坐在走廊里的男人

前几篇都是情欲之书，黏糊暴力。 但阿加塔不同，两个孩子之间的唯美爱情，说不上是不是至死不渝，但真的很克制、很动人。

当他们说话时，他们只谈他们的爱情

前一篇读的时候觉得这种情欲的描写不太有兴趣，但是阿加塔这篇实在是非常绮丽唯美

怎么说呢，有点虚无氤氲色情的感觉

透过布朗肖解读《死亡的疾病》，看到了一个不一样的杜拉斯，用洗过的脑子进入杜拉斯的更深处。每个篇目都是在展示爱，不道德的，乱伦的，粗暴的，同性爱也有隐微地被提及。就像这集子的名字一样，那个男人就是“他者”，一个偷窥的他者，一个被你摆布的他者，一个摆布你的他者，一个不可缺失的他者，一个不在场的他者——被爱关联出的另一方。她探讨人的存在，探讨可知与不可知的感受，探讨人性，更多的是探讨自我。她想用文字把握住生命的流逝，但她始终无法把握，飘忽在生死之间，黑色的海洋在夜晚升起琐碎的呢喃，我们的思想是成熟的大人，但身体却是纯真的孩子，这种对思想与身体之间相斥相连的特殊感情，通过爱使人通达生、通达死，活着不就是向死而生吗？

这本书肯定能算杜拉斯的集大成之作，但好不好读/读者喜不喜欢两说。短篇甚至更适于杜拉斯的风格，她能将所有的笔墨都倾注在对性的描写上——事无巨细地描摹做爱过程，但不使读者感到恶心，反而感到麻木——兴许就是她要的效果，能说是对性这一概念的颠覆，这就属于我能感受到作者的功力，但力使在了让我不舒服的地方，读完怅然。集子里的另一部分作品则取了《琴声如诉》的精华，《死亡的疾病》和《阿加塔》很好，写得很好，也很见功力——但我不喜欢，甚至是受够了。

四星，爱情短篇集。4月4日是杜拉斯的生日，在这一天再续与杜拉斯之缘，甚好——此书乃我与杜拉斯的第15本书缘矣。每个故事都有驾轻就熟的富有电影镜头感的让人心惊.胆.战的描写——寥寥几句旁白引出场景，有其一贯的四两拨千斤之功力，漫不经心又恰到好处地呈现出浓郁到不可言说的环境和心理描写——营造出爱情应有的不期而遇的浪漫抑或秘而不宣的诡谲的氛围，让人读来面红耳赤，很有代入感。 杜拉斯的语言有两个极.端，要么是超长的长句，要么是极短的短句。前者常常不点明所状之物，但语言却始终围绕着那个圆心旋转，给人一种微妙的“精确的啰嗦”；后者麇集的短句很是简洁，而当它们以回环往复的形式重复出现时，就形成了一种让你无可奈何又百看不厌的“简洁的啰嗦”——二者的效果都特别回甘。第一个故事尤好。

情欲之潮的涨落 让爱总明灭不见，暴力与脆弱的张力打乱语言的秩序，只剩意识流，她老了，不再那么和盘托出，幸福的残羹盛宴同样值得咀嚼，对贫穷仓促的童年讳莫如深，只提刺激感官的烈性的爱，逼仄、悲伤的、凄美的情欲和别离。 你问爱的感情怎么样才能来呢。她回答你说：可能是普世的逻辑中突然破裂了。她说：比如出于一个错误。她说：从来不是出于一个意愿。你问：爱的感情还能从其他方面来吗？你恳求她说说。她说：从什么都能来的，从夜鸟的飞翔、从一次睡眠、从一次睡梦中、从死亡的来临中、从一句话、从一桩罪恶、从其本身、从其自己本身，不知道怎么突然来的。

忽然觉得美即真而爱即美，人们应当在海滩、花园和温柔的天光里相爱和做爱，没有什么好再感到恐惧和虚无的了，因为爱就像风一样不具形地这么反复穿透和抚过我们的身体。

第一次看杜拉斯的作品，一开始被第一章的暴力、色情、虐恋震惊了，看到后面才发现她写的大多都是畸形的爱，一如《阿加塔》中禁忌的兄妹恋。 这几部短篇里，主人公都缺乏爱人的能力，也即一种“死亡的疾病”。杜拉斯的叙述很特别，使用了第二人称“你”。这就像一个人贴在你耳畔讲了这个故事，而文中又多用短句，很少有情节，取而代之的是碎片化的呓语，这就营造出了仿佛叙述者也无法正常地爱一个人。 很喜欢《死亡的疾病》与《阿加塔》，读杜拉斯的文本，你就要放弃对故事的期待，接受文本的碎片化，去感受意象、氛围。文中总会出现水流之类的意象，如酝酿的雨、黑色的海、河流，让故事蒙上一层朦胧的美。