雪（珍藏版）

雪落无声，却压垮了那个时代。武汉大雪日，重读帕慕克《雪》：在“卡”四天的孤绝中，看到那个时代的困境。 推开窗，武汉今天的天空正飘着一场盼望了许久的雪。这座城市的冬季鲜少被如此绵密、持久的白色覆盖，街道、树梢、远处的屋顶都渐渐模糊了轮廓，世界仿佛被按下了静音键。在这样的天气里，我翻开莫言推荐的帕慕克的《雪》。这位诺贝尔文学奖得主笔下，一场持续四天四夜的大雪，将土耳其边境小城卡尔斯彻底封冻，也将一个时代的全部矛盾、信仰的激烈交锋、个体的孤独与绝望，压缩进了一个令人窒息的白色牢笼。 莫言说：天空中冷空气与热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋中寒流与暖流交汇的地方，必然会繁衍丰富的鱼类；而在多种文化碰撞交流的地方，总是能够产生优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座横跨欧亚、文明激荡的城市，然后才有了帕慕克的小说，才有了“卡”这个在雪中迷失又寻找的灵魂。

“卡（Ka）始终是雪（Kar）的一部分，而每一片雪花都是落向世界的一道光；一生中终会有那么一次雪会飘落在我们的梦中；也许，在雪中，世界才能合为一体。”——《雪》奥尔罕·帕慕克 1、品评：“我不认为你会坐视现在这个世界坍塌。”故事发生在1992年的四天四夜里。主人公卡，诗人的名字叫做卡，这个名字是他自己取的，因为他不喜欢他的原名，但是喜欢由原名的首字母拼成的卡这个名字，所以，他就这么称呼自己，并且也让母亲和朋友们接受了。在德国度过了十二年的政治流亡生活之后，诗人卡回到伊斯坦布尔参加他母亲的葬礼。这期间，伊斯坦布尔《共和国报》的一位朋友告诉他，卡尔斯将进行选举，另外，那儿的年轻女子患上了奇怪的自杀症。如果想就这些问题写些东西，看看十二年来的真正土耳其，最好是去卡尔斯。同时，他还向卡透露，他们的大学同学美丽的伊珮珂已经离婚，刚好住在卡尔斯。就这样，似乎是怀着对伊珮珂的某种期待吧，卡从朋友那里得到了临时记者证，不经意地踏上了卡尔斯之旅。现代与传统，政治与宗教……这些冲突把卡尔斯城的人们分为两极，整个小镇的氛围充满了压抑、愤怒、阴谋和暴力。大雪封途，卡尔斯通往外部的一切交通都被割断。大雪下得无休无止，杀人的枪声响起在舞台上，卡尔斯陷入了军事政变的恐怖之中。这次极为偶然的行程最终改变了卡的整个生活。四天之后，当卡从卡尔斯返回法兰克福的时候，他惟一能做的就是不断回忆和体会在卡尔斯度过的那些时光，以此过活，直至死去。 2、感受：苦难往往伴随着希望，所以人类一旦陷入苦难，拯救的力量也就同时生起了。“我们给大家留下的印象就是为了女人头上戴什么东西而自相残杀，整日为了鸡毛蒜皮的小事而争吵不休的无足轻重的人。大家都会忘了我们。我们活得如此愚蠢。”居住在卡尔斯的人，来到卡尔斯的人，他们中间还是有人在做着努力，并且一直没有放弃，诸如宗教学校的一个学生奈吉甫，神秘组织传奇人物“神蓝”，自称是一个现代戏剧的探索者苏纳伊等。 *1）题材方面：（1）卡在卡尔斯的行踪，勾勒出了整个卡尔斯的复杂面貌。（2）卡尔斯承载的是整个土耳其的不安。（3）妇女、头巾、自杀、理想、幸福、爱情、恐怖、谋杀、历史、纠葛、政治、宗教、冲突，都浓缩到这个与世隔绝的小城镇中。 *2）构思方面：（1）整体社会状况：从探寻女子自杀的问题开始，牵连出整个社会的动荡与不安。任何理由都可以成为自杀的理由：被父亲揍了两个耳光，和丈夫吵架，老师在班上说她不是处女，因为戴包头巾不让进教室上课等等，而且自杀像瘟疫一样蔓延，在日常生活中发生得非常突然，甚至没有任何征兆。社会上上下下都试图给出某种解释来揭开其中的原由，这就将问题带入了越来越复杂的情境。最明显的是，当焦点集中在包头巾事件上时，就存在政府与宗教的冲突，政府禁止女子戴包头巾，当然为宗教保守主义狂热分子所不容。（2）破坏力量：到处是便衣、密探，政治上的阴谋轮番上演，社会危机四伏。失业的人口与日俱增，他们情绪低迷，绝望、麻木而可怜。把扣子扣上，动动胳膊抬抬手的劲儿都不想使，没心思听完一个完整的故事，就是听完一个笑话，也没有力气笑。因为不幸而睡不着觉；喜欢吸烟是因为这样可以慢性自杀；看电视不是为了消遣，而是想摆脱生活的困境；想死又觉得不值得；如果最卑鄙无耻的候选人能够对他们的生活有所允诺，他们就不假思索地把选票投给他。男人们无所事事，女人们则到处去当佣人、当烟草工人、当织地毯工或者病人看护，维持生计。因为生活的艰难与不如意，男人殴打女人，女人斥骂孩子，兄弟姐妹发自内心地彼此厌恶和勉强地团结。（3）拯救力量1：奈吉甫，宗教学校的一个学生，他漂亮的眼睛流露着沉思的目光，他谨慎地思考着真主安拉存在与否的问题，他为自己头脑中出现的没有安拉地方，而恐惧、无助，充满犯罪感。信仰令他困惑，他将他的根本困惑写成科幻小说，他有着非凡的想像力与创造力，然而，他却被一颗军事政变舞台上的子弹打穿了眼睛，脑壳也开了花。卡说“这个年轻人有一颗非常纯洁的心”。（4）拯救力量2：“神蓝”是个传奇人物，媒体对他的报道令人难以察觉他的真实面孔。不过，从卡与“神蓝”的直接对话中，从“神蓝”组织卡尔斯各派力量向西方媒体发表宣言借以讨伐国内军事政变的行动中，从伊珮珂对“神蓝”的评价中来看，他至少有着的传统文化情怀与比较纯正的宗教情感，而并非媒体所一贯宣扬的那样是一个宗教狂热分子。他向卡追溯出自菲尔德夫西的《列王记》的故事，它至少流传一千年，从大布里士到伊斯坦布尔，从波斯尼亚到特拉布松，不计其数的人知道这个故事，并由此理解各自生活的意义，然而现在却被人遗忘了，在伊斯坦布尔的书店里也找不到《列王记》了。尽管，“神蓝”向卡强调，他讲这个故事并不是要暗示自己与这个故事的关联，但是，当“神蓝”说“对父亲的爱引来杀身之祸，而杀死自己的正是自己的父亲”时，无论如何也是不能否认他所描述的正是自己与自己的民族／宗教／文化／国家之间的微妙而紧张的关系。结果，他正是被自己国家的一群警察和士兵打死了。（5）拯救力量3：苏纳伊，自称是一个现代戏剧的探索者，一直认为是自己的戏剧为那些忧愁的民众摆脱了世俗与宗教的压力，给了他们生存的勇气与力量。然而，由于一次偶然性的事件，使得政府认为他有借艺术觊觎政治的野心，所以把他视为危险分子通缉了。他和妻子在那些被人遗忘的小镇上执著地为大家坚持不懈地演出。后来，他选择了一个机会，联合军队在卡尔斯发动军事政变，为的是要策划了一幕让自己真正死在舞台上的戏剧，最终把生命彻底献给艺术，以此向世人表白他的确有献身民众的诚意。也许他所谓的“现代戏剧”，严格意义上并非那么现代，但是在他死的时候，探讨他的戏剧是否真正“现代”已经没有任何意义，一个能够用死来证明的人，至少表明他是良善的。 *3）技巧方面：由于卡的多重身份（政治流亡者、诗人、记者），所以一到卡尔斯，他就引起了各方面的注意：仿佛各色人等都会现身在他旁边，似乎发生的每件事他都无法避免瓜葛。卡尔斯的各个角落就像有了欲望一般，不时地窥伺着卡的一举一动，更要不失时机地将他网罗在一个又一个故事中，扭送到一副又一副的陌生面孔之前，要么想推敲一下他的立场；要么想狠狠地揍他一顿。 *4）背景方面：土耳其社会里的隔膜似乎更加深刻，总是能到那种誓不两立的地步，确切地说需要誓不三立、誓不四立来形容那些堑壕。这里有西化中产阶级、原教旨主义者、主体民族的社会主义者，乃至于以库尔德人为代表的分裂势力其中还要分些派系，林林总总不一而足，恩恩怨怨还要掺杂些海外关系。简介中提到这部神奇的小说曾在土耳其各地被政见不同的人焚烧着不同的章节，着实是个政治学的现象样本读物。 *5）形式方面：（1）在关怀卡尔斯命运的所有人中，卡恐怕是惟一一位四年之后才死去的人，他记录了他目睹的一切，我们也得以透过卡的眼睛来走近卡尔斯。在卡尔斯持续四天不停下着的大雪中，卡领悟到了人类的喧嚣之上的雪的沉寂。在雪面前，卡学会了反思，开始了希望与梦想，体会纯洁的心地，与纯美的宗教意义。在雪的启示下，卡静观眼前过往的人与事，写下了他生命中最美好的诗歌。这时侯，卡感到无比幸福。（2）接下来，卡面临最绝望的时刻：他乘坐在离开卡尔斯的火车上，他所深爱的伊珮珂却没能来到他的身边。伊珮珂没有和卡一起离开，代表了伊珮珂对卡的某种判断，也暗示了卡身上的某种局限。（3）卡是一个孤独的人，在哪儿都注定了没有伴侣。在德国，他根本不会说德语，法兰克福十二年的生活里，他从未融入西方的语境，可以说并未西化，当然他那件被视为西化的引人注目的大衣要另当别论。同时，卡也疏远着那些土耳其的政治流亡者，即便他在图书馆、文化馆和土耳其人协会里给大家朗诵他写的诗，但是，没人听懂他的诗。卡能够留给他们的惟一印象是：一直穿在身上的灰色大衣、苍白的皮肤、乱蓬蓬的头发和略带神经质的动作。在他的两位情人面前，他也没留下什么好的印象：卡的第一个情人纳兰说卡的脾气很暴躁，喜欢和人争吵，心胸也很狭窄。卡的第二个情人希尔黛佳德说卡就像个聪明、好问、孤独的孩子，他一直都想找一个像他母亲一样的爱人，可是因为他的脾气太坏，所以他总也找不到，就算能找到，他也无法让她留下。……爱上卡很容易，但要和他相处却很难。甚至连他挚爱的伊珮珂都说，要让我觉得他是个不错的人对我来说有点难。（4）纵然如此，我们还是不能怀疑一个诗人的真诚。卡离开土耳其去法兰克福的经历，为他提供了一个审视自己与自己的国家的机会，他尽心尽力地审视着他自己、他的民族和他的国家的历史现状。他忧心忡忡，尽管看起来，“灾难席卷世界的时候，诗人头脑的一部分可以对此充耳不闻”，他表现得很封闭、很内向，但他是极为严肃认真地运用自己的方式——写诗并且自己阐释，虔诚地思考眼前令他困惑的一切。他在卡尔斯写下的19首诗歌，正好镶嵌在一枚六角雪花图案之中，从而表明了他自身及他生活在这个世界的位置、恐惧、特点和惟一性。当然，他不是完美的，而且能力有限。 3、启示：纵然所有人都不喜欢卡，我们还是不能怀疑一个诗人的真诚。卡离开土耳其去法兰克福的经历，为他提供了一个审视自己与自己的国家的机会，他尽心尽力地审视着他自己、他的民族和他的国家的历史现状。他忧心忡忡，尽管看起来，“灾难席卷世界的时候，诗人头脑的一部分可以对此充耳不闻”，他表现得很封闭、很内向，但他是极为严肃认真地运用自己的方式——写诗并且自己阐释，虔诚地思考眼前令他困惑的一切。他在卡尔斯写下的19首诗歌，正好镶嵌在一枚六角雪花图案之中，从而表明了他自身及他生活在这个世界的位置、恐惧、特点和惟一性。当然，他不是完美的，而且能力有限。也许，只有在雪中世界才能合为一体。

帕慕克的小说，描写人物形象，性格和命运写的极为丰富，在宗教，政治，文学创作，情感上，编织出土耳其本土风格的复杂，纯真与残忍。当然更深的感受如下： 1，从这本书里可以清晰地感知到，人没有办法只接受一个文明的“好的部分”而舍弃其“糟粕部分”，这是做不到的。无论是西方文明还是东方文明还是土耳其的本土文明，其政治，经济，宗教，世俗制度，都是缠绕在一起的。世俗凯末尔主义，民族主义，宗教狂热者，甚至康米主义，每个人都成为只接受了一部分畸形文明的牺牲品：主角卡，神蓝，苏纳伊。以及死去的宗教学校学生与军警等等，都是这场悲剧的衍生品。土耳其作为多层次地缘政治的中心，太多秉持着自己理想信念的人在这片土地上彼此杀戮，但大雪过后留不下任何痕迹。 2，这本书的起因是调查女学生自杀，这也是一盒核心的冲突：为什么女学生会自杀？本质上也是和这种复杂的地缘关系有关，男人们忙于证明自己的信仰，政治追求，对于女性甚至都没有当作一个工具，只是争斗中的赠品亦或是可以随便卸除的负担而已。“在这座城市里，男人们像牲口一样自相残杀，他们还宣称这样做是为了大家的幸福。而我只不过想杀死自己，谁能管得着？” 在这部小说的最后，卡迪菲给出了最终的答案：“所有人的自杀都是为了尊严，而女人自杀不是因为她的自尊受到了伤害，而是为了充分体现出自己的自尊。”这相当于用死亡来宣称，我是一个独立的个体，不想被任何主义和势力所控制。 3，情感是这本书中极为热烈的一部分，但是主角并不是真正的爱上了伊佩珂，而是因为他在流亡之中，放弃了为了理想主义而献上自己生命的想法，从而产生了内心巨大的空洞。所以他追求伊佩珂，是为了填补自己内心中这一缺口，他将完美与对未来的希望投射在她的身上。而伊佩珂也只是为了放弃与妹妹争夺神蓝的爱慕，从而愿意与卡远赴德国。本质上他们两个人都没有真正的爱上对方，都有着自己可以允许自己逃避的理由。这也是这部小说另一层的悲情之处。 4，这本书的核心的意象是雪，雪在这本书里有多重的含义，首先是大雪封路卡尔斯成为孤城，雪是孤立的原因，冷清消杀的氛围。其次是雪是宗教的象征：“‘雪使卡想起了真主。’但到底是不是真是这样，我也弄不清楚。雪的沉寂使我接近了真主。”，最后，雪也是主角自我的象征，他的诗集通过“回忆，幻想，逻辑”三重结构，完成卡对自我一生的思考与探索。在这种复杂环境里，自我完成是不得不做的事情。 5，最后还有一层启示，在这本书中描写的土耳其生活，是否与我们的生活有些许相似，一样的受到了西方的影响，接受资本主义的逻辑，但是本土的传统观念依然很强烈，经济衰退导致的贫困问题，持续的复杂的冲突，人与人之间无法理解，无法沟通，只有持续的冷漠，敌对和彼此仇恨。 人该如何面对这样的环境？当然我觉得帕慕克自己也不知道，只是如实地将其表述出来。但是这种表述，就已经很重要了。

真够沉重的，最后被射杀在路上也是意料之中的事。

虽然是虚构的小说但也真实的反应了特殊时代人们的处境和心理活动。世俗和传统两种境况是现如今人们在每时每刻都要面临的选择。小说中几乎每个人都以宏大的叙事来实践生命的意义，甚至其中一种选择是“自杀”。而主人公卡以爱情为重要幸福的来源，这与卡尔斯小城的人格格不入。大概也是把自己当做外乡人所以把小城的革命当做自己爱情的垫脚石，所以在最后从中间人成为真正的叛徒。卡尔斯一直在下雪，白茫茫的一片，让人觉得这世界上没有分歧和差异存在，可雪还是会融化。雪停了，卡尔斯的革命结束了，我没有说成功，是因为卡尔斯依旧贫穷。

在帕慕克的文字迷宫中，《雪》以暴风雪般的姿态席卷而来，这座被白色暴政封锁的边境小城卡尔斯的每一片雪花，都折射出土耳其文明深处的裂痕。当诗人卡以记者的身份重返故土，他携带的不仅是调查自杀事件的使命，更是一面照见文明褶皱的棱镜。这场暴雪既是物理空间的隔绝装置，更是精神世界的隐喻——在极寒的白色寂静里，所有被现代性话语遮蔽的矛盾都在沸腾，在雪花的晶体结构中凝结成无数个破碎的土耳其镜像。 一、雪的辩证法：纯洁与混沌的双重叙事 在卡尔斯的街头，积雪既是覆盖真相的白色裹尸布，又是催化革命的沉默见证者。剧场里飘落的真雪模糊了戏剧与现实的边界，市政选举的选票在雪地上燃烧出意识形态的焦痕。帕慕克笔下的雪具有量子叠加态般的矛盾属性：它温柔地掩埋血迹斑斑的暴力，却又冷酷地暴露每个脚印里的秘密。当宗教学校的少女们用雪球对抗世俗化浪潮时，飞溅的雪沫在阳光下折射出彩虹般的光谱，这恰似土耳其文化基因中永远无法调和的矛盾光谱。 二、身份的重影：在镜城中的无尽徘徊 卡的双重身份——作为记录者的记者与作为创造者的诗人——在雪夜中分裂成无数个镜像。当他戴上黑色墨镜观察世界时，这个刻意制造的视觉障碍物反而成为了解构现实的利器。在帕慕克搭建的镜面迷宫中，伊斯兰主义者与世俗主义者、传统手工匠人与全球化资本、库尔德身份与土耳其认同，都在雪的折射中呈现出扭曲而真实的倒影。那些自杀的少女们，她们的尸体在雪地上画出最后的符号，这是对身份焦虑最决绝的注解。 三、暴风眼中的静默：后现代叙事的解构狂欢 小说中嵌套的戏剧《祖国或头巾》不是简单的戏中戏，而是帕慕克精心设计的叙事陷阱。当政变军人的枪口对准舞台，当雪的意象突破文本边界飘进现实，这种元小说式的叙事策略彻底消解了真实与虚构的界限。作家本人化身为"奥尔罕先生"游走于故事边缘，这种自我指涉的叙事游戏，让整部小说成为了关于叙事的叙事，关于真相的真相。在数字时代重读这个后现代文本，我们更能体会帕慕克对绝对真理的怀疑——正如雪花无法被固定形状，真相永远在语言的缝隙中滑落。 当暴风雪停歇，卡尔斯的积雪开始消融时，那些被雪水冲刷出来的血迹、子弹与情书，构成了土耳其现代性困境的考古地层。帕慕克用雪的意象完成了一场精妙的拓扑学实验：在白色覆盖下的黑暗大陆，在消逝中显形的存在重量，在解构中重建的叙事伦理。这部小说最终指向的，不仅是东西方文明碰撞的伤口，更是所有后发现代性国家在全球化浪潮中的精神困境——如何在雪的暴力与温柔之间，找到属于自己的存在诗学。

帕慕克用一种犀利精准到恶心的笔触，以近乎x光、解剖一般的方式将每个人的心理活动、行为动机不加选择地一一呈现，无论他们是否承认、是否意识到这些想法，无论读者是否做好准备阅读这些过于真实以至于常常触发内心中对于自己的、惊怖的心虚：也许我也曾如书中人一样有过这些腌臜念头。 他用冷酷的语言写主角在听着女学生声泪俱下讲述自己为信仰抗争的经历时，心中却完全被自己胳膊与暗恋的女人相触而产生的幸福感占据，甚至对方也完全地将手臂靠过来。这就是帕慕克的主角，他不会因卡是主角就对他的形象多加粉饰。在他笔下，人人都在纸糊的假面下藏着滑腻的灵魂。 毫无疑问，《雪》不是一个好人战胜坏人、诗人唤醒群众的英雄故事。他一视同仁地捅破所有人道貌岸然的粉饰伪装： 世俗派标榜的进步背后是以强权打压异己的专断，借世俗化之名压制民族主义与宗教激进力量。 宗教派宣扬的纯洁背后是用教义漠视苦难的虚伪，以信仰标尺唾弃困局中赴死的年轻女孩。 凯末尔主义者高喊的理想背后是对舞台与权力的执念，过气演员终其一生都在扮演英雄。 知识分子自持的清高背后是耽于私欲的布尔乔亚软弱，在立场与责任间永远摇摆退缩。 革命者标榜的解放背后是魅力领袖的自恋表演欲，藏着掌控他人意志的隐秘野心。 我感觉到自己是在读着诗人、革命者、虔教徒、政治家，也是在读着懦弱的纵欲者、自恋的操控者、冷漠的卫道者、暴力的专断者。

这本书我看了两个月，好几次想要放弃，真的太累了，这本书里，可以看到作者沉溺于宏大叙事，执着把世俗与宗教对立、政变对卡尔斯的文化和历史的摧毁、以及主人公卡和伊佩珂的爱恋全部糅合在一起，像要爆炸性的效果，结果失了文学作品还有的结构严密、人物生动，而作者想要表达的土耳其的(或者单独说卡尔斯)政治生态，在这本书里也没有全面的体现。看起来卡尔斯发生的一切，都是一部电视连续剧，但众生相并没有表现出来，就是作者写的太浮，这些个因素都没有很好的融入生活。 就像吃一顿饭吃腻了，咀嚼的累。 列举诸多“硬伤” ㈠人物符号化，卡、伊佩珂、神蓝和卡迪菲，这些人很空，基本上是写政治的符号，作者那块需要他了就写，人物不够“活”; ㈡卡和伊佩珂的感情线和卡尔斯的政治背景不够融合，有些割裂，两人的感情呼之即来、挥之即去，我很难理解，为啥诗人卡作为一个流亡者流亡德国很长时间，还能和人妻伊佩珂发展这么快，刚来一天就亲上了，第二天就上床了。没有任何所谓的铺垫和伏笔;而作者到最后几章才写写伊佩珂的视角，伊佩珂的内心刻画，但还是无法挽救，因为伊佩珂和卡的感情线还是没补好。伊佩珂想的只是“这本书的剧情走向”，而不是她自己，她自己的喜怒哀乐，具体干事复杂心理都没写; ㈢里面人说话神神叨叨的，像在传教，伊斯兰主义者在“传教”，世俗政府居然也在“传教”，看到现在卡每天的行动和语言，都是在围着政治打转; ㈣这个小说里人物对话都紧紧贴着政治宗教种族和诗，感觉没“人气儿”，就是人们好像只会谈这些，不会谈一些密切相关自己生活的细节，帕慕克就在写景的时候稍微带了一下生活气，人物对话几乎没有; 看的第一本帕慕克的小说，最初是有人说这是帕慕克最完美结构最简单的小说，我看了之后印象不好，看完这本后估计很长时间不会去阅读帕慕克的小说了。

献给如梦 花了12.5小时，终于把这本书读完了，这是我第一次看帕慕克的小说，很长很长，无论是小说的篇幅本身，抑或是每个句子，就像卡尔斯的雪一样，绵延不绝，压得人喘不过气。这是一本元小说，而且是政治立场和元小说本身的天作之合，有趣的是这是这本书的副线，但是和主线比起来也很值得一说，整个卡尔斯都被笼罩在政治斗争、信仰冲突里，在这里所有人说的话到底是可信还是不可信，似乎成了一个永恒的谜题，而这个故事本身也只是作者本人的一次回忆性拼凑以及记录。法泽尔最后的表述更是彻底揭穿了元小说的本质，读者们，你们从来没看见过我们，怎么能下判断呢？是的，所以一我写这篇文章，本质上并不是对这些人物下判断，或者应该来个免责声明，把结了冰的窗户擦干，我眼里的卡尔斯是怎样的？ 当叙述者第一次透露奈吉甫的死的时候，我真的很震惊，因为我喜欢这个人物，他的真诚和天真，他写的那个科幻故事，让我觉得非常美好并且有创造力，很可惜他牺牲了，并且我们是提前、突然、没有任何征兆的得知这件事情的。从得知这件事以后一直到卡真正发现，我的心一直都有种不安，一种难受的不安。 神蓝、伊佩克一家，各种各样的事情，困扰着卡，如果把卡定义为这个故事的主角的话，卡是一位怎样的主角呢？我不知道，他好像一个旁观者，一个布尔乔亚，一个知识分子，一个诗人，一个脾气不好的人，一个痴情的人，一个无神论者，一个西化了的土耳其人，一个....一个...我看过很多小说，这些优秀小说都有一个特质，主人公会和作者有一些相似，作者的倾向性无法避免的会给到主人公。不过不管怎样，我觉得29章结束的那个雪花图案，让我记忆犹新，或许卡在另一个平行时空，真的就像一片落在地上的六边形雪花，仅此而已。 苏纳伊是一个不得不提的人，那两场戏剧，他最后的自杀，每时每刻我都无法预料到小说的下一句话是什么，甚至我自己都得看到很后面才能意识到这是真的，这不是在演戏，这一切都太荒谬太虚幻了，讽刺的是在政治斗争里，能在死前表演已经算是个不错的结局了。 我很在意中后半段的那一次叙述变奏，那一次变奏瞬间就跳出了整个卡尔斯，而直接写到了当下，叙述者也就是“我”直接就揭露了卡的死亡，真的让人感慨万分。后续再也没有这样的变奏了，如果硬要说的话，或许结尾的叙述强度放缓，也能算是一种结束的暗示，这也算是变奏的一种吧。所有人在这种压力下，都会冒出一个词，幸福，那是永远抵达不了的乌托邦，到底什么样的东西才是幸福，大家在这样一个结局下结束了一切，我在列车上哭着回去了，女人们生了孩子，年长的老去了，事情过去了，所以到底什么是幸福，好像这个困扰了卡一辈子的问题，永远没有答案。

读完全书给我留下较深印象的不是主角的死，甚至也不是任何一个人物，而是作者笔下那个破败、贫穷、但不愚蠢的土耳其。 由于封建的宗教，我厌恶卡尔斯，但我与卡一样认为那是个能给人带去灵感的、很美的城市。由于贫穷，人们变得更加敏感；由于封闭，城里的每寸土地都被人踏的更深。 我一直在思考那里的人们究竟想要什么。卡是真正的诗人，他真正做到了只遵从自己的心，但他太听从内心的声音却无法发出自己的声音；伊佩珂像是整个卡尔斯的缩影，执拗地追求所谓的爱与信仰，却没有能力亦或是勇气抬头向外看，结果只能在那场似是漫无止境的雪中埋葬自己，她爱的真的是深蓝吗？我认为她真正爱的是土耳其古老伊斯兰主义下的、能给她“安全感”的旧秩序。 但即使是那样的大雪，也只持续了四天，卡尔斯也会有列车驶来。在那样封闭的城市里都会有写科幻小说的少年，或许卡尔斯未来的数十年也只会像卡的朋友在小说中写的：除了每家每户的屋顶多了几根天线用以传播电视，载无新的变化。但重要的是，有“活着”的生命存在，那么卡尔斯也算真正拥有了自己的姓名。