智利之夜

by 海明威的猫 如果文学青年需要一个代言人的话，那么波拉尼奥会是一个完美的选择。少年辍学立志成为作家，然后参与革命和运动，逃亡异国他乡，身体力行的读书写诗，直至死去，浪漫且纯粹。 《智利之夜》写于2000年，起初的名字是《屎风暴》，在编辑的一再建议之下才改名，英译版在2003年面世后引起了西方的关注和轰动，同年波拉尼奥病逝，就像他笔下《荒野侦探》下的阿图罗.B一样，他最终也成为了文学世界的一个幽灵，一个只有少数人渴望去寻找和追随的影子。 小说讲述了一个老人在弥留之际的自我告白，脑海里闪回的几个人生片断，而他有着多重的神父，既是一个神父，又是一个平庸的诗人，文学评论家： 第一个片断，年轻的神父参加忘年交费尔维尔的庄园参加聚会，见识到大诗人聂鲁达，对文学产生了向往。 第二个片断，患有严重厌食症的危地马拉画家在战乱时期终日靠在窗口凝视着流动的巴黎，只为寻找脑海里那墨西哥城黎明前一小时的天空。 第三个片断，奥匈帝国的鞋匠自告奋勇建立英雄岭，在逐渐被大家遗忘而依然坚持下去却最终徒劳。 第四个片断，神父为了保护教堂建筑的技术而远赴欧洲，却是学习如何用猎鹰捕杀白鸽。 第五个片断，神父秘密教授将军们马克思主义。 第六个片断，神父参加一个平庸的女作家的文化沙龙，而屋主的地下室却同时发生着残酷的审讯。 这些片断不经意地拼接出一面哈哈镜，折射出当时智利动荡的境况和现实生活的荒诞，荒诞却又如此真实，甚至有些许让人绝望。是的，波拉尼奥的小说总有一种绝望的调调，大概是因为他年轻时候热衷的“现实以下主义”运动，而这个法国达达主义的拉美版推崇的正是绝望主义。不过绝望并不是波拉尼奥的全部，相反这只是一种看透现实的冷峻，冷峻的笔调下埋藏着一颗勇敢的赤子之心。这让我想到了加缪的西西弗斯精神，果然我喜欢的作家多少相似。 这些片断里，鞋匠的故事最让人触动。鞋匠全身心的投入到自己建造英雄岭的梦想之中，越过噩梦前进，在他的噩梦尽头，英雄岭总是在那里等待着他，威严、宁静、暗沉而又庄严。即使疲倦不堪，即使被人遗忘，即使预料到失败，他依然执着地坚持下去。最后，当苏联坦克开进英雄岭的时候，他们看到的不是英雄们的墓碑和雕像，却是破落的大门、满目疮痍的山丘和地下室里鞋匠干瘪的尸体。这个故事有着一种堂吉诃德式的理想主义。 在某个冲动的瞬间，我们把心中所携带的秘密，置于一个刻着古希腊迈锡尼文的金属托盘的中央，而那些文字正含糊地诉说着人类的历史和渴求，事实上它们真正讲述的是我们的溃败，我们在那些争斗中坠落而不自知，我们已经把心脏放在了那个冰冷的托盘上。 你懂了吗?你懂了吗?你懂了吗?讲完这个故事后波拉尼奥如此发问。 我说：我在说那些盲人，失明者的跌跌撞撞，他们徒劳无功的努力尝试，他们的碰撞和失误，他们的磕磕绊绊和一次次的摔倒，他们的普遍痛苦。 一切都将埋没，时光将吞噬一切。波拉尼奥如此说道，可是一切都不会是徒劳，尽管我们会溃败。 波拉尼奥说，“他相信文学，相信无用的举动，相信命运，而文学是他最美好的失败。”实际上，他真的差点就“失败”了。因为在写小说之前，已然四十岁的波拉尼奥还只是一个彻头彻尾的落魄诗人，一个为了躲避政治迫害逃离故乡漂泊在异国的流亡者，一个以苦工维持生计的生活捉襟见肘的普通父亲，一个被时代和潮流淹没的默默无闻的诗人。于是为了让家人尤其是孩子更好地生活，他才开始疯狂的写小说。是小说，让波拉尼奥的名字和马尔克斯、博尔赫斯放到了一起。否则，或许我们没有机会听到有波拉尼奥这么一个诗人，就像我们从来没有听到过马里奥.圣地亚哥一样。 那么马里奥是谁呢?波拉尼奥曾经在一封信写到：“我在写一本小说，在这本小说里你叫乌里塞斯•利马。小说的名字叫《荒野侦探》。此致关怀。R。”这个总是在小说里和波拉尼奥勾肩搭背的出现在那蛮荒狂野的世界里的利马，他的原型就是马里奥，波拉尼奥的亲密的挚友，但我们却不能在任何一本诗歌选集里找到他的名字，他和无数个志业文学的青年一样，他们的文字也和他们终将逝去的青春一样，悄无声息的消失在这个无比广阔的世界里。这样一想，是否多少有些让人绝望和唏嘘? 不过，不管是波拉尼奥，抑或马里奥，即使是面对着粗鄙破落的世界，即使预料到结局是最终溃败，我想他们也会勇敢的抵抗，一面唱歌，一面向深渊走去，因为正如在《遥远的星辰》写的，“梦想啊!那是唯一值得我们为之奋斗的东西。” 在桥下，雨中，一个黄金机会 看到我自己： 好像一条蟒蛇在北极，但还在写 在一个傻瓜的国度写诗 膝盖上抱着孩子写 写着写着到天黑 千万个魔鬼轰然降临 魔鬼必将我带下地狱 但我还在写 致波拉尼奥， 致圣地亚哥， 致所有勇敢的瑀瑀独行的人。

读波拉尼奥总有流泪的冲动 如一场裹挟着砂砾脓血和碎玻璃的暴风雨，不由分说地掴在脸上。 最开始很恶趣味地被shit-storming书名吸引而来，读着读着眼前总浮现Green Day专辑封面那颗被攥得变形、滴血不止的手榴弹心脏，又或者是《春光乍泄》里布宜诺斯艾利斯那种黄疸病似的日光里，踢球的少年双手环抱，惘然四顾，而四周空无一人。 偶尔我会读到一点博尔赫斯的味道。我想他会写：图书馆记得所有人，但没有人记得图书馆。在《智利之夜》里，波拉尼奥亦把镜头定格在书脊上。当乌鲁蒂亚回忆自己辉煌的文学生涯时，镜头却落在书脊、手指、灰尘、房间，这些无关紧要的静物上——你以为自己的人生是一部伟大的知识分子史诗，但从书架的角度看，不过是几双手曾经短暂地停留于此，随后离开；灰尘落下，而书脊依旧沉默。 最喜欢那些干巴巴又像地下水脉一样撕咬彼此的对话，没有任何主题和目的，只是冲着不可知、不可控的现实滑动。没有任何希望达成共识的文明愿望，一个人说教皇，另一个人说皮条客，一个人说历史，另一个人说胃痛，不过是纯粹的唾沫星子溅射。人类文明的大部分交流原本就是这样。 《智利之夜》的核心情绪——如果一定要试图找出这种东西的话，大抵是愤怒。乌鲁蒂亚并非真的不知道发生了什么。他知道，只是不断催眠自己这不关我的事。神父回忆得越多，罪责反而越清晰，像是《鲸鱼马戏团》里街道暴动时在麦克风前大谈十二平均律的匈牙利音乐家。当野蛮降临的时候，审美究竟是一种抵抗，还是一种逃避？ “我那些文学批评喊着，甚至苦苦哀求着人们阅读希腊作家和拉丁作家，阅读那些普罗旺斯的作家，阅读“温柔的新体”诗派，阅读西班牙、法国和英国的经典。再多一点文化！再多一点文化！阅读惠特曼、庞德和艾略特，阅读聂鲁达、博尔赫斯和巴列霍，阅读维克多·雨果，看在上帝的分儿上！以及阅读托尔斯泰。” 我想到《2666》中一整章墨西哥边境绵延不绝又罄竹难书的，针对女性受害者的奸杀，简直是屠宰场的流水线记录。现实荒诞远胜于文学，其最终解决方式不是靠人类良知的苏醒，也不是靠政治铁腕的干预，而仅仅是因为产业链的变迁——工厂倒闭了，没人去打工了，于是谋杀停止了。文化，或者说文明并不天然通向良知。更多时候它像一种防腐剂，让罪恶得以被优雅地保存下来。主角疯狂呼吁人们去阅读经典，实际上是用崇高的审美来逃避现实的泥潭。毕竟，只要人们沉浸在托尔斯泰和博尔赫斯里，因毛和铁托的崇高政治理念而争得脸红脖子粗，谁会有闲心去追问地下室失踪者的尸体在哪儿呢？ 人们高谈阔论乞求伟人的庇护，可无论教皇、诗人、画家，到头来都是黑色马粪纸剪出来的皮影戏。一场彻头彻尾失败的招魂。归来兮！归来兮！可回来的究竟是什么？是《佩德罗·巴拉莫》里在墙缝和井底蠕动的孤魂野鬼，是奥德修斯下冥府时争先恐后扑向祭血的母亲、预言家和英雄。所有的死者同时开口所有的历史同时存在，可依旧什么也改变不了。因为没人愿意去仔细辨认米粒画里藏着怎样的棺材、墓地、人类的渺小及其荒诞的意志。 那些欧洲神父精心训练、引以为傲的猎鹰，被冠以土耳其、奥赛罗、色诺芬这样文邹邹的历史人名；而被残忍撕裂的鸽子和椋鸟则被轻描淡写定义为破坏古迹的动物污染和害虫。多完美的政治对位。冷战时期拉丁美洲那场臭名昭著的政治清洗，秃鹰行动，皮诺切特独裁政权将所有异见者、左翼人士和激进知识分子通通打成破坏国家传统的社会毒瘤。而这群畜生手里握着的国家机器，正是那只在拉美上空盘旋撕咬的猛禽。 绑架、酷刑、谋杀如家常便饭在圣地亚哥的黑夜里上演。而在所谓民主化之后，整个社会为了继续“往前走”，宁愿像神父一样保持一种“缺乏耐心和精神毅力”的死人状态。把血气塞进项链上的装饰画，假装它们不存在。 没有英雄，没有救赎，只有一群用文学和神学粉饰太平的懦夫。他们活下来了，甚至在新时代里摇身一变，继续坐在学术殿堂和高档餐厅里，享受着大众的尊敬。那些知识分子既可鄙，又可怜；我既爱他们，又多鄙视他们。毕竟乌鲁蒂亚不是亲手扣动扳机的刽子手，他热爱诗歌，熟悉每一位教皇的生平，为教堂的美丽而眼含热泪，他是真诚地相信过文学能够拯救灵魂。这种真诚的伪善，才最让人绝望。 读波拉尼奥和听绝望的朋克摇滚有种奇妙的通感，那些发生在陌生的南美大陆，半个世纪前的陈年旧事，却与现下同呼吸而血肉相连。哪怕你坐在空调房里什么也做不了一如所有衣冠楚楚的人一样维持着体面，可你仍因屈辱坐立难安，因被愚弄而睚眦欲裂，你渴望把头颅掷进三王墓的大铁鼎砸出铿锵之音作为对波拉尼奥的投名状，“先生大义”，想要把自由的掺着血腥味的空气深深刻印到肺叶，哪怕只有一口。至少在那一刻，你可以理直气壮对自己说：“当然，我说的是智利。” 我不知道自己是在读一本极具音乐感和意识流色彩的回忆录、忏悔录、梦境记录、政治寓言，还是在直视一个行将就木的罪人，在四十度高烧中呕出的腐烂幻觉。 可能，全部都是。

在智利的某个夜晚，注定将是平凡的夜晚。业也濒临完结的神父进行了一场嘈杂而混乱头脑风暴。但与这些片段风暴的紊乱式铺陈相反，文本在那种安静的、梦境般的氛围中过去。 那个业已衰老的年轻人，那时候谁知道他在哪里游荡呢，谁知道他迷失在哪个洞穴里了。（其实波拉尼奥文本很容易看到萨瓦托的影子，这里的洞穴极其酷似盲人的洞穴）这个年轻人不仅是某位知识分子，也是千千万万存活在智利迷失于时代困境的具体化化身。毕竟整个智利已经变成了那棵犹大之树，一棵没有叶子的树木，表面上已经死了，但是事实上它依然扎根于黑色的土壤之中，我们那肥沃的、里面的蠕虫长达四十厘米的黑色土壤，这些掺杂着反思与悲伤的爱国情感，终于在终结（死亡）时全部爆发。他（神父或者说作者或者说假想的读者）发现了真相，痛苦而全然透露着无赖气质的真相，真相像一具尸体一样上升。一具从大海的深处，或是从悬崖的深处升起来的尸体。 当然，从《智利之夜》中，还是能看出《2666》第一章《文学评论家》的意味。（这也是我看这本书的原因） 带有些自传色彩，以悲天（智利）悯人的笔触表述了关于他，波拉尼奥，的故事。

用濒死的体验直面生命本质的契机，回忆解构人生意义，这个文本的手段高明又巧妙，这就是波拉尼奥式的写作律动，让时间静止心跳变慢，咋一瞬间又恢复正常，好比一场文学绞刑，刺激。

《智利之夜》是一部频死者的忏悔录，在漫长而几乎没有停歇的叙述中，作者通过对塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦神父：一位平庸的诗人兼评论家的一生的回顾，对文学，尤其是智利文学，发出了拷问。 青年时期的神父被文学权威费尔韦尔赏识，得以踏入其传奇庄园“在那里”的文学沙龙。那里星光熠熠，聂鲁达的身影赫然在列。 然而，光鲜的文学殿堂之下，暗流涌动。费尔韦尔对他隐秘的同性欲望与权力倾轧，让神父初次体验到，文学的传承并非总是缪斯的纯然馈赠，它也可能掺杂着不对等的压迫与无声的“强奸”。 文学，从一开始就显露出其复杂晦暗的质地。 此外，神父在聚会中听到了两个故事：一个是危地马拉画家整日注视着巴黎街头不吃不喝，对周围人的关心和探望拒不接纳，直至消亡；另一个是，一位鞋匠在皇帝的许诺和众人的附和中，放弃做鞋的本职工作，筹建“英雄岭”，然而当他真正开始建造英雄岭时，承诺者早已沉默，旁观者纷纷离场，可是鞋匠没有放弃，哪怕他越来越被人所遗忘，并最终死在自己的“英雄岭”里。 这两个都是理想主义者的故事，不过我最喜欢第二个故事，这本书开始让我觉得有趣也是从这个故事开始，人生在世，每个人都有自己的梦想，尤其对于文学青年来说，我们都想建造自己的“英雄岭”，因此，我们也都有可能成为文学道路上的“鞋匠”，那么我们应该坚持下去吗？ 作者没有明确地给出答案，但作为主角的神父显然不是鞋匠。所以，神父不仅在别人的推荐下去欧洲游历，参观教堂，以写出符合别人要求的文章，后来还接受委托给专制政府的官员上课，而就在这个阶段，聂鲁达去世，费尔韦尔的庄园被没收，从前被诗人，作家，艺术家包围的费尔韦尔变成了孤家寡人。一切都在溃败，智利在溃败，文学在溃败，而个人被历史的洪流裹挟，只能蜷缩起来，小心呼吸。 直到暴力成为过去，苦难沉淀为故事，文学才仿佛从血泊中汲取养分，重新开始叙事。 正如最后一个故事里的那位女性的故事，多少人到过她的家，多少人亲眼目睹或者被转述过发生在那里的暴力，虐待，和不幸，但大家都选择走开，或者沉默，直到苦难包浆，才去质疑，去表态，去发声。 因此那位女性说： “在智利，文学就是被这样创作的” 而神父则认识到，不仅仅是在智利，在所有国家，所有地区，文学都是被这样创作的。很多时候，文学姗姗来迟，依附于已成遗迹的伤痛，并从中打捞美学与意义。那么，这是文学的恶吗？ 可以说，《智利之夜》远不止是一个人的临终追忆，它是一场对文学本身的严厉拷问：关于它的权力结构、它的道德软弱、它在历史暴力前的共谋与失语，以及它最终从废墟中升腾而起的那种顽强又可疑的生命力。波拉尼奥让我们看到，文学既可能是崇高的“英雄岭”，也可能成为避难的借口、妥协的遮羞布，而这二者往往一体两面。 所以，这真是太适合文学青年阅读的一本书了。唯一的遗憾就是没有照原作排版，如果照原作分成两章，最后那句“Y después se desata la tormenta de mierda”就会更令人震撼，而第一章将神父的一生如走马灯一般集中表现出来，密集的情感和深沉的发问也会表达的更强烈。 我始终认为好的文学作品都具有音乐性，合适的排版，可以更好的释放作品的旋律和生命力。 真诚推荐大家阅读。

《智利之夜》是罗贝托·波拉尼奥一部中篇小说。是智利的著名诗人和小说家，全书约9万字，共分两段，第二段仅一句话。除了最后一句话，整本书就是一段融合在一起，内容就是在主人公脑海里蹦发出来的各种念头。这场可恶的头脑风暴就爆发了智利之夜nocturno。 生活就是一连串模棱两可的双关语，它们将我们引向最后的真相，那是唯一的真相。 摘录：我问自己：我就是那个业已衰老的年轻人吗？我就是那个大声叫喊着却没有被任何人听见的业已衰老的年轻人，这就是那个真正的、巨大的恐慌吗？那个可怜的、业已衰老的年轻人难道就是我自己吗？于是在那一刻，许多人的脸庞以一种令人昏眩的速度从我的眼前晃过，那些我崇拜过的人，那些我爱过的、恨过的、嫉妒过的、鄙视过的人。那些我保护过的、攻击过的、为捍卫自己而抵抗过的，那些我曾徒劳地寻找过的人的脸庞。 随后这场可恶的头脑风暴就爆发了！ 。

作者：罗伯特 波拉尼奥【Roberto Bolano】【智利】【1953-2003】 出生于智利，1968年移居墨西哥，1973年再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。 背景：1973年9月13日，智利的陆军总司令皮诺切特发动政变，推翻了民选的总统阿连德。因为阿连德是社会党的，要在智利搞社会主义，在美国后院搞共产党革命是不允许的，所以CIA参与了推翻阿连德的政变 在这个世界上没有什么能比想要阅读，随后用优美的散文语句大声抒发自己的阅读心得这一愿望更加令人感到满足。 文笔很特别，似乎就是在自说自话，通过回忆的语气，表达对文学、信仰、革命等等的热情、迷茫、叹息。让我感慨，来自南美洲的这位作家，这部作品，真的是写的太好了。文学作品，在任何时期，都能给人带来思考；创作，不应该因为政治而停止。 原文中写的很好的一些句子 ～：个体要承担对其行为、话语，甚至缄默所负的道德义务。没错，他的缄默，因为缄默最终也将飞升至苍穹，让上帝听到，也唯有上帝能够理解它并对它做出审判。 ～：那些当时还活着、如今已经死去了的诗人们也隐藏在那里，由于遗忘必将到来，他们在我的头颅里，为他们的名字，为他们那用黑色马粪纸剪出来的侧影，为他们那些被摧毁的作品，建起卑微的墓穴。 ～：我当时已经无法再承受这一重压了，或许说无法再承受这一心理摇摆会更合适一些，我的良心的那些时而呈钟摆式的，时而呈圆周式的摇摆，一阵闪着磷光的迷雾，然而那是来自于一种已经熄灭的磷光，像是来自于奉告祈祷时的沼泽，在那里行走着我清醒的神志，拖着我和它一起。 ～：那个业已衰老的年轻人哆嗦着，颤抖着，皱着鼻子，随后向着那段历史跳了下去。但是那段历史，那段真正的历史，只有我才知道。它简单、残酷又真实，它应该会使我们发笑，它应该会让我们笑得死去活来。但是我们只会哭泣，我们唯一坚定地做着的事情是哭泣。 我有了一丝顿悟：整个智利已经变成了那棵犹大之树，一棵没有叶子的树木，表面上已经死了，但是事实上它依然扎根于黑色的土壤之中，我们那肥沃的、里面的蠕虫长达四十厘米的黑色土壤！ 现在生了病的人是我。我的床在一条水流湍急的河中打转。如果水流浑浊的话，我就能知道死亡就在附近。但是现在水流只是比较湍急而已，因此我还怀抱着希望。

精彩极了！我眼中的波拉尼奥封神时刻，这是一位仅靠节奏就能带出诗意的伟大作家。 本书原标题是the Storm of Shit，在编辑的建议下波拉尼奥把书名改成By Night in Chile。 全书一共两段，第二段话，即本书最后一句话，是Then the storm of shit begins，原标题更波拉尼奥。 本书结构并不复杂，一个临死之人的回光返照，本书的自述者“我”，是神父，是文学评论家，是诗人，他生命的一些重要片段像胶片一样翻过，透过这样一个人物我仿佛看到了智利百年历史。 读波拉尼奥也许更需要了解智利的历史，但好的文学作品就是即使你对此一无所知，也可以把你带到历史无法到达的地方。 读过的拉丁美洲的作品都有一种忧伤的哀愁。“文学就是被这样创作的 — 至少是为了避免跌入垃圾堆里。”

重重迷障，重重困惑，神父诳语式的自白构建了一个现实维度上的文学世界。智利之夜是死寂的，又像孤傲的猎鹰停留在教堂的尖顶上一样冷峻。政治生活的重大变故与惊心动魄的战争局面，奇诡多变的人物对话与交错斑驳的时空脉络熔断在漫不经心的叙述中。神父始终在寻找的路上漫游，如虔诚的信徒步履维艰地走向圣地。教堂不能容忍白鸽的粪便却对杀戮的血迹视若无睹，声称崇高圣灵的人却用鄙陋的手段维持表面的洁净。鞋匠死在了自己的理想中，玛利亚成为了文学的奴役。神父的执念病倒在了床上，他苦苦追寻的始终是个谜团，将死未死之人没有与世界达成和解，仿佛在生命尽头迎接神父的是未完待续。

读《智利之夜》的过程并不轻松。 起初几乎有些喘不过气来——整本书像是作者在生命的最后一刻，用尽余力、一口气倾吐出的忏悔。没有章法，也没有停顿，句子像洪流，带着记忆、罪恶、文学、神职与死亡的碎片，一齐涌进读者心里。可慢慢地，习惯了这种节奏，反而能听见那呼吸间的真相：一个人在黑夜中对自己灵魂的追问。 波拉尼奥写得极其细腻。哪怕是最晦暗的片段，也有一种画面感——灯光、尘埃、神父的呼吸、窗外的鸟影、教堂的阴影，都真实得像梦里。那种美，不是温柔的，而是冷的、美到发疼的。每一句都仿佛在用光照亮腐败的角落，又立刻被黑暗吞没。 “南欧紫荆，犹大之树。” 这是书中最让我难忘的一句象征。它不只是宗教的符号，更像每一个沉默者心中的影子。那棵树下挂着的，不只是犹大的绳索，还有无数曾对真理保持沉默的灵魂。 整本书其实讲的不是一个人的罪，而是一代人的共谋。那种共谋不是阴谋式的，而是“默认的、优雅的、体面的沉默”。作者用意识流的方式，让这场独白变成智利文学界、教会、乃至整个社会的忏悔。 读完之后，你可能不会马上理解它，但那种被迫直视自我的感觉，会在脑中久久回荡。 波拉尼奥像一面镜子，让人看见自己——在黑暗里、在语言中、在犹大之树下——是否也曾以沉默的方式出卖过什么。