轻舔丝绒（英剧《南茜的情史》原著）

此书深度与超前程度远超想象。 南希的三段恋情就是三种阶级的隐喻。 凯蒂代表了当时试图向上流动的演艺圈和中产阶级。她们在音乐厅里靠扮演男人获得了短暂的性别特权和自由，但这种自由是高度商业化和脆弱的。凯蒂最终选择了结婚，因为在当时的社会规则下，异性恋婚姻是保住阶级地位和财富的唯一安全牌。她的背叛，是社会结构压迫个人的体现。在与凯蒂登台时，男装带给南希的是一种迷醉的自由感。她可以像男人一样大步流星、抽雪茄、对台下的女观众抛媚眼。 但在维多利亚社会，这种僭越是被严格限制在舞台和聚光灯下的。只要卸了妆，她们依然是需要依靠异性恋婚姻来寻求庇护的二等公民。历史上真实的“男装大佬”维斯塔·蒂莉（Vesta Tilley，1864–1952），正是《轻舔丝绒》中凯蒂最核心的历史原型。但与小说中那些在底层挣扎的女性不同，蒂莉的真实人生是一出极其成功的阶级跨越与视觉政治的戏码。在她的全盛时期，她不仅不是边缘人，反而是全英国收入最高的女性，甚至在晚年因为丈夫被封爵而跻身上流社会，成为了“德·弗雷斯夫人”个出身劳工阶级的女性，站在聚光灯下，用极其精致的男装外壳，去嘲笑和解构那些傲慢、游手好闲的贵族男性。这种对特权阶级男性气质的视觉祛魅，让台下在现实中备受压抑的工人阶级和女性观众感到极度狂热。对于当时的资产阶级和审查机构来说，只要你的越界仅仅是一场明码标价的商业奇观，并且在台下依然是个体面的顺从者（她的私生活极度女性化并且有高调的异性恋婚姻），这种表演不仅是安全的，更是可以被消费的。 蒂莉的社会地位在第一次世界大战期间达到了顶峰，同时也展现了这种舞台权力的荒诞性。一战爆发后，她脱下花花公子的燕尾服，换上了英国士兵的卡其布军装。她在台上高唱爱国歌曲，利用她迷人的男性气概向台下的男青年施压，号召他们参军，如果不去就会被塞上代表懦夫的白羽毛。她因此被称为英国最伟大的征兵中士。在这个阶段，她的性别表演完全被国家机器收编，成为了战争宣传的工具。这也帮助她的丈夫在战后顺利进入政界，成为保守党议员。 被凯蒂抛弃后，南希沦落街头，靠女扮男装做男妓为生。在这里，男装不再是艺术，而是生存工具。萨拉·沃特斯借此辛辣地讽刺了性别的表演性。那些嫖客在意的根本不是南希的真实生理性别，而是她完美复刻的年轻男性气质。穿上男装的南希，体会到了哪怕是底层男性也天然拥有的社会特权——她可以夜晚独自在街头行走而不被当成妓女骚扰，可以在酒馆里大声说话。男装给了她一种有力量的错觉。维多利亚时代的男性同性恋历史（如奥斯卡·王尔德的审判、各种地下酒吧的突袭记录）在法庭和警察局的档案中留下了大量痕迹。但是，底层的女同性恋在历史上几乎是隐形和失语的，因为当时的法律甚至不承认女同性恋的存在。沃特斯让南希穿上男装，本质上是给她发了一张进入真实历史的通行证。只有变成男妓，南希才能顺理成章地游荡在那些有真实历史记载的地下同性恋街道、酒吧和隐秘聚会中。 在19世纪，“女同性恋”、“跨性别”和“女扮男装的伪装者”，在社会和法律的眼中是完全混淆在一起的。在英国，虽然当时并没有直接针对“女同性恋”的法律（有一个著名的历史传言说，维多利亚女王拒绝签署将女同性恋定罪的法案，因为她不相信女性会做这种事），但社会有一百种方法惩罚一个在私下穿男装的女人：警察会以“扰乱公共秩序”、“流浪罪”或“欺诈罪”将她们逮捕。因为在当时，衣服不仅是性别的标志，更是阶级和经济地位的象征。女性穿男装，被视为一种“试图窃取男性社会特权”的欺诈行为。到了19世纪末，随着早期性学的发展，医学界开始介入。一个坚持穿男装的女性，往往会被家人或社会判定为患有“道德精神错乱”，强行关进疯人院进行矫正。失去家庭的经济支持，没有任何正当雇主会雇佣一个穿男装的女人。她们要么沦落街头，要么只能在极度边缘的地下黑市求生。所以南希流落街头的处境在那个时代也可能是真实发生的。 那为什么南希还要穿男装呢？对于当时的女性来说，女装（紧身胸衣、庞大的裙撑）在物理上就是一种将女性锚定在室内的枷锁。穿上男装，本质上是为了获得男性的空间特权。披上男装外套，她们就可以独自旅行、在夜晚的街道行走、去工厂做收入更高的体力活，或者在深夜的街头游荡而不必担心被当作妓女骚扰。这是一种为了争夺主体性的实用主义伪装。同时，在“Lesbian”（女同性恋）这个词被广泛使用并形成亚文化之前，像南希一样渴望女人的女人，找不到任何属于自己的视觉符号。社会规则告诉所有人只有男人可以合法地追求、凝视和占有女人。因此，当一个女性想要表达对另一个女性的爱欲时，她能借用的唯一视觉词汇，就是男装。男装成了一种隐秘的雷达，用来向同类发送信号，也是在宣示：“我拒绝成为被男人凝视的客体，我要成为那个凝视者。” 而黛安娜代表了腐朽、傲慢的贵族阶级。在她的豪宅里，南希沦为了被圈养的性玩具。黛安娜不仅买断了南希的身体，也剥夺了她作为人的尊严。在这里，同性恋并不意味着平等和解放，而是富人阶级可以关起门来享受的特权游戏。当南希失去利用价值时，立刻就被扫地出门，流落街头。虽然戴安娜也热衷上流社会的女权运动，但她阶级局限了她这样的人无法真正带来平等，只会带来新的压迫。在阶级压迫面前，女性只是一种处境。 同时，南希在黛安娜面前是被绝对支配的玩物，她充满了无力感。为了找回控制权，她将这种支配欲发泄在了地位比她更低的女仆泽娜身上。在面对泽娜时，南希模仿了维多利亚时代男主人的傲慢，甚至模仿了黛安娜对待自己的残酷方式，把泽娜当成了可以呼之即来挥之即去的性客体。南希以为穿上黛安娜买的名贵男装，自己就真的成了这个家里的少爷。但泽娜比她清醒得多。泽娜看透了南希只是一个披着华丽外衣的高级奴隶，于是残忍地利用了南希的傲慢与疏忽，偷走了她的物品。泽娜的背叛是一记响亮的耳光，打碎了南希的男装特权和阶级跃升幻觉。它极其冷酷地揭示了靠依附特权者（扮演男人或讨好富人）借来的权力是不堪一击的。 只要社会制度不改变，底层女性试图通过踩在另一个更弱的女性头上寻找尊严，最终只会导致双输。 这也是为什么小说最后，南希必须脱下那些华丽的男装，换回穷人的粗布裙子。只有当她不再试图扮演特权阶级，而是以一个真实的、底层的女性身份站在弗洛伦斯身边，参与到推翻旧制度的劳工运动中时，她才真正获得了属于自己的力量。弗洛伦斯和她的哥哥代表了当时的草根社会主义者和工会运动者。南希在这里终于明白个人即政治。她个人的苦难不仅是因为感情受挫，更是被整个资本主义和父权社会剥削的结果。她最终加入劳工游行，不仅是为工人阶级争取权益，也是在为自己作为一个底层边缘女性争取活下去的尊严。 在19世纪末，早期的性学家（如理查德·冯·克拉夫特-埃宾）提出了“性倒错”理论。当时的医学界认为：同性恋是因为一个人的身体里装错了灵魂。也就是说，一个爱女人的女人，必定拥有一个“男性的灵魂”或男性化的大脑。受这种医学话语的影响，当时很多女同性恋者真的相信，自己之所以爱女人，是因为自己“内在是个男人”。这导致当时的“性别认同”和“性倾向”是完全捆绑在一起的。今天，我们明确区分了“T/Butch（气质偏男性的女同性恋）”和“Trans man（跨性别男性）”。但在维多利亚时代，这两者在历史档案中常常是同一个人。有些历史人物（比如著名的军医詹姆斯·巴里），他们一生都以男性的身份生活、工作，死后才被发现生理性别为女。在今天，我们会倾向于认为他们是跨性别男性，男装对他们来说是真实的自我认同，而不是伪装。另一些女性，比如比维多利亚时代稍早的安妮·李斯特（Anne Lister，被称为“现代第一位女同性恋”），她穿着一身标志性的黑色男性化服装，大步流星地追求女性。但她在日记中依然认同自己是女性。对她来说，男装是为了获取男性的自由，并彰显自己对女性的欲望。 南希一开始把男装当成权力的铠甲（模仿男性），但最终她脱下了男装，以一个原生底层女性的身份去爱另一个女性，并参与政治。这也是萨拉·沃特斯在小说中注入的现代女性主义反思——女性不需要变成男人，或者借用男人的外壳，才能获得爱与自由。

推荐 强烈推荐 这是有史以来给我冲击力最大的一本书 我先看的指匠 我本来是冲着指匠的同类作品来看的 真的是废寝忘食 两天11小时39分看完 从来没有这么喜欢看书过 一开始我很喜欢南希和姬蒂 两个人 后来慢慢不喜欢姬蒂 又慢慢不喜欢南希 在第二部时讨厌南希到了极点 但是结尾 我完全改观了 为什么我们要追求一个完美的角色呢？一个人有太多面了 南希冲动 恋爱脑 甚至有点自私 这都不假 但是她的真诚 善良 努力和勇敢也是真的 在演讲台上慷慨激扬的南希 和自甘堕落的南希是同一个人 这都是一个女孩六年来的摸爬滚打 有人吐槽这本书第三部硬要上社会主义价值 假大空甚至烂尾 完全理解不了 19世纪末的英国 为什么不可以上价值？即使是今时今日 上价值也不为过 我们讨厌的无非是黛安娜之流带着“女性参政”的虚伪价值 难道会有人讨厌Florence的价值吗？ 我用了一整天时间去看这本书 恰巧这是一本第一人称的书 就像和南希畅谈了一整天一样 好奇她到底是怎么样的一个牡蛎女孩 和她一起憧憬美好的初恋 与她一起目睹背叛 堕落和腐化 最后和她一起再次好起来 这种感觉太难忘了… 不管怎么样 南希 我都祝你幸福 我对你有过恰如其分的期待 对你有过厌烦 最后又恨不得钻进屏幕去祝贺你 这是我第一次对一个文学角色这么有感情 真的激动 感动😭 第19节 推荐大家配音乐读 真的特别有电影落幕的感觉 意犹未尽…… 我推荐一首：90 - pompeya

要是读书会带入或者的非常介意文学作品中的出轨情节的话，这本书不推荐看，会血压升高。 从南希的三段感情经历透视英国十八世纪女性的发展状况来看，第一段和kitty的初恋时光是萌芽时期，不为世俗所容不说了，就连她们俩都没有认清自己女同的的身份，连这个词汇都没听过，和kitty的感情是懵懂但是不为世俗的眼光所看好的，我总认为kitty是女同但是不愿意承认为了撇清这个身份才和沃尔特结婚的，但是我真的无法容忍她的背叛。kitty在我看来是一个不愿意反抗的堕落者，用自己的和沃尔特的关系证明给世人她是异性恋，到最后她都已经和沃尔特结婚的情况下还想要与nancy悄悄复合，我简直无法理解…… nancy和戴安娜的关系更不用说，处于一个纵欲期，这时候我简直像是读到了某些网站颜色文，淫/靡又纵欲。完全是她被初恋打击之后的堕落造成的，她从男装丽人变为妓男，隐藏起自己的性别只为了报复kitty，认为每一个男人都是沃尔特，这时候的南希处在一个即使是男性也陷入凝视的状况，因为她有女性特征，也因为她地位低下。 对于弗洛伦丝这个也拥有白月光莉莲的女人来说，她和南希无疑是同类，二人性格合得来还拥有共同的理想，她们互为救赎，弗洛伦斯让南希重新回到大众视野，而且还可以发挥她的演讲技能，而南希让弗洛伦斯拥有了从上一段感情中走出来的勇气，最终二人一同投身于女性主义事业。这一个阶段的女性是正常表达自己情感的，而且也拥有自己的圈子，讨论的话题丰富而具有内涵，圈子里的人也有各种风格而不会遭到歧视，是非常理想的状态。 在结尾南希与弗洛伦斯二人放下了过去开始甜蜜的生活时，我作为读者感觉到了解脱，南希受了这么多的终于可以过上好日子了，像是预示着女性主义事业也会有美好的未来。

2026/6 这不是我要的那种私密故事。我不知道这篇书评怎么写，我写不出来，我没有一点想法。 最初我以为是一个隐秘的爱的故事，注视爱人，被爱，在世人的视线中隐忍。但是凯蒂的部分太短暂了，几乎可以预见地出轨。 接下来是几乎可以预见地纵欲。这是我最爱的部分，她那样放肆，自在地放逐，祈求消失，耽溺于肉欲，屈从于动物本性。 然后遇见了工会代表，在劳动中找到了自我。这不潜伏里的晚秋吗？ 我不知道要从什么样的角度去写。 她对女性情欲的描写简直是我的代言。可是整体又是一个流俗的可以预见的披着黄色外衣的红色故事。 我感觉被背叛了。 她对凯蒂那无法言说的爱欲沉沦，女性之间的试探，拉扯和克制，精准地刺中了我隐秘的内心。可是这只是一段引言。 她对戴安娜那粗俗、下流的描写，撩拨起了我对放纵的欲望，对死亡的渴望，在情场失意后的行尸走肉的欲死不得。这样真实，这样刺激，这样迎合我的死欲。可是这只是一段铺垫。 真正，她要表达的，是弗洛伦斯。是南希在奉献和劳动中重新变成人，在尊重中坦荡大方地成为自己。个人的情欲在宏大叙事中升华，也被消解。这故事读来，就像是在描写一条河流奔腾的景象，写河道蜿蜒，波涛汹涌，最后发现自己的使命是发电。 抛开宏大叙事不谈，最后对南希投身于政治的部分，就像是一件正确的男装，盖住了前面的一切的女性欲望。欲望也需要正确的目的吗？

废寝忘食地一口气读完了，真的很绝。 十九世纪的英国海边，南希第一次看见女扮男装的凯蒂站在舞台上。她以前卖牡蛎为生，看完那场演出整个人像被电了一遍。于是她跟凯蒂去了伦敦，以为那是爱情，结果发现只是命运刚开场。被抛弃，沦为街头卖笑的男妓，被贵妇包养，再自己撑起一片天。 我想，这就是女孩可以爱女孩，也可以爱男孩。甚至到最后，她可以只爱自己✊ 原来还有英剧，准备看看😍

我们不是女同性恋，或我们不理解女同性恋，是否是因为，现实生活乃至从小到大的社会读物中，我们都缺失她们的摹本? 对于没有具体形态的东西，我们会更容易将其他者化而不自知。烧死一个女巫没有什么问题，毕竟她不是人，她是一种“他者”。但烧死一个女人，恐怕没有那么简单。 LGBT的L要走向正常化，需要的就是大量的摹本。现在，它来了。在摹本的意义上，必须要肯定《轻舔丝绒》的价值，即便这个摹本经过涂抹。 这本书里没有LGBT题材中常见的性取向冲突与性别冲突。比如南在做男妓服务于男性时，似乎没有任何心理障碍。我倾向于解释为南在进行她的跨性别与多性向尝试。盘一下这本书里所有的性别认知和性取向，你会发现有： 顺直女（早期谈过男朋友的南），顺女同性恋（南与姬蒂的恋爱，南认知为女但已经有“男装”的苗头），跨男同性恋（南做男妓接客，认知正式为男），跨性别直男（南和安娜，南认知为男）。这是LGBT群体缺乏自我意识时混乱的尝试，在被排出主流话语后在少数群体中来回跃迁，并最终认清并回归真正自我的故事。 另：更别说南以外还有顺直男（姬蒂的丈夫，南的早期男友），顺男同性恋。 除此之外，再说一些感受到的问题。 第一个问题是劝百讽一。这个词最初用来形容汉赋，欲劝皇帝节约物力，却费了极大笔墨描写奢靡生活。这里也同样，对于南下坠堕落的富贵生活，写得色情而猎奇，远比最后一段回归爱与平淡的恋情引人注目。 第二个问题是意识形态急转的结尾。南自身的思想变化尚未充分，对女权和社会主义的认识也有限，明显看出与最后一任伴侣仍然隔着壁垒。但作者也不加讨论，直接以公园一吻为结，未免落到喊社会主义口号的窠臼里面。 先写到这里。有时间再补。

在目前读过的翻译过的西方文学里，描写人物心理的，茨维格在我的心中排第一，而最会讲故事的人，是沃特斯。 不知道突如其来的哪句话就会让我看上很久很久，那种内心无法言说的情绪被她拿捏得刚刚好。每每遇到这样的书，心情都是矛盾的，恨不得一口气读完，却又带着不舍得，不想错过每一个标点每一个字。没读过英文原版，但是翻译真的已经打动我太多。惠特斯特布尔的生活是我最喜欢的部分，那是回不去的曾经。第二部分读来略有不适，很多关于情欲的描写还有那些纸醉金迷的日日夜夜，对南的堕落感到生气和失望，她甚至像是一个女版的道林格雷。生活的迷雾已经浓得化不开，马上快要喘不过气来了，重重摔下的南希在经历了人生的大起大落之后，终于醒过来了，摘去浮华的面具，只留下最简单和本真的模样。所有的往昔也如汹涌的潮水一般渐渐退去。 剥去洛可可式的文字外衣，这不过是一个情爱小说，甚至充满肉欲，但就在这情感的丝丝起伏中，她的害羞，她的不安，她的期盼，她的失落，她的愤怒，她的堕落，她的悲伤和她的振作都令人心疼。 背景发生在世界女权运动的第一波浪潮里，故事一叶知秋地掀开了19世纪末伦敦女权的众生相，这也是女权意识的觉醒时刻。所以这也不只是一个情爱小说，它传递了太多的包容和被时代唾弃的不可与人言说的情感，以及对那些在黑暗中小心怀揣着这份情感的人们的心理关怀。 有句话我很喜欢，我爱你啊，而我爱上的那个人，恰巧和我是同一个性别。 一样很自然，不是吗？

这是我在2023年看完的第一本书。说来好玩的是，有一些书我只会上班看，有一些笔记我只会上班写。因为读书的时长代表着我摸鱼的时间，我享受这种我只是出卖了自己的劳动力，并没有为那微薄的薪资和毫无价值的工作交托和麻木自己的灵魂的感觉。我对这本书事先没有任何的期待，但它却给了我出乎意料的惊喜。其实这就是一个迷失在爱里的少女沦陷与成长的故事啊，轰轰烈烈又荒诞离奇，在一次次碰壁中实现蜕变。又在故事的最后拥抱过去，迎来全新的未来。 其实直到最后一页翻篇，我都不知道自己在期待着一个怎样的结局。但我知道南希一定会走出来的，一定会堂堂正正地在阳光下迎接她的新生活。我很庆幸南希在故事的最后真正告别了她的过去。在她满脸淤青满身脏污地走进弗洛的家门，在她不加谄媚站在了戴安娜眼前，在泽娜转身向她举杯示意，在她告别自己最初的爱人，在她折下那一朵玫瑰并将它送出，她才真正和自己的执念告别，真正走出了那场纸醉金迷的名利场所编制的迷梦，真正穿过迷雾走出了自己内心的困境，真正迎来了崭新的、充满美好期待的幸福未来。写到这里忍不住举起了我手中的快乐水想为她干一杯。 有人说get不到弗洛伦丝的魅力，但我想说怎么会get不到呢，这样一个相貌平平的普通女人啊，贵族们在大剧院肆意挥霍的时候，她在大剧院门口宣传争取工人利益。她追求男女平权，为那些活在不见天日的臭水沟里的广大妇女争取更高的工资和与男人相同的平等的社会资源。她直视自己的需求和取向，并大方地、毫不遮掩地将其敞露在世人眼前。这样的弗洛伦丝值得收获最纯粹的爱啊。

过去与失去这绝对是维多利亚三部曲中我最喜欢的一本，虽然我还没看《灵契》。起初看电影我就非常喜欢演员和她们的演绎，Nancy在我的印象中也应该是剧中留着那样短发女生的名字。其二，这本虽然名叫《南希的情史》，但其实是一部传记，写了oyster girl南希在伦敦漂泊的前半生的故事。内容有点类似于《霍乱时期的爱情》，都是借爱情谈人生，出走半生最终遇到真爱安顿下来。不同的是，本书本质上是一部关于自我构建的传记，讲述一个女性在失去与背叛后重塑灵魂，又被时代浪潮推搡着走向觉醒，阅读起来会比前者读感更好。 Flo应该是对南希的成长最重要的那个人，她不仅是她的真命天女，还是启发她、带给她人生意义的人。但今天我并不想着眼于Flo小天使，反而想写写南希的前两位女人——背叛她的初恋Kitty和包养她的女魔王黛安娜。毕竟有句话说，“你所经历的，构成了你的总和。”尽管这两位在书中的风评并不好，但她们也是促成南希成长与选择的重要因素和推手。 kitty使其明白了自身的定位，并爱上了这个她想成为的人和偶像，最终导致南的出走和职业选择。在性格方面，这时候的南希还非常稚嫩且纯真（直到本书结束之前几乎都是这样，让书友们看得着急直呼“太蠢”），实际上，这就是一个维多利亚时期十几岁小女孩性格的真实写照，故事结束时，她也不过25岁。 正是在一次次看似愚蠢的飞蛾扑火中全然投入地对Kitty，半推半就地依附于黛安娜，她才完成了痛苦的祛魅过程。她在K的背叛中学会辨识爱情的真实与虚幻，在黛安娜的操控中认清阶级与权力的逻辑。这些“失去”恰恰剥离了浪漫主义的幻象，让她最终有能力识别出Flo身上那种不完美的真诚是何等珍贵。 在遇到Flo之前，南希的生命之光几乎全部来自于Kitty.这段初恋之所以刻骨铭心，正因为它远不止是南希的初恋，更是一场关于自我认同的投射。Kitty对于南希而言，是昏暗的码头，逼仄的家庭生活之外的一切光彩。她穿着男装，在音乐厅舞台上潇洒从容，本身就是一种越轨的、充满魅力的存在。南希爱的，不仅是K本人，更是凯蒂所代表的那种可能性——一个女性可以挣脱性别束缚，可以自信、耀眼，可以成为他人崇拜的焦点。 于是，K的背叛具有了双重毁灭性。它既是情感上的背弃，也是精神偶像的崩塌。当南希发现K为了世俗社会的认可而轻易抛弃了她们之间的感情时，她不仅失去了爱情，也失去了理想化自我的想象。然而正是这种彻底的失去，成为了南希出走的最大推力。K让她明白了自身的定位，一个在主流社会（家人、观众）眼中“不正常”的女同。但K也曾向她展示了另一种人生的模板。 于是，南希的出走和成为男装丽人的职业选择，成了一个极具反抗意味的举动：她失去了K，却最终活成了她在舞台上扮演的那个角色，甚至比她更真实、更彻底。她穿上男装不再是为了表演，而是为了生存与自由。K是那个点燃火种的人，尽管她随后试图用冷水将其浇灭，但火星已然溅出，足以燎原。 如果说K让南希懂得了爱情的虚幻与自我身份的可能，那么黛安娜则教会了她阶级的残酷与权力的本质。这个被南希称为“女魔王”的角色，代表了维多利亚时代上层阶级的复杂性。她既是被父权制度异化的产物，又是利用特权规则的反叛者。在她奢华却冰冷的宅邸中，年轻的南希第一次直面权力不对等的爱情。即被物化为“金丝雀”的屈辱，礼物与甜言蜜语背后的控制欲，以及阶级鸿沟带来的精神碾压。南希在迷失中学会了警惕，在依附中滋生出独立的渴望。尤为深刻的是，沃特斯并未将黛安娜简单塑造为压迫者。她同样是被时代禁锢的女性，只能用扭曲的方式换取有限自由。 通过黛安娜，南希见识了维多利亚时代上流社会的全貌。这种经历让她不可能再回到过去那种纯真的世界观里。她看清了金钱与权力如何塑造人际关系，也明白了自己真正渴望的不是被圈养的精美生活，而是需要自由。但有趣的是，南希在出走和结识Flo之后，也经常时不时会想起曾经拥有的华贵生活，这也是她们不良关系的导火索。黛安娜和Flo是完全相反的两种人，甚至可以说在物质方面她们是阶级敌人，但在精神方面，她们又都有巧合的相似，都是精神独立的反叛者，这一点也是吸引南希步入她们关系的一个小小的因素。那么，提到当时思潮，我们也可以从文中窥见19世纪末英国的社会活动。 而她最终选择与Flo及其朋友共同经营社团和爱巢，本质上也是一种无声的政治实践。她们创建了一个经济独立、相互扶持的女性社群空间，为那些像她们一样处于社会边缘的女性提供了庇护和工作的机会，与能够自食其力的公务员朋友一起喝酒谈笑。这种微小革命呼应了当时社会主义运动的核心精神，不是宏大叙事下的暴力颠覆，而是从具体之人的生存境遇出发，通过团结与合作构建一个更公平、更有尊严的生活模式。这也是南希演讲的主题。 本书用最私密的感情史映射了最广阔的社会图景。南希邂逅的每个女性，都是维多利亚时代的镜像，Kitty代表底层艺人向上攀爬的挣扎与妥协，黛安娜折射贵族阶层的虚无与腐朽，Flo则象征著务实、平等的新兴独立女性意识。南希自己如同一条穿越不同伦敦的河流，将码头的腥气、剧院的脂粉、豪宅的香水与工人集会的汗水气息全部承载。这部小说超越了女同文学的标签，它的主题是，历史从来不是单数的大写History，而是无数复数的小写stories。南希的故事之所以动人，正是因为它如此具体而微，却又如此深刻地与其时代共振。真正的历史唯物主义，从来是带着温度的——它存在于工人掌心的茧、女子交握的双手，以及那些在黑暗中依然选择相信光明的、卑微却不屈的灵魂之中。

这本书本来我是当D.H.劳伦斯的《查泰来夫人的情人》差不多的作品来看的，但实际上它们有些类似又十分不同。类似之处是它们在某些年代和某些文化中都可以被禁（因为它们都很yellow），然而不同之处在于它们yellow的点是很不同的。具体体现在劳伦斯的那本书是能比较够被大众接受的男女问题以及主仆越界，而这本书的话题则更加open——是关于女同的故事（并且内容几乎是无删减的，看了有点让人脸红）。直到我看了几个小时才意识到——哦，我居然在读一本这么特别的书！实际上看到书的后半部分，我又意识到，这是本很“左”的书——不光很好的表现了同性恋也宣扬社会主义。我不喜欢太左或太右的东西，但并不否认这是本内容大胆、文笔细腻而优美的艺术表现力非常高的颓废派小说。书中，南希有过几段情史，故事围绕着南希的情史发展，最后，作者在终章做了个很好的收尾。 书的主人公叫南茜（南希），她长在英国一个海边的村庄里，家里人是做海鲜餐饮的，这是个家族公司，南希负责清洗牡蛎和传菜（吧？）。南希很喜欢看演出，当她看了男装丽人姬迪的多次演出后，简单说，两人私下见面了。很快南希的第一段情史（她的初恋）在作者精彩的优美而清晰的笔下铺展开了。随后因为姬迪不愿公开自己别样的性取向和情史，为了掩盖这件事也为了她的明星生涯，她选择了和她的男性经纪人走到一起，但南希却因为姬迪的背叛而失心疯般的抛弃了一切（姬迪、前途和700英镑）选择了流浪街头，没钱的南希迫于无奈做起了“男妓”——穿着男装在街头寻觅男顾客（或者男顾客寻觅她）。事情就在这种落魄中又迎来了转机——南希被一架马车上的贵妇人（戴安娜）看中了，这第二段情史也让人读起来很虐心，虽然贵妇人给了南希十分优渥的生活——物质和与之愉悦（磨镜子）。但在一次女同聚会上（该贵妇的生日），一个女人拿着一本封皮是拉丁文的黄色著作说所有贫民窟的女孩都有一个大阴蒂……为了验证这个无聊的问题，贵妇命令她的女仆（也是女同）在众人的关注下解开这个答案（就是像众女同展示自己的阴蒂），就在女仆很不情愿的时候，磕了药喝了很多酒的南希愤然站出来指责了她们，南希愤然上楼，女仆因为害怕而找到了南希，她们之间建立了同情和爱并发生了关系（还用了贵妇的假阳具），出乎意料的，戴安娜和众人推门看到了这些。从此女仆和被戴安娜打肿了脸的南希被赶了出门。第二段和第三段（和女仆的短暂情史）情史结束了。因为是净身出户，南希走投无路，想起了她在伦敦的所有认识的人，但最终她只找到了在救助院工作的弗洛伦斯，这是她的第四段情史（也是最后一段）。她进门后因虚弱倒在了弗洛伦斯家，后来弗洛伦斯才得知她们曾经见过。与南希一样，弗洛伦斯也是名女同，也和南希一样，弗洛伦斯也难忘她的旧情人（姓马克思的女人）。但弗洛伦斯的旧情人已经不在世了，而南希的姬迪不但在她心里也在不远处。不只是都在伦敦，她们最后在一次社会主义集会上相遇了，当然也遇到了她所有的旧情人，并且似乎与她们都不再有感情牵绊了。但姬迪是南希和弗洛伦斯中间最大的不安定因素——就如同马克思一样。最终，南希认清了姬迪的虚荣和背叛，弗洛伦斯也倍受感动，她们似乎不再有横在两者之间的不安定因素了。到此，故事结束了。作者善良的给那些被虐心的人了一个很好的交代。 这本书的艺术渲染力非常强，也很难得有这么大胆的描写，因此也非常值得品味。但与此同时，它是非常颓废的，甚至在你试图在其中寻找什么的时候会失望的发现，它是空洞无物的。有的人肯定不会同意这种看法，或者说他们觉得能够给他们感官的愉悦也是很好的价值。