
安万侣
《古事记》成书于712年,是日本历史上第一部文字典籍,现存最早的日本文学著作之一。全书分为三卷,上卷所记是日本诸神的由来与神话传说故事,重心落在日本国土的形成和天皇的起始。伊耶那歧命、伊耶那美命两位神,奉天神之命造成国土。他们结为神婚,生产儿女绵延诸神,在“让国”、“天降”等事之后,最终天照大御神的后嗣神倭伊波礼毗古命出生,即日本第一位天皇神武天皇,奉天命统治苇原之中国。中卷及下卷是从神武天皇至推古天皇的三十三代日本天皇的记事和传说,史实与虚构相混杂,所记主要是日本天皇的征讨与平乱,施政建制,皇室传说等等。
对日本文化的源头多了些了解,但这书不是我的菜,即使周作人的译笔令我一如既往喜欢。神话皆扯蛋,或许史学家能洞幽烛微从中发掘出一些史料,但在我这样的外国寻常读者眼里,很难发现足够的阅读趣味。毕竟我们不像周作人那样对日本文化熟悉而亲切,缺乏知识背景的阅读,事倍功半。日系书,买了不少,读过一些,还得继续系统用功才行。 此书为上海人民出版社2015年8月1版1印,安万侣著,周作人译,定价39元,去年双十一购自当当。印制精美,尤喜纸张轻巧。周作人作品,自著基本收集齐全,并通读过三五遍,译作只买了几本日本文学,读过《石川啄木诗歌集》《如梦记》和《枕草子》。 2016-09-01
如果只对日本神话感兴趣的话,不太推荐,去bilibili找个视频看是更好的选择。但是通过这本书可以对日本民族性里藏着的那扭曲阴暗恶心是怎么形成的,窥见一二。周作人的翻译那自是没得说,相比于《古事记》,更推荐他的《枕草子》。
神话部分比较有意思,原始,野性,奔放;文明生成后就成了几串流水账,无趣。
几日前看完的。原打算本学期结束以后,再做评价的。到那时候,评价也该变得更为客观与公允了。不过,此刻心情烦闷,看了四十来分钟柄谷行人《日本现代文学的起源》,看完了自白制度的部分,真正看进去的内容却是不多,于是打算先行对它做一评价了。烦躁的原因源自我的原生家庭。可以说,我之对于知识的追求,实则便源于我之对于家庭的背离。今日的评价,该将是杂乱无章的,然而我也只能顺着自己的心思写完它了。至今为止,大凡在微信读书看完的书,我都会打上五星,不论是通俗文学,还是传统文学,皆是如此。原因即在于,我在这里所翻阅的每一本书,实则都在未翻之际便已然具备了一类先验性的假设,这一假设并且是“好评”。也就是说,我会习惯性地去阅读自认为“好”的书,因而它绝不可能是“不好”的。实际上,不止在微信读书中我是如此做的,在平日的日子里,我也几乎都是这么做的。比如,在通俗作家中,并且在推理小说中,我最喜欢的一本是伊坂幸太郎《死神的精确度》。其实我还想起了松本清张《沙器》和石田衣良《西池袋公园》。前者太“古旧”,后者则不是推理小说。因此还是写下了《死神的精确度》。在童话中,我最喜欢サン=テグジュペリ《小王子》。并且喜欢读日语版的。可能是因为这个原因,我想不起来他的中文译名了。虽然这本书和一般的童话书还不太一样,但我确实最喜欢他。柄谷谈到了一种基督教式的、西欧式的“颠倒的装置”,我以为,我当初会接受天主教的信仰,也是同样的理由。我欲图见到自然的风景,一种经过建构的虚假的风景。通过这样一种颠倒,我构建了自己的主体,仿佛超越了国界——是的,我一直都弄不清楚自己到底是中国人还是日本人,所以我从来都只说混血——通过这样一种颠倒,我还建构了其他的东西。以此在事实上抑制了自我的死亡。我的自杀倾向是十分明显的。它悄悄地发生,并且无人知晓。在一种病态中,我找到了自我成立的条件。在《古事记》里,上卷是神话,也是最具文学意义的内容,读来并非没有不有趣的地方。中下卷则是帝纪,不十分好读。读此书,我想起来最多的,是《圣经》。那样一种生了谁,又生了谁的描述,跟《圣经》很是相像。另外因为我最近同时也在读紫式部《源氏物语》,所以也想起了它。我其实蛮爱看它的神话部分,但其他内容,则不那么爱看了。它之作为历史经典,是我必然认可的。粗粗一看,其实还很是缺乏基本的认知。只好如此一说了。说了很多和此书无关的内容,对于此书,也未谈很多,也许是我对于它的理应存在的评价被此时的烦躁给消解了。我记得自己刚看完神话部分时,还有很多话想说的,并且也对一个人说了很多。但是,此时却没有什么话了。可以关注的是,天孙将世说与事实的联系;神武天皇东征与“邪馬台”在于九州说等。日后若是有机会针对它们进行文本分析,可做一尝试。
《古事记》读书报告 1813264 李新琳 2019/10/05 1、 前言 《古事记》一书共三卷,第一卷是神话,后二卷是人皇的事情。周作人在引言中写道,《古事记》的价值全在于旧辞,即神话与传说;而帝纪则是枝干,使传说故事有条理有系统,而非沦为杂乱无章的传说集,但本身是枯燥无味的。诚然,第一卷我忘都忘不了,后两卷倒是记也记不住。 阅读此书的过程并非一气呵成的。一是假期期间,难以收心读书,常常分神;二是此书其实枯燥无味,读至第二卷就难以继续。于是上网查阅网友们对此书的看法和解读,在知乎上比较受人欢迎的是一位网友用幽默的网络语言解读《古事记》第一卷,不足之处是没有个人点评,只是“新瓶装旧酒”;也有一位网友就第一卷中涉及的性乱象分析其背后原因,使我很受启发。但当我行笔至第一卷的造神分析时,一开始难以避免地掺入了个人的民族主义感情,一步步的分析看似合理,实则暗藏漏洞与难以成立的地方,这是研究分析的大忌。于是在重新书写的过程中,我尝试就事论事,在有限的已知基础上进行客观的推导。 网络上对于此书的介绍大多止步于第一卷中口味重、搏人眼球的内容;到第二三卷则涉及寥寥,我在阅读过程中遇到的难处也让我对此深有体味。我们不如问问自己,读《古事记》是抱着什么目的?不同的目的导向不同的阅读视角和效果。可以宏观地把握天神的族谱、人皇的家谱,对“万世一系”的日本天皇制度做追根溯源的分析,探究天神与人皇之间的关系;也可以从细节入手,从小处分析,拣取自己感兴趣的内容作系统的比较分析,透过现象解释本质。本文以欣赏日本文学、学习日本文化为目的,选取第二种方法进行阅读分析。 二、神话 神话对于一个民族心理的塑造方面有着不可忽视的作用。中华民族勤劳、勇敢、善良的性格品质与中国神话中一众人物有着千丝万缕的联系,诸如开天辟地后牺牲自己的盘古、不达目的不放弃的逐日的夸父和填海的精卫、为保一方百姓而弯弓射日的后裔…… 中国神话的体系中神与人各据一方,也互相呼应。上述中国人耳熟能详的神话角色大部分属于“人”的范畴,虽然天纵神力,其实也是劳动人民的化身。“神”的范畴下最有名的应属《封神榜》故事,中国古代商周时期富于人神融合的神秘传说,如托塔李天王手下的三太子哪吒,大闹东海的故事为人们津津乐道。但是如若细究起来,哪吒也是在死过一次之后,由太乙真人用莲藕重塑真身,至此才算迈入“神”的境界,这是由人转神的一个例子。那么,由神转人,甚至沦入牲畜道的也有一个有名的例子,那就是天蓬元帅下界为猪的故事,这是作为一种惩罚。可见,在中国的神话中,人与神的界限并非井水不犯河水,人若立下大功,造福一方百姓,就可以上界为神仙;同时如果神仙做出有违神祇的举动,铸下大错,也会被贬下凡尘,经历磨练。此外,如齐天大圣孙悟空大闹天宫的神话传说也包含着古代劳动人民的反抗精神。正是这种对美好生活的追求、对邪恶与不公的反抗,中国古代普罗大众对善恶的清醒认知,及对提高自身阶级的渴望,塑造了若干瑰丽的神话,又长久地被这些神话激励着。 而单就《古事记》第一卷所讲述的日本神话来看,与中国神话有很大不同。首先,它只为神的各种活动搭造了一个舞台,而与人全无关系。此处我们应该结合《古事记》创书的背景和目的去做分析。《古事记》的序中提到,其编纂目的是为了清除虚构及建立真实,就如同日本书纪一般,最终希望强化帝国专制的正当性。联想日本向中国大规模派遣遣隋使、遣唐使,学习中国文化,但也是有目的、选择性地学习,根据本国国情,采纳了维护中央集权、君主专制的三省六部制,却并不引进能够促进阶级流动的科举制。这样做的原因一言以蔽之,即是强化专制统治,和《古事记》的成书目的相吻合。神凌驾于人之上,造国土、生诸神,日本诸岛在他们的治理下,万事万物并行不悖。但并未解释“人在何处”这个问题,后二卷也没有涉及“人从何处来”的问题。 其次,《古事记》中的神话,在伦理道德层面显示出了落后性。日本神话的产生过程中受到了中国儒家思想的影响,不过也是选择性地接受。兄妹二神行房事之前第一次绕柱走,会合时女神先说“真是一个好男子”,男神后说“真是一个好女子”,说完男神就感到不对劲,认为女子不应该先说,结果女神生下丑陋的水蛭子,不入子女列。请教天神,果然应该男子先说,于是再按规矩说一遍,结果生产正常。从这个故事中我们可以看到,日本人或许受到中国儒教“男尊女卑”的影响。但是儒家在“性”这个方面相当保守,重视伦理观;然而日本人竟将国土和诸神解释为兄妹不伦之恋的产物,实在令人咋舌。 三、造神 二神造神的手段丰富,不只限于正常生育。而开启其他造神方法的契机,则是女神生火之迦具土神时阴部被灼烧,卧病时从呕吐物之中诞生新神,也有神从粪而生,从溺而生;女神死后男神悲泣,有神从泪而生,斩杀火之迦具土神时因剑而生八神,被杀的迦具土神尸身各处化为八神;男神思念妻子赴黄泉之国,见女神腐烂身体上生成雷神八尊;男神从黄泉归来行祓除时,从所抛弃之物中生成十二神,清洗身体各处时生成十四神,犹以洗左目而得之天照大御神、洗右目而得之月读命,洗鼻时而得之速须佐之男命最为尊贵,称为“三贵子”。至此,初代女神伊耶那美命与男神伊耶那岐命完成他们的全部生育。 在荒诞不经的造神过程中,我们不难发现,日本的造神在性别上不限于女性,手段上不限于交媾,诞生场景有些甚至比较龌龊,如从便溺之物中出生。值得注意的是迦具土神的诞生与消灭。原本无辜的他因自身的出生害死了母亲,而被父亲用剑砍死,但他的血液流经剑锋、剑茎、剑柄各处而产生新神,尸体各部位也孕育新神。此后须佐之男命为向长姐天照大神表证自己内心的洁白,二神各立誓而生子,即取对方的佩剑或玉串,咬在嘴里,从喷出的雾气中诞生新神。造神的过程从最初的男女交媾演化到后来一个任何性别的神都可以自由造神,我猜想背后的原因是对神地位的抬高。不合常理的生产过程,似乎只要神动了意念就可以凭借任何物体造神,比如悲惨的迦具土神的血液和尸身,或许承载了他想要延续下去的愿望,而诞育新神;姐弟二人更是为了一场表证内心的打赌,而各自造神;而看似毫无逻辑的,从女神伊耶那美命的秽物中诞生的新神,大抵是出于女神对自己不久于世的命数的清醒认知和最后挣扎。 在我看来,诸神在生产方面的无拘无束,象征着他们作为神祇在世间行走的绝对自由。是谁赋予了他们这么大的权力呢?是日本人的高度崇拜。看似在丑恶环境下诞生的神并未因此而降低身价,反而因造神途径的荒诞而抬高了神的地位。 四、“爱情” 《古事记》中有很多男女纠缠的桥段,能上升到爱情层面的却很少,更鲜有美满的爱情。本文择取七种较为典型、令人印象深刻的男女之情,加以概括、比较和分析。 1) 兄妹恋——别无选择的配对 神话中,男神伊耶那岐命与女神伊耶那美命兄妹一起造了国土和诸神,后来女神不幸死去,男神思念亡妻,于是赴黄泉找她。但因偷看了女神腐烂的身体而使她暴怒,对曾经的丈夫穷追不舍,发誓报复。男神在制服她以后,认为自己在黄泉走这一遭,浑身污秽,于是行祓除、沐全身,与过去做个了断。这段感情一开始就“名不正,言不顺”,而后的情节发展也稍显扭曲与变态,不能算是爱情,只能说是别无选择为延续后代的配对。 2) 兄妹恋之二——被世俗所不容 与神话中男神伊耶那岐命和女神伊耶那美命正大光明的“兄妹恋”不同,木梨之轻太子与母妹轻大郎女的不伦之恋进展得很不顺利。如上述中提到的第二段感情一样,轻太子作了许多歌来抒发自己内心的情感。“悄悄地偷访的我的妹子,低低的隐泣的我的妻啊”“飘飘飞空的轻女郎啊,哭的响时人家会知道,哭时便低低地哭,像那羽狭山的鸽子”“白玉似的我的妹,明镜似的我的妻”……轻太子共计作歌九首,轻女郎回歌一首。与神话中天神乱伦的肆无忌惮不同的是,在人皇时代,轻太子因为与母妹私通而失去民心,民众皆归附他的兄长穴穗王子去了,后来轻太子遭流放,与轻女郎一同自尽。和歌唱不尽凄婉的恋情,日本皇室中绽放过的这一朵短命的畸恋花朵,却清白芬芳。这是真正的爱情遇到了错误的身份,身居高位而失去自由,只能双双殉情。 3) 被丈夫看到真身——因种族差异难以获得幸福 被丈夫看到自己不堪丑陋的一面的情节也发生在另一个故事里。海神的女儿丰玉比卖嫁给天神日子穗穗手,将要生产时变回真身,告诫丈夫不要偷看。结果穗穗手见到妻子作为鳄鱼的原型而惊倒,丰玉比卖也因此感到耻辱,从此不再与丈夫相见,也不再抚养儿子。但因旧情难忘,为照顾儿子将妹子玉依比卖送给丈夫,并附一首歌——“红玉(指儿子)连那穗子都发光,但是像白玉似的我君(指丈夫)的,姿容是高贵的啊!”我想,正因为她从心底里仰慕身为天神的高贵的丈夫,而更为身为鳄鱼的自己而感到惭愧了吧。而穗穗手作歌答曰——“水鸟的野鸭所降的岛上,我的同寝的妻终不能忘,直到一生的终了。”丰玉比卖的歌意味着宽恕和此生不变的爱慕,穗穗手的和歌则回应了妻子的这种无奈的爱,“终生不忘”的承诺令人感动。这可称为爱情了,虽同为神,却因种族的差异而难以获得幸福。 4) 皇室的爱情——被贵族内部矛盾扼杀 垂仁天皇与皇后沙本比卖的爱情令人唏嘘。天皇迎娶皇后以后,皇后的兄长问她,丈夫同亲兄,哪一个更亲?以此设计来要挟皇后谋杀亲夫,从而掌握政权,与兄长一起治理国家。皇后终是不忍,举刀迟迟难以落下,眼泪却雨一样洒在丈夫熟睡中的脸上。于是天皇转醒,皇后感念对天皇的深情,将原委不打自招,于是天皇讨伐皇后的兄长,却对皇后仍甚爱重,因她腹中的孩子而延迟进攻其藏身的城池三年。三年期满,皇后领着孩儿交还给天皇,料到天皇会命人强力带她回去,于是预先设巧计摆脱天皇手下力士的拉扯,终于没能让天皇如愿。沙本比卖皇后安顿好儿子,兄长被杀,从其而死。这个故事中天皇在皇后未能成功行刺的时候醒来,向其诉说刚刚做的怪梦,和皇后为使天皇的力士抓不到自己而准备的三个方法,因情节细腻而动人。沙本比卖皇后的深情厚谊、聪慧应对和大义赴死令人印象深刻。垂仁天皇的配合也非常到位,但是贵族阶级的内部矛盾还是阻挡了真正的爱情通向美满之路。 5) 天皇的承诺——单方面的痴情 最后一段令我印象深刻的感情发生在雄略天皇与引田部的赤猪子身上。天皇游行到美和河,见河边一位浣衣少女姿容美丽,便令其不要出嫁,将来听宫中召唤。天皇回宫去了,却将此事忘在了脑后,一晃就过了数十年。当年的美少女已成为了耄耋老妇,却一直痴痴地等待着天皇的召幸而不曾嫁人。待到容华衰老,无所倚恃之时,怀着一颗清白的忠心面见天皇,说及前事,天皇大惊,感其真心,作歌二首——“神圣不可侵犯呀,白沴原的处女”,赤猪子于是作歌奉答——“像莲花似的盛年的人,是很可羡慕呀!”赤猪子对天皇数十年的苦苦等待使我不由联想到中国古代死了丈夫的妇女几十年守寡的艰辛,这都指向了贞洁。一定是可以嫁人的吧,当时间慢慢流逝,谁也不会再追究到底是谁先背弃了诺言,也还有谁会记得当初的一个简单承诺呢?天皇随口的一句承诺遗忘在了岁月中,但少女却矢志不渝。辜负了的青春,独守空房的寂寞,或许与曾经的心上人却就此别过……用这许多宝贵的、生命中只出现一次而不复来的东西,换来一诺千金,值得吗?或许是怀着这样的希冀吧,哪怕是被天皇召幸一次,也从此麻雀变凤凰,人生的命运就此改写,也一定有这种世俗的念头在作祟吧。天皇的留情,就像水花一样,不知辜负了多少痴情女子呢? 6)神与人的露水姻缘——未婚先孕能被认可? 美人活玉依比卖与半夜来她房内的容貌丰伟的神人两相爱恋,于是怀孕生子。女性未婚先孕而全家不知孩子的生父是谁,这于中国的礼法是万万不可的,会丢尽家人的脸面。但是活玉依比卖的父母授她以巧计,在那男子身上留有踪迹,而后循迹找去发现是神社里神的御子。这实在是没头没尾的恋爱,男方身为神子而无须承担父亲的责任,女方也不觉以没名没份地养育一个未婚先孕的孩子为耻。 之前看到过一篇分析讲道,大概日本人是以生育为重的,对于古代的普通百姓而言,礼法什么的倒是次要的了。因为日本地处亚欧板块与太平洋板块的交界处,多火山地震,台风海啸频发,多灾多难;地形多山地,土壤贫瘠,生产力长期低下。艰难的自然环境中生存,提高生育是延续种族的主要方法。 7)巧施手段得到女神——仅仅是征服欲? 美丽的女性也被男性视为征服的对象,是出于展现自己的雄性魅力和能力的欲望,并不是出于爱情。神的女儿伊豆志娘子以美貌闻名,众神都想得到她为妻。有一对兄弟互相打赌,弟弟不择手段得到了女神。看到这一段真是令人难为情,甚至没有什么铺垫,完全没有给予女神任何尊重,只是巧施魔法就将她纳入股掌之中。仿佛女性只是待价而沽的商品和可以弃之如敝屣的玩物。 8)小节 一开始我只总结了五种感情,包括神与神、皇室内部、天皇与平民三种类型;后来又增加两种感情,类型上保持不变。这七种感情在如今的我们看来,结局都并不美满,也并不理想。这主要是因为男女地位的不平等,女性始终处在一个低下与被动的位置,没有主动追求自身幸福的权利。 五、总结 笔者从“神话””造神““爱情”这四个角度对《古事记》进行部分和全篇的归纳、总结和分析,在此过程中将此书翻阅了约四遍,萌发出了一些研究方向,例如“神话对民族心理的塑造”;将《古事记》中的“歌”按统计归纳的方法进行定量定性分析,也提供了多种研究的角度。《古事记》看似枯燥,但真正沉入其中,带着目的去阅读、提取信息、处理归纳时,会从其中觉察出一些趣味。限于时间,开笔两天以来不得不于此停笔,但未来还将就感兴趣的点继续琢磨。
看得快睡着的一本书,卷一是日本神话传说,后面的卷二三都是天孙降临后历代天皇(?)的流水账了。这本书的意义可能在于给了日本人奇高的民族自信心,虽然怎么看里面都很扯。将统治者与神衹钉上牢固的关系,大大提高了统治者的地位【啊,我可是神选之子!错了,我可是神的后代,是神让我来统治这片土地的啊】同时还可以脑补中二的语气来说这番话。 言归正传,卷一完整呈现了整个日本神话体系,有这方面兴趣可以看这本书。当时我也是看阿玛安利来的[嘿哈]但是看完才发现日本的神的诞生和关系都太特么随便了……后面两卷跳着看的,感觉90%都是杜撰的。看了一些评论把这本书称为日本的《史记》,暂且在这边持怀疑态度,等什么时候把《史记》啃下来再来定论。不过被称为中国的《山海经》倒是比较贴切。
因为《久遠の絆》补一下神话知识。感觉在第一代天皇降下之前,书中的内容更像神话,也有各种和其它神话相通的元素。天皇降下后,就更像历史了,历史加上一点奇奇怪怪的神鬼元素。 按照母系氏族来解释很多婚姻的描述相当合理,多是后世人重新诠释了当时的婚姻形式罢,当时的婚姻状况应该类似于走婚。 和J又开始研究日本人的起源和アイヌ人的起源问题xD 四星,因为好多翻译实在好难读。可能周作人的年代,说的普通话和现在的普通话也不太一样吧,也有可能是古事记原文那种半日文半中文的写法实在令人眼花缭乱吧。私以为“比卖”和“命”这种带有某种含义,而只是因为日文中借用这几个汉字来书写的词缀,中文可以意译而不是把这几个汉子再借回来。当然,周作人的时代很早,我指摘不起他。敬仰还不够。给《古事记》打分,也不存在这种概念的——就像我同样不会给圣经打个分一样。只是走这个形式罢了。另外希望以后能看到一个更接近现代汉语的译本出版。 以及,这个译本里的诗译得深得我意。和歌其实翻译成五言七言绝句、颇有种生吃老干妈的感觉——去读原文和歌的时候,发现大部分词都是语法词和语气词,老久才适应。如果像周这样直接用白话文来写,function word的比例就差不多了,还能更容易地表达意思。有空的时候,打算对照古日语原文看看能不能从这里边学一学语法。
卷上的神话有着很独特的日式想象力,有很多稀奇古怪的神生神的传说,从创始神开始,每个神以及神的每个部位都像富江一样繁殖力超强,本卷的故事也是流传最广的;卷中和卷下记载自神武天皇至推古天皇的史实,就比较陌生和枯燥了。作为日本第一部历史著作,神话、史诗和史实杂糅在一起,让人大跌眼镜;而且全书着眼点全在世系,每篇都很多眼花缭乱的神名和人名,阅读趣味实在不高,不过作为日本常识了解一下还好。
因为看得比较断断续续,所以没有把承继关系给理清楚,穿插了很多歌谣,淳朴清新,有点像古朴的汉乐府,重在论世系,类似史记里讲传说时代的部分和圣经里创世纪的写法,录了许多有意思的故事,值得一看。
日本史就是神话史,小岛上面三百万个神佛,无趣,愚昧,枯燥