一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特

赖特从1926年起开始写作《一部自传》。第一版1932年发行，获得巨大成功。随即于1933年和1938年再版。而后再增补删减，1943年发行了最终的“定本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。建筑师译者杨鹏用两年业余时间完成的中文版所依据的是美国石榴出版社的2005年版本，于2014年面世。三联书店2023年再版。 译者序言，“如果把这个剧本搬上银幕，你会看到男主角的形象在令人目眩地变换：顶着烈日锄草放牛的少年，校园舞会上出丑的大学生，在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商，三次婚姻中的丈夫，七个子女的父亲，涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人，监狱铁窗下熬过寒夜的被告，驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……这就是赖特的人生吗？”难怪有书友乍一看，竟称之为“渣男”！还有他竟然和辜鸿铭有非同凡响的交集。真是不可思议。如果搬上银幕，浓缩成一部电影也不容易，不知要编多少集的连续剧，光是在日本搜买搜卖浮世绘的这段，就令人瞪目结舌，眼花缭乱！ 然而主流的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867–1959）是美國建築師、室內設計師、作家、教育家。92岁，很长寿。长达近70年的建筑师生涯中，共设1100多座建筑，其中约500座建成，包括“流水别墅”和纽约“古根海姆博物馆”等25件作品，被美国政府列为“国家历史名胜”。2019年7月7日他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物馆），作为一个系列项目被列入联合国“世界文化遗产”。是美国历史上首批而且是唯一出現在世遗名錄上的現代建筑。 1991年赖特被其从未加入过的美国建筑师协会评为“有史以来最伟大的美国建筑师”。 译者：赖特用他长达92年的人生，验证了他喜爱的英国诗人威廉·布莱克的诗句——“丰盛即美”。 在赖特的有生之年，数以百计的年轻人从美国各地，从墨西哥、意大利、中国和印度，来到他身边充当学徒。其中有些人并没有建筑专业的基础，也不甚了解赖特的作品，只是因为读了这本自传，就毅然做出改变自己一生的决定。 《一部自传》非常精彩，可读性很強！值得一读再读。2022年7月开始读的第425本书。2024 又读，最近又再读，很有意思。

微信读书：阅读《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》作者：[美]弗兰克·劳埃德·赖特，译者：杨鹏。 作为自传类书籍的读者，我发现，无论作者的文笔多么精湛，文字往往难以完全传达其本意，甚至有时会造成误解。作者的真实想法往往隐藏在文字背后，而读者也只能凭借自己的理解捕捉其中的一个侧面。 赖特在书中坦言：“所有自传都注定只能是隐隐约约的暗示。就我的生命而言，我无法理解为什么我避开了许多自己津津乐道的幸福回忆，却历述如此多的龌龊和坎坷。”这正是本书的真实与可贵之处。 本书详细记录了建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特从童年到晚年的人生旅程。他回顾了自己威尔士移民家庭的背景、童年时期多元文化的影响，以及在芝加哥起步、在橡树园的建筑实践与爱情故事。书中还讲述了他晚年对建筑事业的反思。 除了职业经历，赖特还分享了婚姻挑战、旅行见闻、国际文化交流等个人生活片段。通过这本书，读者不仅能深入了解他的思想、信仰与艺术追求，还能感受到他对现代建筑与社会的独特贡献。总之，一本好书！

文前的照片非常养眼，那是弗兰克·劳埃德·赖特的作品。其中最美的当属“流水别墅🏡”和“纽约古根海姆博物馆”。它们被美国政府列为“国家历史名胜”，当之无愧！ 而赖特本人最钟爱的作品，是他自己的家。这一点也是他在现代建筑大师群体中保持鹤立的原因之一。按照常理，建筑大师自己的家，应当都是建筑杰作。事实却并非如此，有谁知道柯布西耶、密斯的家是什么样子呢？ 赖特的三处家园，目前都是游人如织的博物馆，一切都像是他留下的样子。橡树园的家里，壁炉上刻着“Truth is Life”（真理就是生活）。山谷里的塔里埃森，小剧场的门楣上方刻着贝多芬《悲怆奏鸣曲》第一乐章的几行曲谱。沙漠里的西塔里埃森，粗糙的石墙上，挂有一块铜板，刻着：“The reality of the building does not consist in the roof and walls but in the space within to be lived in。”这是《老子》第十一章中“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的意译。 赖特的另一件重要作品，就是《一部自传》。 这是一本深度描绘建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特生活历程和艺术追求的著作。它以赖特的生活经历为主线，详细叙述了他的家族历史，学徒生涯，建筑设计理念，以及他在艺术和建筑领域取得的卓越成就。 本书通过赖特的视角，展示了2 0世纪初美国社会的面貌，以及当时建筑行业的发展状况。赖特在书中详细叙述了他的家族历史，包括他的外祖父从威尔士移民到美国，他的童年，初恋，以及他的成年生活。这些叙述不仅揭示了赖特的个人成长经历，也反映了当时社会的文化背景和价值观念。 赖特的学徒生涯也是本书的一个重要部分。他在芝加哥的艺术界和建筑界积累了宝贵的经验，逐渐形成了自己的建筑设计理念。赖特在书中详细叙述了他的设计理念，包括他对有机建筑的理解，他对自然材料的运用，以及他对建筑与周围环境和谐共生的追求。 赖特在艺术和建筑领域取得的卓越成就，也是本书的一个重要内容。他在书中详细叙述了他的代表作品，包括他的流水别墅，圣马可斯酒店，以及他的拉金办公 大楼等。这些作品不仅展示了赖特的艺术才华，也反映了他的设计理念和审美观念。 读罢，感叹自己又认识了一位卓越的建筑大师，致敬💐💐💐

这部漫长的自传，是在上下班路上听完的。之后犹豫了一段时间，最重要是决定推荐。 首先，对于赖特，没看这本自传前，除了知道他是建筑师，设计了一座很别致的流水别墅外，对其人完全一无所知。但从这部自传开始播放那一刻开始，一个相当复杂却又“简单”的人，就开始逐渐在我的认知里清晰起来。 最开始的第一印象，就是相当不错的文笔。且作者对于自己的文字驾驭能力极其自信，所以一上来的第一卷那种令人惊艳的文学表达，的确让我眼前一亮。但很快，这种惊艳就开始审美疲劳，因为其中的变化和引发共鸣的深度，其实很快就成为套路。尤其是对于这样一部篇幅巨大的自传来说，反复重复可预期的文学性表达，这种套路的感觉实在不是一种值得称道的阅读体验。 然后，就是作者的极度自信，或者说自傲，乃至自大。基本上，在自传里，莱特真的一直都在“道歉”，但那种道歉放在那样的文字里，你真的不难体会到其中的“真诚”——如果能穿越时空回到过去，莱特真的是绝不会改变自己的那些“错误”选择的，当然之后他也依然会继续真诚地道歉。 由此也就得到了对莱特的下一个印象，那就是任性。换言之，就是极度固执己见，完全不听劝。这样的人举世皆敌几乎是必然的，还能有朋友，那也只能是要么对他唯命是从，要么有求于他只能无限忍受。 接下来，则是有才。听书期间，专门去查了莱特的生平作品及其建筑介绍。按照他自己的描述，与后世的记录，他其实是一个标准的结构工程师。这一点在自传中的某些章节里，有非常淋漓尽致的体现。作为一个在工程圈子混迹了很长时间的工科死宅，莱特的某些言论，我真的是耳熟能详、极其“亲切”。没办法，身边总是这类对于只会“画画”的建筑师无差别喷射的老结构，类似吐槽是真的已经耳朵里听出老茧了。但对于建筑审美，乃至艺术审美，莱特显然是一个天才型选手。也就是说，他的审美天赋，基本上是本能式的。所以，他本人不必去巴黎之类的地方去“学习”。非但不用去学，而且还会本能反感。而对于其他人来说，他对审美的体验与表达，也同样无法学习。天生就会的东西，你又怎么能指望他能“教会”别人？教育，那是完全另一种天赋，而莱特显然在审美与艺术这个方向上，并不具备类似天才能力。于是，当他开始组建自己的学徒团队，试图以自己的方式“培养新人”时，我看到的，却是一个几乎堪称“标准”土建结构现场实习操作实例。如果一定要说有什么不同的话，类似中世纪欧洲学徒制度的人身依附关系，也可以在其中看到些许显著的影子。 最后，堪称本书给我留下贯穿始终最深刻印象的，就是渣男。而且，从字里行间表露出来的，极其“委屈”“不忿”与“自我悲情感动”的式的自我表白，几乎渗透了全书大半的文字。这里只说几个最无法掩饰的例子。首先，全书最后的个人年表里，就提到了一个莱特一生都不能、也不该回避的名字：梅玛。但在这部鸿篇巨制的自传正文里，你绝找不到任何一处，有这个名字的存身之地。有的，只是在塔里埃森第一次被焚毁之际，莱特在书中完全没有前言后语地说了一句：“塔里埃森就是为她所建，但她却已经不在了。”这个她，就是梅玛。莱特在塔里埃森的邻居与雇主的妻子，他的情人。在他与梅玛各自都有家庭孩子，且都没有离婚的情况下，他俩不仅一起去欧洲旅行，并在塔里埃森公然同居，与梅玛和她的两个女儿一起。而在塔里埃森的第一次劫难中，梅玛和两个女儿都遇难离世，莱特为其修建的塔里埃森 I 被焚毁。而这之后，梅玛也被安葬于莱特家的家族墓地——联合教堂墓园。而这时，莱特应该还没有与第一任妻子离婚。 再一个，在自传的最后，莱特以其极具自信与特色的诗意笔法，详细描写了他与第三任妻子的初遇。而在这种诗意的背后，是他与第二任妻子结婚尚不满一年的现实。尽管那时，他与第二任妻子事实上已经关系破裂。而同时，后来成为他第三任妻子的奥格瓦纳，当时也正在合法婚姻存续期内。 艺术家的激情一旦迸发，就根本无法克制。这大概是所有类似狗血剧情的最常见判词。但不要说在二十世纪初的美国，即便是二十一世纪的今天，类似剧情如果出现在普罗大众之中，一定渣男的帽子，和道德沦丧的考语，也照样是逃不掉的。当然，名人，尤其是具有艺术大师名头的名人，就总是具备一些大众默认的特权，尤其是在下半身方面。但莱特本人，显然对于当时的种种遭际，积蓄了太多的愤懑，以至于在这部漫长的自传里，类似的倾诉和社会思辨，就以远超建筑结构方面的论述篇幅，而构成了主要的支撑内容。 在慢慢聆听莱特的冗长思考与辩解的同时，逐一浏览他的那些建筑遗存，其实真的是非常享受的一件事。相比于一个世纪前的美国社会与世情，那些由砖石凝固的诗意，其实更能令人赏心悦目。莱特的个人独白，其实不过是再次证明，有天生才华的人，其人品往往会与其才华成反比。所以，喜欢一个艺术家的作品，与喜欢这个艺术家，真的完全是截然不同的两回事。而追星当粉丝，其实完全是为了满足自身另一种甚为阴私的欲望与渴求。其与艺术无关，更与艺术家无关。基于此，这本自传就有了另一种特别的祛魅价值，值得推荐给所有对此有兴趣，想要一探究竟的人们。

美国本土建筑艺术第一人 整本回忆录，可见赖特时时对抗大量传统保守中庸社会观念。赖特生发出的美国本土建筑艺术成就，恰恰在他突破庸常枝蔓，领悟了建筑的哲学本质、美国社会的人文精神和20世纪的时代节拍，最终成为美国之子、时代巨匠。恰恰是这种精神观念，既造就出了赖特，亦在美国历史上各行各业造就出开宗立派的各种创新大师，连绵不绝。

过去对莱特的印象是设计纽约古根汉姆博物馆的老同志。为人很风骚、爱折腾且有才华。实际上也差不多，不过读下来多了很多惊喜。 1）老哥与基督：本身并不意外。但是阅文如晤，感觉到他对主还是挺有追求的。虽然可能不大“正统”但是谁比谁更“正统”呢？更有意思的是从他的引用和讲述来看他对《圣经》似乎很熟悉。可以想象这个桀骜不驯的老头每天认真读圣经的样子。 2）老哥似乎非常热爱和了解东方文化：从王夫之到浮世绘。虽然那时候西方确实掀起了一阵东方旋风，如纪伯伦、泰戈尔、嘉纳治五郎（柔道创始人）等是典型的“东方文化大使”；或者西方的黑塞等人主动探索东方的艺术。但是大多数还是“游客型”，他虽然也没少借此搞钱不过也不失追求。 3）对真实的热爱：真理就是生活！不管是对大自然的热情与观察还是对自由的诠释有点像亲身诠释了陀的：爱真实的人，而非抽象的道理。并没有浓墨重彩的长篇大论自己的遭遇、作品和思想而是给我们展示了万花筒般的一生。从童年小镇喂猪到老年偶遇前妻。读起来与其说序言里讲的像是一部电影倒不如说是坐在他对面的沙发上听老头吐槽。 4）坦诚又有点古灵精怪：并没有摆大师架子，毫不惧怕随时流露出孩子般的激情或者世故的毒舌。 5）细节-细节-细节：虽然不是专业作家但是写作中有无数宝贵的小细节。可能是建筑师的职业病吧，艺术多少都是相通的。 总结一下就是：在灵与真实里敬拜

这本成📖于90年前的自传，今天读来一点也没有陈旧感，无论是观念还是建筑作品都颇让人耳目一新。 很喜欢作者的母亲及舅舅姨妈们。 作者的母亲对家里唯一的男孩一点也不娇宠，她在儿子十来岁时把他送到娘家农庄，接受劳动的训练，作者的舅舅也是严格要求他，教他各种农活，作者有几次忍受不了艰苦想要逃离农场，都在舅舅的鼓励下坚持了下来。作者的两个姨妈在农场办能让孩子们个性张扬的学校，相约到老不离开学校。作者的母亲在儿子中学毕业后省吃俭用供养儿子上大学，当成年了的儿子在日本需要人陪伴时，老母亲不惧高龄远道前往，给了儿子极大的宽慰。显然作者的成长过程，受母系家族的影响很大，所以作者始终不嫌冗长不以常规在各种场合做自我介绍，总是报上全名“弗兰克·劳埃德·赖特”，中间名“劳埃德”永不离身，也就不足为奇了，因为“劳埃德”是其母系家族的姓氏。而这个家族始终是积极进取独具风格的。 在《一部自传》中作者用很多笔墨阐述了自己对大学教育、建筑师培养、政府职能、机器生产、婚姻爱情的看法，有些观点至今看来都很前卫，很发人深思。 作者一生设计了一千一百座建筑，其中约五百座建成。包括“流水别墅”和纽约“古根海姆博物馆”的二十五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜”(National Historic Landmark)。赖特被他从未加入过的美国建筑师协会，评为“有史以来最伟大的美国建筑师”(the greatest American architect of all time)。他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物馆），作为一个系列项目被列入联合国“世界文化遗产”。 读《一部自传》，赏一群美宅，赞一代大师，乐在其中，收获不凡！

终于读完了。若干年前专门绕路去宾州西部看流水别墅，对建筑和家具的线条都印象深刻，疫情前还专门去探访他的子/孙设计的玻璃教堂，都是完美地融入周围环境的自然有机建筑。读这本自传，对怀特的建筑理念和审美有了更多的了解。他人生中戏剧化的事件太多，在这本自传中花了颇多篇幅叙述和自辩。象他的建筑一样，个性鲜明。读书之余网上搜索现存的怀特建筑，尤其Usonians style普通住宅，发现有不少可以出租，某些低至400美元一晩。另一个惊喜是怀特基金会的网站上有大量的活动信息（franklloydwright.org)，保括3D virtual tour, 网上“畅游”了Taliesin West，书中的描绘栩栩如生的出现在眼前，欣喜不已。

以前我喜欢的建筑师是贝聿铭、梁思成、林徽因，看了这本自传体小说后，我感觉假如是你年轻时就读到这样的书，它会改变你的一生。（Frank Lloyd Wright，1867.6.8–1959.4.9），美国建筑巨匠，有机建筑开创者，与格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、密斯·凡·德·罗并称现代建筑四大宗师二、代表作品（10项列入世界遗产）。真的是独一无二

自传的精彩程度也可见得文笔流畅程度，只是为什么天才都喜欢早起呢？ 大概很多人知道赖特，流水别墅居功至伟，但在自传中并不是最重要的一笔，但还是记得第一次见到流水别墅设计的力量