莫须有先生传

汪曾祺评废名小说 废名这个名字现在几乎没有人知道了。国内出版的中国现代文学史没有一本提到他。这实在是一个真正很有特点的作家。他在当时的读者就不是很多，但是他的作品曾经对相当多的三十年代、四十年代的青年作家，至少是北方的青年作家，产生过颇深的影响。这种影响现在看不到了，但是它并未消失。它像股泉水，在地下流动着。也许有一天会汩汩地流到地面上来的。他的作品不多，一共大概写了六本小说．都很薄。他后来受了佛教思想的影响，作品中有见道之言，很不好懂。《莫须有先生传》就有点令人莫名其妙，到了《莫须有先生坐飞机以后》就不知所云了。但是他早期的小说，《桥》、《枣》、《桃园》和《竹林的故事》，写得真是很美。他把晚唐的超越理性，直写感觉的象征手法移到小说里来了。他用写诗的办法写小说，他的小说实际上是诗。他的小说不注重写人物，也几乎没有故事。《竹林的故事》算是长篇，叫做 “故事”，实无故事，只是几个孩子每天生活的记录。他不写故事，写意境。但是他的小说是感人的，使人得到一种不同寻常的感动。因为他对于小儿女是那样富于同情心。他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察周围世界，用儿童一样简单而准确的笔墨来记录。他的小说是天真的，具有天真的美。因为他善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪，他运用了意识流。他的意识流是从生活里发现的，不是从外国的理论或作品里搬来的。有人说他的小说很像弗·伍尔夫，他说他没有看过伍尔夫的作品。后来找来看看，自己也觉得果然很像。这是一个很有趣的现象。身在不同的的国度，素无接触，为什么两个作家会找到同样的方法呢？因为他追随流动的意识，因此他的行文也和别人不一样。周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家。又说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶，都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。这说得实在非常好。

看不懂啊看不懂。。。感觉废名神经兮兮的，梦到哪句写哪句，爱卖弄而不知所云🙂

读不懂。现代主义的意识流四散奔逸，夹携着文言、诗词、湖北方言、儒释道思想、元小说叙事……让那些大段的旁逸斜出、奇崛吊诡、不知出自谁人之口的话语通篇如同文人的梦中呓语。 最后一章的“莫须有先生传可付丙”是作者自嘲式的判决，如果将此纳入衡量尺度，可以说整部《莫须有先生传》都是一场“如是我闻”而已也无妨。

我想我是没读懂。从开始的介绍，有些怀疑映射谁，因为让我想起鲁迅的某篇小说。后面述及莫须有先生的事迹，却总给人朦胧之感。叙述语言不单是文白夹杂，简直有些无厘头，乡野村夫的语言又实在没什么具体内容。语言能指泛滥，理不出个头绪。每每认为自己断句有问题，或是疑心印刷错误？但因为短，又是名家所作，耐着性子读完，却一片怅然。

超出预期的一位京派作家，经历过《桥》那样田园牧歌式的吟游之后，打开这本就有如踏入另一个世界了。

我读到一半才开始怀疑起来，这到底是以谁的视角而作？文中的“我”真是千变万化，读来让人如坠五里雾中，分不清东南西北。似乎有个灵魂在作者写作时不时偷跑过来插两句嘴似的，整篇整篇的迷迷瞪瞪。 恕我没有看出多少所以然。 诗词和用典借着莫须有先生之口在文中比比皆是，好在看起来比较自然不像是在掉书袋。莫须有先生呢，名字总让我想起《子虚赋》里的子虚乌有先生。莫须有先生看起来挺博学的，成日里做文章，可是好像并不得志。郁郁然沉沉然，脑袋里成日思考着。他最后是死了吗？还是怎么样了，我有点迷糊，反正算是超脱了吧。 上世纪三四十年代的中国正是黑暗迷茫，文人也不免有些踟蹰。莫须有先生传关注于现实人生而不问政治，也算显示出一种当时的文人面貌和社会状态。 而今已过八十载，反观自己，怎么也有点……说不清楚的迷茫——我为了什么而活呀？总是想不出所以然呢。我所知的所学的都是别人说的教的，为什么要以别人的意志为自己的标准呢。忽然生出一种幻灭感😓 不写了越写心情越焦躁，我要去吃晚饭了，告辞！

居然没有我周作人序?！歧视知堂是吧！? 《莫须有先生传》序 岂　明 【题注】据1932年12月开明书店初版《莫须有先生传》。所附知堂函札取自青光书局1933年7月版《周作人书信》。   茶饭一年年地吃多了，年纪不能没有长进而思想也就有点儿变化，新的变老，老的变朽，这大约是一定的情形。然而又听说臭腐也会化为神奇。腐草为萤，腐木为复育，雀入大水为蛤，却太神奇了，举个浅近的例，还是蒲桃频果之变成酒罢。蒲桃频果死于果子，而活于酒矣。这在喜吃果子的与爱喝酒的看来，恐怕意思不大相同罢，但是结局或者竟是都对。讲到蒲桃频果自身，这些都有点隔膜，他们大概还只预备与草木同腐，长养子孙，别的都是偶尔得之，不过既得就成为必然，所以这也可以算是运命的一条线了。 我近几年来编了几部小文集，其一曰《谈龙》《谈虎》，其二曰《永日》，其三则曰《看云集》。甚矣，吾衰也。古人说过，云从龙，风从虎，谈谈似乎有点热闹，到了且以永日，便简直沉没了，诗云， 有兔爰爰，雉离于罗。 我生之初，尚无为。 我生之后，逢此百罹。 尚寐无吪。 虽然未必至于君子不乐其生而作此诗，总之是忧愤的颓放，而行到水穷处坐看云起时却又如何呢。有老朋友曰，病在还要看，如能作闭目集便更好。我谢未能。据一朋友说，有人于夜中摸得跳蚤，便拔下一根头发，（此发盖颇长，这是清朝的故事，）拴住跳蚤的脖颈，大抵八个拴作一串，差不多同样地距离，有这技艺才可以写闭目集的文章，有如洞里鼓瑟，得心应手，我只有羡慕而已。行百里者半九十。吾之衰使我看云，尚未能使我更进乎道，以发缚蚤目无全蚤，然则吾之衰其犹未甚耶。 我的朋友中间有些人不比我老而文章已近乎道，这似乎使我上文的话应该有所修正。废名君即其一。我的《永日》或可勉强说对了《桃园》，《看云》对《枣》和《桥》，但《莫须有先生》那是我没有。人人多说《莫须有先生》难懂，有人来问我，我所懂未必多于别人，待去转问著者，最好的说法都已写在纸上，问就是不问。然而我实在很喜欢《莫须有先生传》。读《莫须有先生》，好像小时候在私塾背书，背到蒹葭苍苍，忽然停顿了，无论怎么左右频摇其身，总是不出来，这时先生的戒方夯地一声，“白露为霜！”这一下子书就痛快地背出来了。蒹葭苍苍之下未必一定应该白露为霜，但在此地却又正是非白露为霜不可。想不出，待得打出，虽然打，却知道了这相连两句，仿佛有机似地生成的，这乃是老学之一得，异于蒙学之一吓者也。《莫须有先生》的文章的好处，似乎可以旧式批语评之曰，情生文，文生情。这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。这又好像是风，——说到风我就不能不想起庄子来，在他的书中有一段话讲风讲得最好，乐得借用一下。其文曰， 夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒号。而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁者乎？ 庄生此言不但说风，也说尽了好文章。今夫天下之难懂有过于风者乎？而人人不以为难懂，刮大风群知其为大风，刮小风莫不知其为小风也。何也？夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁耶。那些似鼻似口似耳等的窍穴本来在那里，平常非以为他们损坏了树木，便是窝藏蝎子蜈蚣，看也没有人看一眼，等到风一起来，他便爱惜那万窍，不肯让他们虚度，于是使他们同时呐喊起来，于是激者謞者叱者等就都起来了，不管蝎子会吹了掉出来或是蜈蚣喘不过气来。大家知道这是风声，不会有人疑问那似鼻者所发的怪声是为公为私，正如水流过去使那藻带飘荡几下不会有人要查究这是什么意思。能做好文章的人他也爱惜所有的意思，文字，声音，典故，他不肯草率地使用他们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他仍然若无其事地流过去吹过去，继续他向著海以及空气稀薄处去的行程。这样，所以是文生情，也因为这样所以这文生情异于做古文者之做古文，而是从新的散文中间变化出来的一种新格式。 这是我对于《莫须有先生传》的意见，也是关于好文章的理想。我觉得也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，难免有瞻之在前忽焉在后之感，恐怕我之能写出一两篇闭目集文章还是有点远哉遥遥罢。 中华民国二十一年二月六日，于北平西北城，岂明。

骑驴下乡的莫须有先生，有点像中国式的堂吉柯德。他是房东太太眼里莫名其妙的孩子，和老媪大嫂插科打诨，又忧时伤世独自参禅。遁世不离世，疲乏之极，孤独之极，眼里的天空没有边界，想做自己命运的皇帝。 大笑而实未笑，我只是当不住心头的悲哀。

硬着头皮读了3h，终于是看完了。最直观的感受就是，味同嚼蜡。看的云里雾里的，初读时觉得，这也算是小说?很新奇。但是连着读下去，就很迷茫，有点像是塞万提斯的唐吉诃德，心里一直在问，怎么这个莫须有先生疯疯癫癫的呢？他和《子虚赋》里的子虚先生，乌有先生，亡是公先生有啥一致的地方吗？也许就是那种作者传达的幻灭之感吧。满口之乎者也的莫须有先生，在乡下的见闻构成了这部小说的线索，以或是莫须有先生或是读者或是“我”的视角描绘了现实社会生活，在迷离恍惚中表现了废名的禅味吧。实在是没读懂。

真真是一部奇书，至少是从未接触过的作品风格。作家和作品人物的自由对话，虽然在马原的《冈底斯的诱惑》也有，但是这里却又不同。总在掩饰自己真实身份的莫须有先生跟西方的堂吉诃德又有着莫大的相似之处，骑驴的荒诞人物。莫须有先生真的是一个“怪胎”了，时而孩子气时而又是垂垂老者的语气，儒释道三家皆通，中英语两用，思维发散，一时间说者离题万里，但他毫不在意，一时间又心细如发，敏感至极。人生哲思颇多，总在小处细处发散而来。 作品用典引诗颇多，思维跳跃极大，或许没有很强大的吸引力能够带动着读者往下走，但静下心来，颇多哲理，这确实需要跟随莫须有先生的思维逻辑，需要读者前后联系，有较强的古文功底。