垂死的肉身（电影《挽歌》原著）

落日沉未沉，柳月升已起，相望明暗间，不问东与西。 而这注定是一场让人惊叹的相遇。 他，大卫，是公众前的智慧老者，是文化艺术的解读者。 他是权威，是偶像。 可不管他如何辉煌，如何骄傲，在他面对美丽的女人时，再多的智慧，再多的理智，全将溃不成军，而这便是他注定的“致命点”，就如英雄之首阿基琉斯的脚踝，总存有致命点，哪怕隐藏得很深。 因为这注定的宿命，他毅然决然地从婚姻中逃离，依仗着重拾的独身，肆意地享受着万花丛中过的性爱乐章。 这样的大卫，犹如天边的一朵云，在轻挥衣袖的洒脱间，已是沉舟侧畔千帆过，走到了年纪的暮年。 可即便衰老已成注定的现实时，对于美丽女子的贪恋，依旧是他的热衷，特别是年轻的美丽女子。 遇到比自己年小三十来岁的康苏拉（个人更倾向于电影版中二十来岁年龄悬殊的设置），他无法控制地迷恋上这个年轻美丽的女子。 在大卫看来，康苏拉如那初春清晨般的青春身体是完美的艺术品，是他不得不膜拜的神。 他匍匐在她的身体之下，一味地淬取他所贪恋的，完全地将那所谓的身份、地位，甚至尊严，皆可毫无所谓地舍弃。 对她身体的欲望，对她本人的痴迷，让他仿若徜徉在极乐世界，不管日月转移，世界末日。 深深的迷恋之下，是势不可挡的嫉妒和占有欲，而它们作为魔鬼的使者，让大卫感受到前所未有的惊慌，带着让自己气恼的狼狈。 当她守在身边时，他孜孜不倦地打探她与每一个男友的交往细节，当她不在身边时，他便意淫着她如何与同龄男子温柔缠绵，他眼睁睁地看着自己步步陷入折磨的泥潭，却无能为力。 是他不肯自信的缘故吗？在面对嫉妒的轻笑、情感的执著和年龄的伤痕时，一个踩着自由的腾云，任性追逐纯粹性爱本能的智者，竟会“晚节不保”，妄图拥有一场爱情了吗？而且还是一个年轻女子？ 在他眼里，康苏拉那年轻的无知和天然的所知，都是他的渴望。但他实在无法理解，因未能出席她的毕业晚会，如何便成了他们关系决断的句号。 是的，他无法理解。因为，他的一生，诸多风浪，毕业晚会，不过人生风浪中毫不起眼的小浪而已。可对于当时人生才刚刚开始的康苏拉而言，毕业晚会，是她人生的里程碑，是不可忽视的意义，但他缺席了。 他的缺席，在康苏拉看来，是他到底不爱她的表现。就是这样，对于爱情，男人看渴望，女人看表现。 等到他们再相遇时，康苏拉患了乳腺癌，生死无法确知。于是，失去了那让大卫最爱的乳房，他还会爱她吗？于是，当他还有她都走到了死亡的可见之距时，他是不是便有了爱她的自信？ 总之，不管是此书，还是电影版，他最终守在了她的病床边，拥着她，犹如再不可分开的爱人。 相比较书本身，个人更喜欢电影。 此书算不得纯粹的爱情小说，在此书里，是一个老智者絮絮叨叨地讲性解放史、讲自由的得与失、讲男女情欲的博弈，但就是不好好讲一个忘年恋的爱情故事。 倒不如电影的纯粹，风流一生的浪子，猝不及防地被爱情擒住，心甘情愿地俯首称臣。特别是电影中，跨年夜的前夕，康苏拉上门来告知她患癌的消息，大卫用深深的怜爱将伤心恐惧的康苏拉拥在怀里，自己早已泪流满面，无法抑制。是不是怜爱到深处，眼泪便是最好的说明？

大学老师看得一愣又一愣啊，最开始读的时候是真恶心了，真没想到这玩意竟然不是禁书，我们这个时代还是太开放了。问题是这老登对女主只有肉欲啊，灵魂毫无共鸣，我无法相信这是真爱啊，这第一人称太坦诚了，把男人的油腻，自私，欲望写得清清楚楚。不清楚这到底是技术问题（写作笔力有限），还是男人们就是这德性，亦或是作者就是想反讽。 另外，女主得乳腺癌这个反转真的是意料之内。不是把死亡做结局，就是高级，就是有哲学深度吧。 也许这种乱象只是美国那个年代的产物，现在就不必咋舌了，因为现在全世界年轻人都性压抑。 总而言之，不论是作为女性读者，还是教师读者，还是文学创作者，还是每天都在怕死的中年读者，读完了都觉得好无力好恶心。 我这么懒的人，真的很少写书评。。。

读完整本书，内心像被挖空了似的，一时语塞，不知该说些什么。引用书友的一段想法来对这本书告别吧：“被死亡和衰老威胁的两人观看着属于他们所在的世界的狂欢，但这个世界又与他们切实的情感体验拉开了距离。现实秩序被这种生命的无情和无序打破，变成了荒谬的歇斯底里大狂欢。更在乎的一定是更加得不到的东西，年轻时候更在乎过去，认为过去的东西因为再也回不去而重要。衰老和死亡让人开始更在乎未来，因为自知余日无多，每一个明天都是希望（又多活了一天）与绝望（余日又少了一天）的矛盾并存。这便是垂死的肉身。”

衰老的颓势不仅是由生理的系统性丧失所造成，也由社会文化所塑造，由人们的观念所塑造的，历经衰老的人根本没有还手之力，年轻只不过是一个潜藏的背景板，衰老与疾病对人的剥夺，会抵达人日常生活里最不堪的角落，把最肮脏、最羞耻、最污秽的东西，翻成最日常、最普通、最司空见惯的存在。没有人可以在衰老抵达之前，想象出它的极致。有时候，衰老剥夺的不仅是行动、体面，甚至有维持“自我”的记忆与人际关系的核心：爱。

看的菲利普罗斯的第一本书，承认一开始冲着情色部分去看，但人性的纠结和心理我慢慢代入了自己。 切掉一个乳房，还是原来的自己吗，对自己的魅力和自我认知还是原来一样吗？当我年老色衰，皮肤松弛，身宽体胖，乳房下垂，你还会一如既往爱我吗？ 我们终究步入死亡，那些政治暴风雨，那些叛逆青春过往，那些床上欢愉，会随风消散。知道这些，我还是去了，我担心她会没有看到我而恐惧，我依然会想着她，她的美丽的酮体。 最后附录: 80岁以上在世大师级作家 【美】 ①科马克•麦卡锡 1933 89岁 《老无所依》《天下骏马》《血色子午线》 ②唐•德里罗 1936 86岁 后现代文学 《白噪音》《天秤星座》《地下世界》 ③托马斯·品钦 1937 85岁 《万有引力之虹》《拍卖第49批》 ④菲利普•罗斯 1933——2018 《人性的污秽》《波特诺伊的怨诉》 【英】 ①奈保尔 1932——2018，2014年诺奖得主 《大河湾》《米格尔街》《印度三部曲》 【加拿大】 ①艾丽丝•门罗 1931 91岁 2013诺奖得主 《逃离》 ②玛格丽特•阿特伍德 1939，83岁 《使女的故事》《盲刺客》 【法国】 ①勒克莱齐奥 1940，82岁 08年诺奖得主 《诉讼笔录》《流浪的星星》《暴雨》 彼得•汉德克 1942，80岁《骂观众》 巴尔加斯•略萨 《酒吧长谈》（拉美文学四大主将之一，马尔克斯，富恩特斯） 【南非】 ①M.库切 1940，82岁 《耻》《青春》 【日】 ①大江健三郎 1935 87岁 《个人的体验》《万延元年足球队》 【捷克】米兰昆德拉

垂死的肉身剖开了男性凝视下衰老与欲望交织的溃烂伤口，恶臭扑鼻。书中那位年迈的教授大卫·凯普什，与其说是知识分子，不如说是一位披着卡夫卡手稿与委拉斯贵兹画作的“狩猎者”——他试图用文化的高雅脂粉遮掩欲望的腐臭，却在每一次对年轻肉体的窥视中，暴露出精神与肉体的双重溃败。 文化的遮羞布：知识分子的虚伪表演 凯普什以展示卡夫卡手稿为诱饵，将艺术与哲学化作情欲的催化剂。这一行为与“东拉西扯显示才情”的导演无异，本质是权力的伪装：他试图用文化资本填补衰老带来的无力感，将女性客体化为等待被征服的“猎物”。当他说“我一眼就看出她就会是我的女孩”时，暴露的不仅是男凝的傲慢，更是对自我身份的一场拙劣救赎——仿佛占有年轻肉体便能对抗时间，实则不过是精神侏儒的垂死挣扎。 性作为权力的最后堡垒 罗斯尖锐地提问：“一旦把性抽走，男人还会发现女人富有魅力吗？”凯普什的答案显然是否定的。对他而言，性不是情感的延伸，而是权力的终极确认。当他计算着“忍受多久才能褪去伪装”，或揣测女性内衣背后的取悦意图时，性早已沦为一场精心策划的征服游戏。这是种扭曲的逻辑，表象之下才是真相，真相就是所有掩护的伪装只为最后赤裸的相对。他欲望本质是恐惧——恐惧衰老、恐惧失权、恐惧被年轻世界放逐。 衰老的哲学：一场自欺欺人的时间战争 书中对衰老的描写充满黑色幽默。凯普什宣称“参与别人的年轻并不能使自己年轻”，却沉溺于与学生的肉体关系中，试图用他人的青春为自我“续命”。这种矛盾揭示了人类面对时间永恒的窘境：我们一边用“凝固往日时光”的怀旧麻痹自己，一边在重复的日常中沦为时间的囚徒。当罗斯写下“死寂将永远包围着人们”时，他撕开了所有浪漫化的衰老叙事——衰老不是智慧的沉淀，而是一场逐渐失去存在意义的慢性死亡。 爱情的解构：从完整到破碎的幻觉 书中最犀利的颠覆，莫过于对爱情的解构。“爱情使你破裂”的论断，彻底击碎了柏拉图式灵魂统一的童话。凯普什与康苏拉的关系，本质是占有与控制的博弈：他嫉妒她的自由，她利用他的脆弱。这种“互相撕咬”的情感模式，映射出现代爱情的荒诞性——我们渴望通过他人填补空洞，最终却让自我更加支离破碎。 结语：一部油腻男性的精神死亡录 《垂死的肉身》绝非一曲浪漫挽歌，而是一份关于男性虚伪、欲望异化与精神衰败的病理报告。罗斯以近乎残忍的笔触，让读者直视凯普什的“油腻”与“丑态”——那不是某个个体的堕落，而是所有拒绝直面衰老、沉溺权力幻觉者的共同肖像。当凯普什在年轻肉体上寻找存在意义时，他已沦为时间的行尸走肉。而这本书的价值，恰恰在于它拒绝为这样的灵魂提供救赎——它只冷冷地宣告：所有逃避自我的欲望，终将反噬为永恒的孤独。

“她长得如此迷人，穿着又如此体面、漂亮，而这样的一个当代女性，竟只有过相对较少的五个男友。这是富裕而规矩的古巴家庭（如果她讲的是真话）产生的约束作用。” 我是来看黄的，看得很爽。 康秀拉的胸好棒啊啊啊😩 康秀拉😭我的康秀拉😭你和世上的所有女人都不一样🥵我爱你身上的每一寸肌肤🤤我要跪倒在你身下品尝你女人的酱汁🩸你那些年轻的男友们全都是自私的混蛋😡他们急着做爱，总是想着要从你那交换些什么，很难受对吧，很讨厌对吧🤬只有我，你爱的我，才是是真正爱你的😩 狠狠地共情了！ “我告诉过你，在我们分开的这些年里，我一直不停地边想边手淫。我曾和其他女人上床，而我想的却是她。” 这一段时想起《霍乱时期的爱情》里的弗洛伦蒂诺阿里萨，一生一世只爱费尔明娜达萨，顺带睡了一百三十多个女人，还把最小十三岁的少女给逼自杀了。但是他仍然深爱着唯一的费尔明娜达萨。 好像男人在爱情中的专一像是在追求某些虚无缥缈的东西，那东西无关乎肉体，无关乎承诺，所以责任无法束缚他们，情欲的放纵无法在根本激怒他们。但正是这在形而上的追求才把男人困在想象里无止境地祈求重复。 所以说女人不懂爱情啊，男人的爱情才是真正的纯粹与真挚。 由此可知，只有男同性恋之间才有世间最纯粹的爱情！ “我已经注意到大多数女人对她们的身体并不自信……” "她们经常想把自己的乳房隐藏起来。她们怀有一种我无法弄清根源的羞耻感，而且你得一而再再而三地让她们放心，她们才会非常乐意地展示出来并且心甘情愿地让人观看。" 男主人公说女人对自己身体的自卑，不恰似自己对衰老的抗拒吗？小说最后康秀拉得了乳腺癌，两人之间的爱情仿佛终于有了对称的爱。两具行将就木、背叛了自己灵魂的躯体，在对方的注视、回应下才重回自己的位置。

童年时听过的最美丽的童话告诉我们一切事情都按顺序发生。你的祖辈早于你的父辈去世，而你的父辈则早于你去世。如果你是幸运的。那么结果就是如此，人们按顺序变老、去世，这样在葬礼上想到去世的人活得长寿你会减轻一些痛苦。 书中说的是花甲之年的老教授，回头错爱着班里的女学生，逆规律而动的是年轮的倒置，享受的是青春萌动的欢爱，述说的是雄性那不老的追求！

读这本书耗费了比平时更多更大的精力，因为初接触菲利普罗斯的作品，深感极端矛盾的挣扎，读完内心惆怅若失，仿佛被吸进一个黑洞一般。 被衰老裹挟的年近七旬的教授大卫，在得知曾经的学生情人康秀拉被癌症威胁着生命后，两具垂死的肉身无限爱怜得在除夕之夜拥抱在那所曾经痴缠过的公寓里，他应她之请，用相机拍下了那具令他魂牵梦萦的酮体。她脆弱地在曾经痴恋她身体的人身上汲取着丝丝活力，用以对抗可怖的死亡。 文中最令人震撼的镜头当属两人紧紧拥抱着，在这个狂欢的夜里，通过电视观看着他人的狂欢，似在同一个世界，又好似从不曾在一个世界。这种割裂也仿佛预示着他们俩得不到的存在。年轻、家乡、亲人、活力、欢乐、生命.....现实的有序在面对生命的无序时、婚姻的有序在面对性欲的无序时、感情的有序在面对自由的无序时..….好像一切都荒谬了起来，细看人生，就好似一场歇斯底里的大狂欢。年轻人哀叹过去不复，中年人惊叹现在不在，老年人悲叹未来不来。 意识到死亡的躯体，这大概便是垂死的肉身。

人有动物性的一面，又有所谓人性的一面，在一个“道德完备”的社会生活久了，就会摒弃厌恶动物性的部分，用拒绝欲望来彰显人性。无欲望的世界给平庸者生存，没有爱情，但用批量的幸福消灭了悲剧。唯独疾病和衰老，才能把人重新变回the dying animal，让人意识到自己仍然是一个动物，渴望生命，畏惧死亡。 大卫教授对康秀拉的迷恋是对生命力的欲望，而当康秀拉的身体被疾病侵蚀，曾经的完美女神融入现实，他的意志开始挣扎。最后他要选择是否去陪伴垂死的康秀拉，也就是在选择自己要如何面对死亡。继续用欲望的满足去填补对衰老的恐惧，或是去接受死亡逐渐剥夺人生命尊严的残酷事实。 菲利普罗斯像是低配版本的索尔贝娄，还挺喜欢的