阿斯彭文稿（亨利·詹姆斯文集）

亨利·詹姆斯，意识流小说的先驱者，终生未婚，情感生活至今仍是一个谜，关于性取向也是众说纷纭。他与年轻雕塑家亨德里克·克里斯蒂安·安徒生的通信尤为引人注目——56岁的詹姆斯在信中写道："我最亲爱的男孩，我把你放在我内心最深处，期待你在灵魂的每一次搏动中感受到我。"他与同性恋友人霍华德·斯特吉斯的通信同样坦率："我几乎不加掩饰地重复，我可以和你一起生活。"我更偏向亨利·詹姆斯是一位同性恋者。可惜留下的资料没有和帕特里克·怀特一样大胆向读者坦白。 《阿彭斯文稿》算是进入詹姆斯世界的绝佳入口，主人公是美国文学评论家，也是阿彭斯的狂热粉丝，这里暗射拜伦，为了获取阿彭斯遗稿前往威尼斯，处心积虑接近阿彭斯传说中已经年迈的情妇波德罗小姐，设法成为波德罗的房客，从此开始与两位波德罗小姐（姑母和侄女）开始周旋，以侄女嫁给主人公为条件免费赠送文稿，但“我”最终退缩了，唾手可得的文稿，就这样随着旧时代的夕阳余晖一起远去。 美国与欧洲文化的碰撞，美国评论家对欧洲文物的觊觎和面临的道德困境。不管是亨利·詹姆斯还是“我”亦或是屏幕前的读者，痴迷一件东西一定会失去点什么，吞噬人的道德判断，失去生活中的幸福点滴，对一件事物产生狂热的执念，最终总归会染上一丝悲剧色彩，尤其是文学。为何波德莱尔如此热爱爱伦·坡，夏尔从坡中感受到了被诅咒的诗人，诗人是社会的弃儿…

情节简单，语言迂回，而寓意滑溜得难以捉摸，这是我最爱读的一类文学，显然《阿斯彭文稿》和《欢乐角》属于这一类。两篇文章似乎都在讲有关幻想的事情，不论是因为一个似真似假的情报不惜一切地去找乃至于偷拜伦的遗稿，还是对一种最终并未到来的未来的臆想，这都是幻想情结的力量。William James善于捉摸人的隐微心理，现在看来其弟也不遑多让。

本书有两篇小说： 一，中篇小說《阿斯彭文稿》，亨利.詹姆斯的「序」說，其灵感來自拜伦的情妇，曾为拜伦生下女儿阿列格拉，居住在佛罗伦萨的简·克莱尔蒙特，她是雪莱的第二任妻子玛丽·戈德温的同父异母妹妹。小說把背景改到更浪漫的威尼斯。“意大利的古老气息，只要有任何机会，我都会纵情呼吸，尽管脆弱的古城已经历了最为冷漠的改造，但还有无数十分深刻、十分模糊、十分陌生乃至十分艳丽的感觉，让文人的内心难以平静。”（「序」）我是先看同名电影再看小说。电影忠于原著，应该是小说和詹姆斯本书「序」的綜合。詹姆斯小說和改編的電影均画面古典华丽，赋予“浪漫的和谐”基调。书中讲述美国浪子评论家曾为获得“阿斯彭文稿”不择手段，虽然遗憾，还是专循了内心的底线；蒂娜曾念想以文稿换取归宿，但最终保留了朱莉安娜的隐私，使她永远与世隔绝，“没有进入文献，与神奇的宝藏和完好无损的坟墓一样…” 二，短篇小说《欢乐角》似乎说的就是作者自己，不由联想起毛姆散文《随性而至》笔下的亨利·詹姆斯。毛姆1910年第一次来到美国，沿路访问了波士顿。詹姆斯的兄长刚刚去世，当时正和嫂子一同住在马萨诸塞州的剑桥镇。于是詹姆斯嫂子便邀请毛姆去她家用晚餐。“那天晚上只有我们三个。“当兩人独处时，毛姆当时感觉，“美国在詹姆斯看来是一个陌生可怕的迷宫，…在这儿，在剑桥镇，他感到如此无助。他已下定决心，从此永不踏足美国这个迷茫陌生的国度了。”詹姆斯26岁离开美國在欧洲游历定居并入英国籍至终。

不妨把看上去很荒谬的阿斯彭遗稿看做一种象征，象征着人的欲望。欲望总是炽烈的，但要满足这种欲望，你准备付出多大代价？人人都在追求某种东西，但有些人多是憧憬，浅尝辄止，并不曾付出多少努力；有些人也许确曾去追寻，却面对阻碍止步不前。人生不如意十有八九，那引诱着我们的，在前方闪烁，若即若离的一切，可能终究是一场幻梦，在旁人看来可笑而荒谬，而当我们身处其中，却又曲折纠缠，难以割舍。 很多所谓人生智慧，不过是不愿意付出代价的托词。贫穷的人申明自己蔑视金钱，一事无成的人标榜自己淡泊名利，然而，人只有拥有获取的能力，却甘愿放弃，才有资格说自己不是欲望的奴隶，而多数人不过是欲望不能满足后的妥协，是对欲望的另一种臣服。《阿斯彭文稿》中的欲望落空了，不管评论家如何宽慰自己，在内心为自己寻找开脱的理由，也终究无法释然。

果然詹姆斯的中短篇才是强项。在长篇中冗长的心理刻画，暧昧不明的对话，放到短篇中就显得恰当了许多，一些叙述上的留白，也使得故事读完之后依然让人回味。但这两篇还是不如他类似题材的作品更有力度，《阿斯彭文稿》相对于《鸽翼》、《欢乐角》相对于《螺丝在拧紧》。

书读完了，感觉不错。可译者偏偏要在译后记里补白几句说，作者还有表达这个这个意思，让你觉得自己很笨。 同样也不喜欢译者序，忍不住的剧透和带节奏。让读者意识到智商被看低，这样好吗？

如果说作家是工匠，作品是商品，读者是消费者，那么亨利·詹姆斯无疑是作家这个工种里手艺最好、最敬业的一个。他的每一部作品都体现出了炉火纯青的写作技艺、一丝不苟的敬业精神和对读者(消费者)的尊重。

看得磕磕绊绊[擦汗]。 第一个故事《阿斯彭文稿》从一开始我就等待着主人公期望破灭的那一刻，这套路有点熟悉，但结构还是比较圆满的，至少故事有起因有发展有结果。第二个故事《欢乐角》则完全是主人公自我的臆想，看上去有点人格分裂啊，据说是作者对于自己人生抉择的一种反思，不过我还是觉得他有点神经质。 看译后记，译者也说詹姆斯的小说艰涩难懂，能看完两个小短篇，感觉自己还是棒棒哒[耶][耶][耶]。

《阿斯彭文稿》提醒人们：想占有有价值的东西一定会付出代价的，有时这种代价大到这样的程度，你还不如忍痛放弃的为好；《欢乐角》则告诉我们：岁月在改变环境的同时，总会在潜移默化中改变其中的人，无论是他的外貌或思想，到头来甚至连他本人都无法辩別清楚。这大概就是人生的无奈。

借用译者的话，詹姆斯的语言真的是让人敬畏，通常是“敬而远之”，“畏而望之”。在下学浅才无，英文看不懂，译文也就一半