可爱的契诃夫

《可爱的契诃夫》并非传统的长篇小说，而是一部以书信为核心的“性格传记”。全书从契诃夫留存的四千余封信件里，精心甄选两百多封，搭配编者的札记式赏读，串联起这位文学大师生命最后十余年里的私人情感、文学创作历程与深沉的社会关怀。 书信中，契诃夫时常流露对小说、戏剧创作的自我审视，字里行间满是对托尔斯泰、高尔基等同辈文学大师的惺惺相惜，也藏着他对音乐、绘画的敏锐感知，读者能从中清晰窥见他“简洁、克制”的现实主义写作观的形成脉络。这些书信画面感十足，满是真性情，让人们得以卸下对“现实主义批判大师”的固有印象，触碰到他心底的可爱与柔软。 他与妻子克尼碧尔的往来书信，情感炽烈又细腻，既写尽新婚燕尔的甜蜜缱绻，也道出两人长期分居、经济拮据带来的焦灼不安，真实记录了他在家庭与创作间的挣扎，却始终怀揣着对妻子的深情与沉甸甸的责任感。 而他与托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等文坛乐坛名家的交往信函，更是勾勒出俄国文学黄金末期的璀璨群像，既有思想的激烈交锋，也有挚友间的暖心扶持。尤其是与托尔斯泰的通信，既深入探讨《复活》《安娜·卡列宁娜》等文学巨著，也坦诚交流信仰追求与道德困境，尽显文人相知的赤诚。 身为医生的契诃夫，始终怀揣着赤诚的人道主义情怀，旅行途中或是探望农民友人时，总会将沿途所见、贫苦百姓的艰难处境诉诸笔端，还时常随信附上医药与钱款，“作家”“医师”“公民”三重身份在他身上相融无间，尽显对底层众生的悲悯。 契诃夫始终觉得亲近自然是收获幸福的关键，在苏梅乡间小住时，他用细腻温柔的笔触描绘春芽破土、秋叶飘零、鸟鸣婉转的景致，借此反思城市生活的功利浮躁，也在自然中寻得自我疗愈的力量。 全书采用时间与主题交织的编排方式，每封信件原文后都附有编者点评，帮助读者读懂文字背后的历史背景、人物心理与文学深意，阅读时可在文学史料、人物群像、思想随笔三条线索间随心徜徉。 总而言之，《可爱的契诃夫》借一封封私密书信，将契诃夫的喜怒哀乐、文学理想与人道精神缓缓铺展，让读者在字里行间与这位大师隔空相遇，读懂一个既严谨治学又温润可爱、既思想深邃又内心温暖的完整灵魂。 微信读书·AT问书

真实又可爱的契诃夫，一直对他的自述记忆犹新，面对生活—我的自我感觉还可以，我的体重没有增加，我带着希望瞩望未来。天气好极了，钱几乎没有。 不愿意接受自己老去： “到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。” 气恼自己花钱如流水： “我寂寞，我气恼，钱去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去。” 梦想一夜暴富： “想买彩票赢得40000卢布，这样就可以和讨厌的写作一刀两断。” 喜欢夏天： 我多么期望夏天！我多么想一个人坐着，想着，写着。 偶尔迸发的浪漫： 月亮。迷人的海。我去把这封信投入邮筒。 向爱人索取信件： “拥抱你一百次，深深地吻你，你这个三心二意的女人。给我写信，写信，我的快乐天使，否则，结婚之后我会敲打你的。” 见不到爱人时的可爱幻想： “我们常去散步，而且我常常闭着眼睛，把右臂膀弯成一个半圆，想象着是您正在与我挽手同行。” 抱怨日子的寂寞和无聊： “我的健康马马虎虎。感觉有点枯燥——因为无所事事。钞票在口袋里像雪糕一样地溶化。接不到来信：没有人给我写信。” 向友人的来信致谢： “因为您发来的这份可爱的电报，我要向您致以非常大的，有6层楼高大的谢意。我要把它保存着留作纪念，20年后我再拿出来给您看。” 和朋友闹别扭： 维什涅夫斯基不给我写信，想必生我的气了。为了这个，我将把一个不好的角色写给他。 狂热的栽树爱好者： “我自己栽种花木，单是玫瑰就种了100株——还都是最名贵的品种；还种了50株槐树，很多山茶花、百合花、月下香，等等。” 不想变成“老爷爷”： “亲爱的让，我已经有意识地不祝贺您的生日：我不想提醒您，我们两人都老了，一接近五十岁，人家就会称您是“老爷爷”了……” 贯彻到底的简洁风： “草场，干草垛，远处的森林，月光笼罩了一切。” 暴躁的小老头： “我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。” 对爱人的爱意绵绵： “从你的来信中吹出了冷风，但我还是怀着柔情依恋着你，不断地思念着你。吻你亿万次，拥抱你。” 对除了工作以外的其他事都充满热情： 很想工作，但没有合适的工作环境，因为我把大部分时间用在休闲上—读各种报纸和与女士们聊天。 遗嘱中的最后一句话： “帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。”

断断续续看完的 总是带给我一种哀伤的感觉 越是可爱的文字，再想起他常年被肺结核折磨，中年早逝 总感觉他没有活够 为什么这么可爱 善良幽默 充满正义感的作家不能再活的长一些呢？ 个人也许改变不了国家的命运 但是他身后留下来一所小学 一片森林，还有许多的戏剧和小说 给予今天人们美的享受和沉重的希望！

这是2026年我最爱的书之一。全世界最懂简洁的天才，在随手写的书信中，呈现出的非凡语言魅力、活泼明亮坦诚的少年性格，让阅读如沐春风。 契诃夫书信集，微信读书上有三个版本，译者的文学功底，和在其中的情感投入度有多满，对比几页阅读即明明如烛火。对一个人和他的作品怀着深情的真爱，这是多么不一样的感受啊。童老师的译本，流淌的全是对契诃夫深情的爱，温柔的爱，爱里看得见欢笑与泪水交织，感受到全情投入的温度，没有一丝杂质，让人动容。

您援引了回避“粪堆”的屠格涅夫和托尔斯泰，但这样做并不能说明问题。他们嫌恶“粪堆”，这丝毫也不证明什么；可不是么，在他们之前有过一代作家，这些作家不只是把“男盗女娼”视作腐败行为，他们甚至认为描写农民和九等以下文官是肮脏的。再说，不管一个时代有多么繁荣，它并不能使我们有权作出有利于这个或那个文学流派的结论。说上述流派会产生腐化影响，这样做同样不解决问题。世界上一切都是相对的，大致差不多的。 有这样一些人，这种人甚至读了儿童文学作品也会腐化起来，他们津津有味地阅读旧约诗篇和所罗门箴言中的一些有伤大雅的东西；还有另一些人，他们越是熟悉尘世的污浊，反而变得越加纯洁。有不少政论家、律师和医生，他们洞悉人世种种罪恶的秘密，却并未以不道德者而驰名；而现实主义作家则常常比修士大司祭更有道德。再把话说到底，任何文学都不能以其无耻去压倒现实生活，您要用一小杯酒去灌醉那个已经喝下一大桶酒的人是不可能的。 至于说到世界上“男盗女娼繁衍成群”，这句话并没有错。人性并不完善，因此在世界上只看见正人君子倒反而是奇怪的。如果认为文学的职责就是要从许许多多坏人中发掘“珍珠”，那就是否定文学本身。文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件的老老实实的真实。如果用采取“珍珠”这种专门工作去缩小文艺的功用，这种做法对它来说会是致命性的，就好比您叫列维坦画树，但事先又吩咐他别画污秽的树皮和发黄的树叶一样。 “珍珠”是好东西，这一点我同意，但是要知道文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束；既然他已经干了起来，他就不应该打退堂鼓，因此不管他感到多么痛苦，他也该克服自己的洁癖，让生活中的肮脏事儿来玷污他自己的想象……他同任何一个普通的通讯记者一样。如果一个通讯记者出于他自己的洁癖以及要使读者高兴的愿望，而只描写一些廉洁奉公的市长、道德高尚的太太和品行端正的铁路职员，那么您又会说些什么呢？ 在化学家的心目中，世界上没有任何不干净的东西。文学家应当像化学家一样客观：他应当摒弃世俗的主观性，他应当懂得，粪堆在风景画中的作用很大，而凶恶的感情同善良的感情一样，它们也都是生活中所固有的。 А. П. 契诃夫《致玛·符·基谢廖娃》，1887年1月14日

温柔又可爱的契诃夫： ◎不愿意接受自己老去： “到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。” ◎气恼自己花钱如流水： “我寂寞，我气恼，钱去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去。” ◎梦想一夜暴富： “想买彩票赢得40000卢布，这样就可以和讨厌的写作一刀两断。” ◎向爱人索取信件： “拥抱你一百次，深深地吻你，你这个三心二意的女人。给我写信，写信，我的快乐天使，否则，结婚之后我会敲打你的。” ◎见不到爱人时的可爱幻想： “我们常去散步，而且我常常闭着眼睛，把右臂膀弯成一个半圆，想象着是您正在与我挽手同行。” ◎抱怨日子的寂寞和无聊： “我的健康马马虎虎。感觉有点枯燥——因为无所事事。钞票在口袋里像雪糕一样地溶化。接不到来信：没有人给我写信。” ◎向友人的来信致谢： “因为您发来的这份可爱的电报，我要向您致以非常大的，有6层楼高大的谢意。我要把它保存着留作纪念，20年后我再拿出来给您看。” ◎狂热的栽树爱好者： “我自己栽种花木，单是玫瑰就种了100株——还都是最名贵的品种；还种了50株槐树，很多山茶花、百合花、月下香，等等。” ◎不想变成“老爷爷”： “亲爱的让，我已经有意识地不祝贺您的生日：我不想提醒您，我们两人都老了，一接近五十岁，人家就会称您是“老爷爷”了……” ◎贯彻到底的简洁风： “草场，干草垛，远处的森林，月光笼罩了一切。” ◎暴躁的小老头： “我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。” ◎对爱人的爱意绵绵： “从你的来信中吹出了冷风，但我还是怀着柔情依恋着你，不断地思念着你。吻你亿万次，拥抱你。” ◎遗嘱中的最后一句话： “帮助穷人，爱护母亲，全家和睦。”

契诃夫， 一代小说宗师，短篇巨匠 他的文字短小犀利，却也见世态炎凉 他的态度真挚诚恳，却也显桀骜狂放 他的创作严谨认真，却也露情谊冗长 💫 西方作家千千万， 唯独契诃夫最得我意 在此，契诃夫，我想对你说 ✨ 如果我是一颗晶莹剔透的雨露 我愿与你一起渗透进土壤 去吸取那大自然的芬芳 陪你历经蒸发，感受迷茫 如果我是一个冉冉升起的太阳 我愿与你一起燃烧着光芒 去普射那人世间的黑暗 陪你拾捡初心，照耀光亮 如果我是一个多情似水的姑娘 我愿与你一起漫步于花海 去走过那甜蜜蜜的殿堂 陪你踏破红尘，孤芳自赏 你像那身披百甲的战士， 也似那温柔细腻的儿郎。 待我挣破豆蔻年华，走进及笄之年 还愿与你挥笔写字，感叹作家无常 还愿与你作书撰注，追求精简至上 还愿与你看诗赏文，体味字句辉煌 灯火通明，街巷拥挤 愿携手共度良宵 春光明媚，柔光轻照 愿望尽脉脉流光 人生如戏，岁月如歌 愿可耐时间漫长 你是契诃夫，那个最可爱的契诃夫 你是云上天堂，亦是人间理想✌ 多情开卷似故人 愿踱步于时光画廊 任心花肆意含苞待放 你的模样仍在心头荡漾 愿契君一路平安， 待到黄昏路 请记得 此处有个姑娘 他迷恋于你的面容才华 坚守不浪 🔆🔆🔆🔆🔆🔆🔆🔆

这本书的名字叫可爱的契诃夫，我就会想可爱在哪里呢？直到后来我看到了契诃夫写的： “我不准备结婚。我现在想变成一个秃顶的小老头，坐在一个很考究的书房的大书桌后。” “请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好……” 原来他是一个会向朋友家的鹅儿和鸭儿问好，向太阳和大海问好的人，他是一个会祝朋友家的小狗“狗运亨通”的人。 契诃夫认为人类最高的幸福有两种，一种是对生活自由而深入的思索，另一种是对于人世间无谓纷扰的蔑视。高尔基在初识契诃夫的时候就说契诃夫是他见过的最最自由的，对什么也不顶礼膜拜的人，契诃夫认为世俗的生存竞争剥夺了生活的快乐，让灰暗的俗气弥漫开来。他热爱大自然，喜欢花草树木，喜欢太阳和天气，喜欢温暖，也终身热爱北国的寒冷和雪花，他留下的不仅是20卷文集，还有两座学校和一片森林。他在信中不断和友人强调文学要简洁、克制而富有音乐性，越是色彩浓重，就越要写的冷静，“不要给文学撒上糖粉”。 契诃夫一辈子的女人缘都很不错，他和丽卡长达9年的恋爱，以及后来与妻子克尼碧尓之间的婚姻，都是热烈而专注的。在与丽卡后期的恋爱通信中，他悲伤的写：“丽卡，我热烈地爱着的，不是你，在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春。”其实我也是这样回忆我的初恋的，我可能没有那么放不下那个人，我放不下的就是那段我曾经热烈付出过的青春和无畏可爱的自己。 这本书可能越往后读，就越伤感，因为这本书信集是按照时间顺序排列的，越到后面就越能感受到契诃夫的脆弱和孤独，以及对身体的失控，也知道终究会有最后一封信的到来，契诃夫自己也知道自己的时日不多，他去世前医生拿来了一杯香槟酒，契诃夫呷了口香槟，对妻子说：“我好久没有喝香槟了。”他喝完后就侧身像婴儿一样永远地睡着了。 最后附上本书中，我最喜欢的一句话：“月亮。迷人的海。我去把这封信投进邮筒。“这是契诃夫在与克尼碧尓初识不久给她寄信前写的一句话。 他告诉我要在灰色的生活环境中自我救赎，从自己身上剥去一层皮，然后生长出新的皮肤。 语言可以变老，但是契诃夫永远年轻。

诚如书题，用现在的流行话说，这书，还有契诃夫本人，都太可了！！！ 契诃夫一生写了四千多封信，本书由专门研究契诃夫及其著作的翻译家、戏剧家童道明先生所编，选摘了其中两百多封契诃夫写予家人、友人、爱人的书信，长长短短，见字如晤，一个真实、真诚、善良、富有同情心且悲悯的可爱的契诃夫如在眼前。亲切到我觉得自己也是他的朋友，因此去掉了“先生”的尊称。 这最重要的两百多封信足以让我们大致了解契诃夫的一生，怎样写作，怎样爱人，怎样交友，怎样向往大自然，怎样在医学上与文学上尽心尽力、孜孜不倦，又怎样被病痛折磨，怎样忧郁而乐观……童道明先生在每一封信的后面都会交待契诃夫的写信缘由或去脉，让我们更能读懂那一字一句。近来也一直在读契诃夫的戏剧和小说作品，这些信也能帮助我更好地读懂他的创作。以后有时间必要把他的书信全集一一看完。 在读到契诃夫后期的信时有一种巨大的难过，仿佛也与他一样，被病痛折磨着，更像是回到了一百多年前，作为他的朋友亲人，知道他将不久于人世，是多么难过！在读到他人生中最后一封信的时候，墨点无多泪点多。心痛极了。 契诃夫才活了44年，我很是相信，如果他活久一点，会有更多更好更伟大的创作，因为他在绝响《樱桃园》里甚至都还在翘盼着新的生活！说不准他也会写起长篇小说来～（契诃夫无长篇小说作品） 一直有闻，契诃夫是俄国文坛小可爱，起初我也是被偶然在图书馆借来的他的小说选集吸引，继而看他的更多的作品，我在他的戏剧小说里看到的是含蓄、象征、含泪的幽默、恒久的乐观。而在他的信里却看到一个活的人，一直觉得只有感受到了作者的人了，我才有可能真的喜欢上一个作者，而不限于作者的作品。以前真正喜欢上的作家只有木心先生一人，如今有了第二个了，那就是契诃夫！“知与爱成正比，知得越多，爱得越多”，我不知道在爱情里友情里，这句哲语是否能得到验证，但在读者与作者那里，我想是真的。 不忍读到最后一页，幸好您的作品流芳百世，有读者评论到：可爱的人不在了，但他一直一直可爱！也有读者呼喊着：把你我的时间交给可爱的一切吧，去读契诃夫吧！ 可爱的人做的事可爱，说的话也可爱。 送上一张照片，一本书，如果我拥有太阳，我也会把太阳送给您的。 到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。 向您的夫人问好，也向您家的那些鹅儿和鸭儿问好。 也许是这次旅行使我更成熟了，也许是我脑子出了问题——只有鬼知道。 让天空、太阳、月亮和星星守护你们。 请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好…… 还有好多好多，契诃夫会说，哟，你自己去看吧～

契诃夫书信精选集，247封，让我们可以真切的认识这位一百多年前的俄国作家。“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一”，契诃夫太可爱了。作者童道明先生翻译得太好了，不仅语言顺畅，他的说明又详尽补充了书信的背景，让我们更好了解契诃夫的生活。 书信里记录了契诃夫在作家道路上的成长，他最先是一名医生，在空隙中写作。他会接受别人给他在写作上的建议。他与当时的许多人有创作方面的交流沟通，包括作家、画家、音乐家还有戏剧经理与演员。契诃夫崇拜托尔斯泰，但也并不完全信服他的见解，他对自己的文学创作有特别的思考。 契诃夫是一位“良师益友”，他的第一封引人注意的信就是教弟弟的保持尊严的。他一直严格要求自己，并鼓励和指导身边的人。特别是高尔基与蒲宁，让他们多写作，给他们的作品提出了许多修改建议。 书信里经常谈论天气和自然，大概是因为身体不好，契诃夫更注意天气的变化。他喜欢花草树木，在他的两处别墅，他都亲手栽种了许多树木，留下了一片森林。 契诃夫是有原则很温暖的人，虽然他也会因为有人打扰抱怨不能安心写作，但对于周围的人总是无私的帮助，他对家人，特别是妹妹和母亲都很照顾。 契诃夫应该是一个多情的人，有几封书信完全就是情书的典范。他对妻子的爱称，花样百出情意绵绵；他与妻子因为异地难想聚，各种期待与纠结相思不断；他对妻子要求多写信少生气，偶尔的小醋意时不时讨好，又暖又甜。 契诃夫的创作受他身体状况的影响很大，最后阶段的书信透着无限惆怅，虽然还不时有小幽默。 见字如面，太可爱了，让我想看他的作品。信里好多句子我都划线了，让人不得不爱。 “简洁是天才的姐妹”和“写得很天才就是写得很简洁” 只要能收到这样的来信，我愿意一辈子戒烟戒酒。 “幸福的人首先是个自由的人。” “人的一切都应该是美丽的，无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。” 送上一张照片，一本书，如果我拥有太阳，我也会把太阳送给您的。 让天空、太阳、月亮和星星守护你们。 请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。 P.s.谢谢小可爱的推荐，让我遇见了魅力无穷的契诃夫！