情迷佛罗伦萨（毛姆文集）

引：美艳动人的玛丽•潘顿一年前失去了她深爱的浪荡子丈夫，好在丈夫因为车祸死得早，还为她剩下了点财产，加上她手头的一些珍贵首饰，倒也足可逍遥度日了。埋葬了丈夫，清理完家产后玛丽来到佛罗伦萨，租下近郊小山上的一幢美丽的古董别墅休养身心。玛丽多年的仰慕者、“大英帝国的建造者”埃德加爵士多年来飞黄腾达，即将荣任孟加拉总督，在受命前特地赶来佛罗伦萨向她求婚。但是一天深夜，只不过由于玛丽的一时情难自已，却导致了一出梦魇般的暴力事件。危急关头她不得已求救于声名远播的浪荡子劳利•夫林特，而通过他，她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险，也就等于否定了生活和生命本身。 人生就是一场赌博，也是一场冒险，有的人收场悲惨，有的人幸运皆大欢喜，现实就是现实，你莫要怪别人对你云云，人生就是自己的选择，一条赛道的路上会历经无数选手，有秀才、有痞子、有好人，俗气一点讲，谁更适合你只有自己知道，选对选错跟你没有半毛钱关系，虽然是故事，但是真实的人生不就是从这些故事中提炼出来的嘛，人生如戏、戏如人生。

毛姆的作品，到目前为止，还没有哪一部会让我有读不下去的感觉。 三天时间，一个女人，面对着不同身份、不同地位、不同性格、不同命运的三个男人，伴随着一个突发事件。 除去有讲书的书评，我会尽量只写感受不复述剧情，毕竟还没看却想看作品的朋友，应该是不会太开心被剧透的感觉的。 作品不长，三小时内可以看完。很精致，也很精彩。喜欢毛姆的，请进。

情迷意大理 “话说自纳粹德国吞并奥地利之后，奥地利延庆太子奋起反抗，却不幸被捕入狱。三个月后，延庆太子侥幸逃脱，历尽千辛万苦，逃到了意大理。自此，太子隐姓埋名，以乞讨拉琴尴尬度日。 此夜，月华如水，山黛如狱，太子独自站在郊外的一个山岗上，望着大教堂的穹顶和无数楼阁，心却已如死灰。正思忖如何了断此生，忽然车灯耀眼，一辆菲亚特小轿车停在了路旁，车上冉冉走下来一位白衣女子，一言不发，走到太子身前，投入在他怀里，口口口口口口口口（此处删去二百五十字）。那白衣女子离去之时，延庆太子兀自如在梦中，这是真的还是假的？是自己神智胡涂了，还是真的菩萨下凡？鼻中还能闻到她身上那淡淡的香气，不禁向那白衣女子背影喊去：’你可是佛罗伦菩萨？‘ 花开两朵，各表一支。且说刀白凤回到王府……” “毛老师，毛老师，且先打住。这个梗是我先想到的好吧。” “金老弟，你也来啦。请坐，请坐。我说这个情节怎么耳熟呢，难道你已经写过了？” “我尚未完稿，但您忘啦？上次咱们一起喝酒的时候，我给您讲过梗概的，这事就发生在大理。您不是已经拿去发表了吧？” “哦，大理呀，我以为你说的是意大利呢。不好意思，我去年就发表了。你看这可怎么办？” “…… 倒也无妨，我可以改从他俩儿子写起，这儿子就起名叫“断欲”好了。” “上次我没听仔细，那位延庆太子的尸首你是怎么处理的？我只草草把他扔在了山崖边树林里，所以只凑出了个中篇。” “延庆太子没死啊？” “他自己一枪打中胸口，怎么会没死呢？” “您用枪啦？那就没得救了。我的书里没有枪，我设想的是他要撞树而死。您知道的，在小说里能撞树而死的只有兔子🐰，延庆太子日后还会回来找段王爷报仇的。这情节足够我写八部的，您看…… 算了，不能再跟您剧透了，免得又被您老拿去了。来，喝酒，喝酒。”

原来，当女人还能成为一个犯傻的愚蠢者时，大约她的内心里还保留着很多的幻想、浪漫和慈悲。也正因此，她才会犯傻。 无疑，女主玛丽是个美丽的女人。当然，漂亮和美丽其实是两个词。漂亮不一定美丽，美丽不一定漂亮。但漂亮可以是徒有其表的入眼，美丽却可是致命诱惑般的掠心。 先是看的电影，后追看的此书。读完此书的最后一个字时，原以为更喜欢电影。电影的情节发展、结尾处理比书多了些诗意和曲折。但此刻细想，电影与书的区别只是故事的讲述，但就玛丽本身而言，她的天真与愚蠢，浪漫与现实等等，却是基本一致的。 书中的结尾，是玛丽接受了浪荡公子哥劳利的求婚，将两人的婚姻视作一次人生的冒险。毕竟，在劳利看来，人生需要冒险才具有意义。这结尾，来得猝不及防，甚至可断然猜测作者对于笔下女性角色的“不友好”。 虽然，玛丽确实看见了劳利浪荡下的真实和不伪善，他对生活的玩世不恭是因为他嘲讽着情感里的逢场作戏，他对万事的毫不在意是因为他看透了人世中的转瞬即逝，即他能保证此刻是爱你的，却无法承诺下一秒他仍旧会爱你，他可以一脸坦然道，“谁又能这样保证呢？”这样的坦然无辜到让人无可辩驳。 但，当下的玛丽却恰恰需要这保证。她已有过一场刻骨蚀心的爱情，嫁给爱情后的婚姻，最终落得一身伤痛。于是，成为寡妇的玛丽，爱情还会是生命的核心吗？不，她更需要的是凭借自己尚存的美丽为自己的后半生谋到衣食无忧的富足保证，所以如果不是发生落魄小子那场意外，她毫无意外地会嫁给比自己年长二十多岁有地位有权力的埃德加吧。 玛丽遇见那让她陷入惊险的落魄小子，自然不是因为爱情。可落在落魄小子眼里，这场艳遇如果不是爱情，那便是奇耻大辱，而这恰恰是男人的虚荣天性中无法接受的。本就一无所有唯有所谓尊严的他，便毅然决然地选择了自尽。 不得不说，在成为玛丽同谋者的这件事上，劳利的清醒与理智，可靠与周全，使他被玛丽所懂得。原来，他的轻浮不过是他的伪装，他的无情不过是他的骄傲。 不过书中给他们之间套上婚姻，到底显得突兀。倒不如电影的结尾，两人在火车中相遇，不管是不是劳利的特意安排，但他们之间还会有故事，也许是关于情爱，也许是关于爱情。 但是，在佛罗伦萨的纠葛，绝没有爱情。只能是情迷，一时动了情，迷了心智而已。 PS:电影里饰演劳利一角的西恩潘的那双眼睛会发电，而且是大功率，绝对的。

对我而言，读书也有周期性。有时候稳稳跟进，有时候如饥似渴，有时候则像啃鸡肋，比如读到一本乏味的书。 遇上这样的情况，我多半会选择读毛姆的书缓一缓。 屡试不爽。 这一次又卡住了，令我不得不把正读的书移出了书架。 频道转到了毛姆的这本书。 女主玛丽，单身，美丽。 男主埃德加，事业非常成功。 另一位有音乐天分的流浪青年卡尔。 还有有冒险精神的劳利，此人像极了《乱世佳人》里的白瑞德。 故事从埃德加暂别玛丽，并再三嘱咐她外出时一定要带上那把枪引出。 悬疑一：埃德加回来后玛丽是否会应允他的求婚？ 悬疑二：毛姆又要讲一个什么样的故事？玛丽是否会因带枪或不带枪遇上什么样的情况？ 果然，情节迅速推进，一无所有的青年卡尔在玛丽外出夜归时撞入读者视线。接下来，他会抢劫并杀害玛丽？还是玛丽自卫杀了卡尔？ 善良的玛丽邀请卡尔来到她的别墅，他们在一起喝酒聊天，当然也做爱。而当玛丽要求卡尔离开时卡尔失控了，黑暗中玛丽听到一声枪响，卡尔倒在血泊中。 慌乱中的玛丽打电话向劳利求救，劳利立即来到玛丽家中，听玛丽讲述事件后既不惊奇也不恐惧，他冷静地提出为避免招惹麻烦，必须立马将卡尔拉到荒野埋葬掉。 真是步步惊心，扣人心弦，估计每个读者都想一口气读下去揭开谜底一一卡尔究竟是自杀还是他杀？玛丽会因此受牵连吗？ 当埃德加回来听玛丽讲了这事，虽然表面上竭力保持镇静，但内心肯定已经陷入恐慌。他说：政府信任我，我从来没有使他们失望过。处于他们这次给我的地位，我的品格和我的太太的品格必须是无懈可击才行。 这一意外事件导致玛丽做出了婚姻选择，她放弃了埃德加，她看清他不过是他自己的完整人格的奴隶。 而劳利的观点是：我没有权利、也不高兴去指责别人的行为。‘自己活，也给人活，’那就是我的格言。 他说：“宝贝，人生就是冒险。” 玛丽最后选择了劳利。 故事结束，没有阴谋论，没有谁迫害谁谁牵连谁，或许就只是一个简单的枪支走火导致年轻人丧命，而对这桩事情的看法和处理手段，显示了一个人骨子里的品性。 这世界实在还是有勇气的人最具魅力。

如果你不是毛姆粉，这本书我觉得不值得一读；如果你是毛姆粉，这本书值得读的程度依旧一般。私以为，在这本书里，毛姆又皮了一把，而且皮得略显肤浅。 这是一篇短篇言情小说，而且根据文章不难推断出，真正的男主其实还属他自己；简介里宣称这本书是毛姆最成熟的小长篇，我实在难以苟同。 这本书在故事情节上，和《面纱》类似（或者说这本书是面纱故事情节的雏形），同样是一个美艳女子与颇具魅力的男子之间发生的情事。 《面纱》里，是女主凯蒂先沉溺于徒有其表的已婚男，而后才发觉他内里的邪恶；而这本书，则是女子玛丽与两个男人间的故事，表面上的男一，也就是即将要担任要职的埃德加爵士，对玛丽的爱，在表面上、形式上、平时里，都表现的真诚、用心，而本质上，在最关键的时刻他却靠不住，他最关心的，还是他自己的体面和尊严，如书中所言：“不和她结婚将深痛地遗憾。可是她几乎看准他此刻是正想舍弃她——无论怎样难受，只要在面子上无损他的自尊心。他是他自己的完整人格的奴隶。” 回头看男二——劳利，惯用欲扬先抑的手法，劳利一登场，就受到几乎所有人的讨厌，外表毫无可喜之处，性格上也被认作轻浮浪荡、油嘴滑舌而游手好闲。他最开始向女主玛丽求爱很自然地遭到拒绝。不过随着故事进展，读者逐渐发现，劳利是一个对自己认知清晰、自信并且靠谱的人（至少对于玛丽来说是靠谱的），在玛丽明确表示讨厌并且拒绝了劳利之后，玛丽不慎陷入一场命案，她第一时间竟然会向劳利求助，逻辑上和情理上都不通，这是情节上的漏洞，我认为毛姆这样安排，无为是为了突显劳利（他自己的化身），为了靠近主题而强行降低女主智商。（原版自序中，毛姆说这篇小说是应一本女性杂志约稿而创作的，可是写完后被编辑拒了。不知道问题是不是就出在这儿。）在关键时刻，被人们普遍认为不靠谱的劳利，竟然出奇的稳定、冷静、成熟，他竭尽心力，成功帮助玛丽走出绝望的境地......到故事末尾的自白里，他正式开始自我呈现，展现自己深藏内里的品质，并再次告诉玛丽：“你如果给你自己试一试的机会，你会爱我的。”故事末尾，也是happy ending, 玛丽和劳利走到一起。 —————— 主题上，与其说主题不明显，倒不如说主题比较浅显而分散。 比较正向的主题，比如： 在评判人时，不要主观臆断，不要道听途说，也不要只看表面，要有包容的心眼去慢慢了解他人。 在爱情里，即使平时那个人对自己算是用心（所付出的代价并不高），但是最关键的还是要看最后时刻，自己陷入绝望危机的时刻，他是否还站着自己身旁不离不弃、全心帮助自己，以此来判断他是否值得自己信任终身。 尊重他人命运，谨慎助人情节。如何谨慎，就是不明不白的，自己不清楚实情的局，不要冲动地入，否则很可能会好心办了坏事，最后得不偿失。帮人、为善不能只帮一半，这就像是在玩弄他人的情感。只有自己心力充足，耐性十足，才有能力帮助他人，尤其是陷入低谷深渊里的人。 放下圣母情节，不要因为怜悯就把自己的身心奉献给一个人，而当对方信以为真时，自己又说此举仅出于怜悯，这多么自私残忍。 —————— 负面的主题： 全书中，女主一直在情感里兜兜转转，经历了那么大一件事，也并没有收获经验和成长，依旧显得“弱小、可怜、又无助”。她没有得到觉醒，在精神和情感上依旧不能独立，在故事末尾，她依旧把自己的幸福寄托于男人身上，选择依靠强大可靠的劳利，我认为，这样的立意导向对于女性读者并不好。从女性觉醒的角度出发，个人会更推荐毛姆的《面纱》。

2019.3.10 情迷佛罗伦萨（毛姆） 大概两三年前曾被种草过这本书，那时候我还对毛姆一无所知。在看过了毛姆的其他作品之后，我今天终于读完了这本一直在阅读计划中却一直被耽搁着没去看的书。毫不夸张地说，这是我看过的毛姆的作品里面我最喜欢的一本。 故事讲的是，女主角玛丽丧夫之后住在佛罗伦萨一栋别墅里处理各种杂七杂八的事情并且散散心。她的身边一直有一个追求她的人——是她的父亲的朋友埃德加，跟她相差了二十四五岁。在她结婚之前，埃德加就一直追求她，现在等到她丈夫死了，变成了寡妇之后，埃德加便向她求婚了。玛丽答应埃德加，在他处理公事离开佛罗伦萨的这段时间会考虑，然后等他回来就给他一个答复。就在埃德加离开佛罗伦萨之后，玛丽去参加罗马亲王夫人举行的宴会。宴会的时候，他们本来要听一个歌手的演唱，但歌手没来，所以只好让一个拉小提琴的人演奏了。演奏结束，玛丽给了拉小提琴的人一百里拉的小费。在宴会结束后，玛丽开车送劳利回旅馆，在车上劳利向玛丽求了婚。但玛丽觉得他是个花花公子，而且地位也不如埃德加，便拒绝了。回家的路上，玛丽偶遇拉小提琴的青年卡尔，因为可怜这个穷人，所以玛丽带了他回家。在玛丽家里，卡尔和玛丽发生了一夜情，天亮的时候玛丽让卡尔赶快走，于是卡尔觉得玛丽在玩弄她。为了报复玛丽，让她一辈子记得他，于是他用埃德加给玛丽的手枪在玛丽的房间里自杀了。卡尔自杀后玛丽惊慌失措，立刻想到让追求自己的劳利来帮忙。等劳利到了之后，两个人商量了决定开车到荒郊野岭抛尸。玛丽打算立刻答应埃德加的求婚，成为总督太太，离开佛罗伦萨这个地方，离开这座别墅。等到埃德加回来后，玛丽决心要跟埃德加讲清楚这件事情，不然良心不安。一顿坦白后，埃德加说他愿意为了玛丽放弃总督的职位，因为他认为肩负如此重任的他及他太太的品格是必须可信的，并且他不能时刻担心着有秘密被人发现。玛丽在字里行间也发现了埃德加的态度的变化，于是两人一拍两散。再后来，玛丽发现跟劳利这样的人相处起来才舒服，于是两个人便决定在一起了。 这是一个非常短且精致的故事。“情”迷佛罗伦萨，就是玛丽在佛罗伦萨里面的三段情：埃德加的、卡尔的、劳利的。这是三个风格完全不一样的男人，也正是因为这三个男人，玛丽的生活波澜起伏。一开始大家看到埃德加对玛丽如此忠心耿耿，再加上玛丽已经很明确地拒绝了另一个追求者劳利，所以读者以为故事的最后无论如何他们都会在一起的。谁知道中途杀出来的卡尔，将局势完全改变了，没有到最后，大家也很难说玛丽会选择谁。只是令人唏嘘的是，玛丽的“大山”最后还是没有跟玛丽在一起，而玛丽最终的人选择是一个花花公子。 这篇小说的精致主要体现在两处。其一，是精致的人物描写和塑造。这是毛姆的一大特色，基本上在他的小说作品中都能够看到。几乎每一个人物的形象在毛姆笔下都是生动无比的。我最喜欢的是一段对劳利的描写：“但是他自有一种潜力会使你神魂颠倒——浮嚣的态度中寓有文雅，嬉笑之间有动人的热力，他又本能地把女人认为是人类之外的另一种生物，这尤其使女人觉得异样地受宠若惊；此外还有他嘴上显现的色情和灰眼珠儿的诱惑。”可以感受得到，这个男人是撩妹的高手，这是毛姆为这个角色设置的一个特点，也为他后面成功抱得美人归埋下了铺垫。品一品劳利超高的撩妹水准： “我认为你是我生平所见最美丽的女人。” “你对多少女人说过这话呀？” “许多。不过那也并不说明我此刻对你说的不是真话。” 简直是情场高手！还有在小说尾声的时候劳利对玛丽的表白，他说希望玛丽来改变他，也是满满的真诚。除了劳利，对埃德加的塑造也是非常精致的。只不过埃德加出场的戏份就是在小说的一头一尾，但是毛姆却通过侧面的方式勾勒出了一个“帝国建造者”：他上进、可靠、忠诚、专一，拥有很高的职位，是让玛丽感到心安的“大山”。但同时，埃德加也是一个对工作、权力和声誉有别样的执着的人，不然也不会在玛丽决定不嫁给他之后感到如释负重了。 其二精致之处，就是一头一尾的人物形象对比。小说一开始的时候，埃德加就跟玛丽求婚了，对埃德加的描写是这样的：“细长的身材，穿着一身笔挺的蓝哔叽西装，头戴黑色的荷姆堡式呢帽，他的模样又矫健，又神气。即使她不早知道，也猜得出他是个网球好手、好骑师、好射手。脱下帽子，露出浓浓的一头黑色的鬈发，几乎还没有一丝灰白。”埃德加在离开玛丽去处理公事前，还给了她一把枪，担心她一个人开车遭遇不测，甚至还跟罗马亲王夫人等其他人表露过对玛丽的爱意，甜得不行。而劳利则是一个外形不怎么样，油腔滑调，不可信赖的人，甚至他还有过臭名昭著的历史。如此一对比，两个人的高低一眼即可分晓，因此玛丽也是毫不犹豫地选择了埃德加而不是劳利。等到埃德加回来，玛丽坦白了抛尸的事情后，似乎有了些微妙的变化：“在平台上走过来的姿态和埃德加恰好形成奇异的对比。埃德加，颀长的个子，瘦削的腰身，风度非凡；他有一种自然的庄严和惯于受人服从的自信的气派。倘若你在一群人中看到他，你一定要问那个脸上充满着意志、一举一动都显示着权威的人是谁。劳利呢，矮而粗壮，衣服穿得像是直统的工装，一摇一摆走过来，两只手习惯地插在口袋里，带着一种怠惰、无礼和逍遥自在的神气。在这姿态之中，玛丽不得不承认别有一种说不出的魅力。”这个时候的埃德加，是一个看上去充满权利、专制、压抑的人，而劳利吊儿郎当的模样，反而让已经担惊受怕的玛丽感到莫名的舒适。这也预示着，玛丽接受劳利的求爱是必然的。小说结尾的这个对比，毛姆没有刻意扭转对这两个人物形象在形容方面的褒贬说辞，埃德加还是那样劳利也还是那样，但是精致之处就在于，毛姆在细微之处改变了一开始这两个人物留给读者的印象，我想这样的变化也是跟随着玛丽内心的想法和她的经历而变的。因此这样的前后人物形象对比，让小说更加圆润和统一。 总而言之，这篇小说很能体现毛姆的水准和风格，值得种草！

这是一个内心挣扎的丧偶女人，在爱情与物质，浪漫与现实之间做出抉择的三天时间里发生的故事。 她有魅力，有美貌，有智慧，可以换来一辈子无忧无虑的生活。可事实往往如此弄人，一个完美的丈夫，却不是一个完美的情人。三天的思考时间里，一次邂逅，改写了两个人的命运，一次突变，改变了三个人的决定，当说不清道不明的意乱情迷后，当女主坦言刚刚滚床单那不是爱，只是怜悯时，深深刺痛了还沉浸在幸福和憧憬中的男孩，命运凄苦无助，早已厌世绝望的男孩仅剩的自尊，被无情践踏，刚刚还在云里雾里一下就被抛向深渊，男孩癫狂崩溃到一枪结束了性命。接下来发生的一切，让一个少妇追悔莫及的同时也认清了自己人生想要的到底是什么。什么才是最适合自己的，一个是锦上添花，一个是雪中送炭，一个是名声狼藉而内心却温柔靠谱的浪漫男，一个是衣冠楚楚，满眼温的伪君子，叙述很简单但却很精致，让人明显地感觉到埃加德和劳利的区别。你眼睛看见的，耳朵听见的，却原来都不是真实的。

“那就是人生，人生就是冒险” 人与人之间，若是最开始就不抱有期待，后来的每一处心动就都成了惊喜。没有期待，没有了理所当然的索取，才能体验感情本来的纯粹。因为爱的最好形式是接纳！ 须记住，这个世界上任何一个看似渺小的人，都可能隐藏着一颗骄傲而敏感的心——所有的爱都在前方，我们必须用心远望……

时间和经历会让人成长或是改变的，这一次，我对三位主角的看法发生了很大的变化，没了初读时的那种意难平，反而觉得一切都是合情合理的。 首先说说我们的“老实人”埃德加吧，他是一个优质的好男人，多年来一直深爱着女主玛丽，但是他最后却并没有抱得美人归。怎么说呢，既惋惜又不惋惜，惋惜的是多年的真情终究还是一场空，不惋惜的是，在“命运”的捉弄下，他俩确实不大合适。埃德加从一开始就爱错了人。而且，一个成熟的政治家必须要考虑他应当考虑的事情。（好像一句废话哈哈。） 至于女主玛丽，我想劳利对她的评价还是比较真实的，表面看起来是个端庄优雅的贵妇，内心其实是个热情奔放的女人。而且，她的前夫就是个长得好看的浪荡子。所以她跟严肃谨慎的埃德加，可能，确实不大合适。相比之下，还是劳利更能满足她对于生活的期待。 再说劳利，按照现在的标准，给他扣个“渣男”的帽子想必并不过份。他长相普通（严格的说，是中下），声名差（结了好几次婚，然后很快又离），又游手好闲，是个有点钱的花花公子。但是他又自有他的魅力，他情商很高，很懂女人，很擅长给女人提供情绪价值，也没有什么道德负担。书上说，“他跟女人往来一贯不忠诚、不道德的事实似乎反而增添他的魅力。无论一个女人对他怀有怎样的偏见，他只消跟她混上半个钟头就可以把她的心融化，一会儿她就根本不相信人家说他的一切坏话了。”多厉害呀！而且，他很了解女主是什么样的人，并直言：“我懂得女人。你不是那种嫁帝国建造者的人。”所以，他最后能够抱得美人归，真的是情理之中的。 这是一个很有趣的爱情故事。有意思的是，很多女性读者在评论里说埃德加虚伪，并称赞劳利的好。嗯，毛姆大叔是真的很了解女性哈哈。