过去和现在（毛姆文集）

引： 《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛•马基雅维里。 十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷•博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五○二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略了公爵的心狠手辣、深谋远虑与神秘莫测；而他自己则一边时刻保持着警惕与公爵虚与委蛇，一边制订了一份完美的计划以引诱当地一名富商的妻子，但结果却大大出乎他以及所有人的预料……毛姆在这部著名的历史小说中将对变幻莫测的时代风云的全景式展现与对永恒不变的世态人性的深刻洞察完美地融为一体。 总结，毛姆的作品总是层出不穷，要么写历史、要么写魔幻、要么写爱情、今天这部写的是政治，君主轮的传记文学，一边讨论国际关系，一边是爱情历程，过去的辉煌也只是属于过去，在难堪的过去也会过去，而现在正是对过去最大程度的影响，脑洞不需要太大就能看懂。

本书宛如一台架设在文艺复兴现场的时光造影机，将十六世纪意大利的政治硝烟与情欲暗火，熔铸成一面照见人性永恒的魔镜。小说开篇即抛出存在主义者的终极命题:当佛罗伦萨共和国的命运悬于公爵的剑锋，马基雅维利却在谈判桌上分神勾勒贵妇奥莱莉亚的腰线。马基雅维利在公爵行宫的三个月，既是现代政治学的产前阵痛，也是雄性动物争夺交配权的原始剧场。切萨雷公爵的攻城略地与马基维雅利的猎艳计划构成镜像寓言:前者用铁血征服疆土，后者试图以智谋攻陷芳心。相较于《月亮与六便士》中高更的纯粹疯狂，马基维雅利的复杂更具现代性震颤。他是既能在谈判桌上与公爵进行哲学思辨，又会在情书里堆砌出拙劣的诗歌比喻。本书提醒我们:真正的历史不在档案的羊皮纸里，而在人性欲望的永恒轮回中。

《过去和现在》是毛姆最重要的历史小说之一，故事的发生地设置在他最感兴趣的国家意大利，历史背景定格在最风起云涌、浓墨重彩、最富有戏剧性的文艺复兴时期，中心人物则是影响深远的政治家、外交家、哲学家和作家尼科洛·马基雅维里。十六世纪初，意大利在政治上四分五裂，各种小暴君和小僭主凭借武力，在各自野心的驱使下四处征伐掳掠。意大利文艺复兴的中心佛罗伦萨共和国靠巨额的贡奉，在法国国王的荫庇和雇佣军的保护下偏安一隅。此时教皇的私生子瓦伦丁诺公爵切萨雷·博尔贾在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成为最炙手可热的政治新星以及对佛罗伦萨威胁最大的野心家。一五〇二年，处于公爵武力要挟之下的佛罗伦萨共和国派执政团第二厅的首席秘书马基雅维里出使公爵的临时宫廷所在地伊莫拉，与公爵进行谈判。在那风云变幻的三个月期间，马基雅维里亲眼见证公爵如何攻城略地、斩杀权臣、消灭对手，领略......

看过了毛姆太多的讲述爱情与人性的小说，而最初接触起这本书，觉得人物太过于复杂，政治线索背景过于模糊，但其实到最后对其误解的本身原因还是在于对当时的历史背景把握不透。作者以马基雅维里的视角出发，将全本整体被分成了两条线索，一条是马基雅维里从佛罗伦萨出发出使他国，在这近半年的时间里与派驻国首脑瓦伦丁诺公爵斗智斗勇的过程，在这条线索的初期，马基雅维里对公爵的形事作风是不认可的，觉得他过于暴力，狡诈，但是随着亲眼目睹公爵是一步步镇压反叛他的亲信中所采用的政治手腕时，马基雅维里不得不对他赞许，崇拜起来。尤其当他意识到公爵运用他勾引奥莱莉娅以及他在佛罗伦萨政府中处于被漠视的地位后向他伸出的橄榄枝时，他的确承认了公爵的看人眼光之毒辣，用人之明智，律己甚严，也善于窥探別人的心思，而这种特点也使得身边人对他的忠诚，军队对他的信任。而在马基雅维里看来这正是一个执政官应有的品质，瓦伦丁诺公爵的理想信念是将意大利从水深火热中解救出來，而相比起自己国家执政团被蛀虫所把持，自己不仅觉得国家未来迷茫，国家就算今日不被这个国家征服，也会在明日被那个国家征服。对于自己敬仰的公爵马革裹尸的下场，马基雅维里觉得是光荣的，我也觉得是，这才是大男子汉的作风。 而本文的第二条线索便是以说不尽道不破的爱情为主了，马基雅维里勾引奥莱莉娅费尽心思，甚至为了满足这么一件事，巧妙运用了巴托罗缪，奥莱莉娅，提莫提欧神甫，以及卡特琳娜夫人四个人的弱点，只可惜偷鸡不成蚀把米，自己的仆人皮埃罗以自己年轻貌美的优势竟与奥莱莉娅私通，使得巴托罗缪想有继承人的愿望实现，而故事到最后，皮埃罗获得了美人，金钱，地位，满载而归。这是我们所想不到的，而马基雅维里为了此时偷情未成的悔恨将这段出使经历添油加醋写成了一部喜剧。喜剧里的他主角光环使得他在喜剧中满足了他想要的。 马基雅维里的出使故事到此为止，而我们的故事还在继续……

盐野七生是日本首推一指写罗马的女作家。我以她2007的《我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡》一书中的有关论述作为自己阅读毛姆这本《过去与現在》（七生译《时常》）的导读。 马基雅维利似乎不是那种能够刺激小说家想象力的历史人物，几乎没有以他为题材的小说。据我所知，这样的书只有一本萨默塞特·毛姆的《时常》。那是一部让人开心的小说，我很想推荐大家一读，但做不到。那本书已经绝版，听说出版方现在没有再版计划。此外，那本书不是毛姆作品中的名著，原文恐怕都很不容易搞到手。我借用的是昭和三十年（1955年）新潮社出版的清水光先生的译本。 毛姆作品的故事梗概是这样的。故事发生在1502年10月开始的三个多月里，当时马基雅维利被派往切萨雷·波吉亚处做使节。这与我在前一章里所讲的时间相吻合。不过毛姆在描写这一时期的马基雅维利时，不仅写了他因与切萨雷“邂逅”而受到刺激的一面，还写了他热衷于寻花问柳的一面。毛姆作品的结构采用了马基雅维利后来作品中的喜剧风格，所以读者肯定会对马基雅维利寻花问柳的一面印象更深。不过，作品很好地描写了马基雅维利乐天的本性。 马基雅维利的猎艳无疾而终。按毛姆的描写，马基雅维利是在与切萨雷进行命中注定的会面的间隙去猎艳的。马基雅维利经常且长时间地同切萨雷会谈，按他自己的说法，平均每六天他们之间就有一次这样的见面。所以他也许有足够的时间去猎艳，不，去玩弄猎艳的计谋。没有任何马基雅维利这段时间的私人信件保留下来，毛姆可以充分发挥自己的想象力。 毛姆的作品《时常》中的猎艳模仿了马基雅维利第一部而且至今經久不衰的喜剧《曼陀罗》。毛姆在作品中把马基雅维利写成了一个卡利马科和李古潦合二为一的人物。这就是毛姆作品的味道。 文坛耆宿毛姆非常好学，他读遍了有关马基雅维利的所有原始史料，从作品到给政府的报告，从写给朋友的私人书信到所有的一切。哪怕是一段对话，他都说得出引自哪里。他知道哪一段情节是从哪一份报告得到灵感后写出来的。他已年逾七旬，说实在的，真令人叹服。 不过，在史实方面毛姆的作品谬误颇多，比如把马基雅维利儿子出生的时间提早了一年，等等。不过毛姆完全清楚这些。他把自己判断为重要的事件，不管是这个时期以前的还是以后的，统统塞进了这个时期。把历史事实写成小说，这项工作受到的制约格外多。 马基雅维利与切萨雷的邂逅，给马基雅维利的思想带来了决定性的影响。不论是学者还是史家对此已有共识。我与毛姆不同，才能平庸，不敢恃才把这段历史写得花团锦簇。我选择实事求是地追述马基雅维利的一生。 我写了切萨雷为什么会成为马基雅维利的理论象征，把聚光灯打在所谓历史的“著名事实”上。毛姆已经写了著名事实，并描写了马基雅维利的风流韵事，把它当作与之并列的非著名事实。而我愚钝，便不再去写这些。 1506年，马基雅维利到罗马出差，受政府委托，给他送去经费的人竟然是米开朗基罗。这是后话，但毛姆把这件事竟然写成了1502年的事。 上述均选摘盐野七生书。 毛姆此书没有绝版，译者童朝晖是毛姆粉，第一次看到并买下《过去和现在》这本书是2000年的12月，在美国北卡罗来纳州夏洛特市的一家书店。直至2015年译毕。 （229）

看過了毛姆太多的講述愛情與人性的小說，而最初接觸起這本書，覺得人物太過於複雜，政治線索背景過於模糊，但其實到最後對其誤解的本身原因還是在於對當時的歷史背景把握不透。作者以馬基亞維里的視角出發，將全本整體被分成了兩條線索，一條是馬基亞維里從佛羅倫薩出發出使他國，在這近半年的時間裡與派駐國首腦瓦倫丁諾公爵鬥智鬥勇的過程，在這條線索的初期，馬基亞維里對公爵的形式作風是不認可的，覺得他過於暴力，狡詐，但是隨著親眼目睹公爵是一步步鎮壓反叛他的親信中所采用的政治手腕時，馬基亞維里不得不對他讚許，崇拜起來。尤其當他意識到公爵運用他勾引奧萊莉婭以及他在佛羅倫薩政府中處於被漠視的地位後向他伸出的橄欖枝時，他的確承認了公爵的看人眼光之毒辣，用人之明智，律己甚嚴，也善於窺探別人的心思，而這種特點也使得身邊人對他的忠誠，軍隊對他的信任。而在馬基亞維里看來這正是一個執政官應有的品質，瓦倫丁諾公爵的理想信念是將意大利從水深火熱中解救出來，而相比起自己國家執政團被蛀蟲所把持，自己不僅覺得國家未來迷茫，國家就算今日不被這個國家征服，也會在明日被那個國家征服。對於自己敬仰的公爵馬革裹屍的下場，馬基亞維里覺得是光榮的，我也覺得是，這才是大男子漢的作風。   而本文的第二條線索便是以說不盡道不破的愛情為主了，馬基亞里維里勾引奧萊莉婭費盡心思，甚至為了滿足這麼一件事，巧妙運用了巴托羅謬，奧萊莉婭，提莫提毆神甫，以及卡特琳娜夫人四個人的弱點，只可惜偷雞不成蝕把米，自己的僕人皮埃羅以自己年輕貌美的優勢竟與奧萊莉婭私通，使得巴托羅謬想有繼承人的願望實現，而故事到最後，皮埃羅獲得了美人，金錢，地位，滿載而歸。這是我們所想不到的，而馬基亞里維為了此時偷情未成的悔恨將這段出使經歷添油加醋寫成了一部喜劇。喜劇裡的他主角光環使得他在喜劇中滿足了他想要的。  馬基亞維里的出使故事到此為止，而我們的故事還在繼續……

（2026/9）挺有意思的政治小说。 故事发生在16世纪初文艺复兴时期的意大利，当时意大利内忧外患，民不聊生。故事两条主线交织：一条是外交使节马基雅维里和教皇国首脑瓦伦丁诺公爵（切萨雷·博尔贾）之间的外交斗争。另外一条主线是马基雅维里勾引一位当地豪绅年轻美貌的妻子的失败经过。 在小说中，瓦伦丁诺公爵是个专制强势、精力充沛、雄心勃勃、足智多谋的君主，而在民主自由政权中不得志的马基雅维里看待公爵，基本上是一种赞赏的态度。外交对话中，瓦伦丁诺公爵不少对于政治见解，多源于马基雅维里的政治学名著《君主论》。在马基雅维里看来，对君主的功过是非进行评价，要看他是否有能力实现自己的目标，为国家带来秩序、和平与繁荣，而不能以一般的宗教或世俗道德衡量。 最终公爵的政治野心终结于他个人的意外死亡，又不由使人心生一种“人算不如天算”的感慨。

2024年10月5日阅读完成《过去和现在》。 太好的一本书，读此书如浏览了一部电影。 1、世事变化再多，也不过是在重复历史而已。 2、“如果你不去触动人们私下里的个人自由，那么他们就会原谅你剥夺他们的政治自由。​”公爵随意地评论着。​“只要你不去糟蹋他们的女人，侵犯他们的财物，他们就会很好地安于他们的命运。​” 3、请相信我，原谅你的敌人对你的冒犯比原谅你的朋友给你带来的恩惠更容易一些。 ​4、如果他对人性的了解还算正确的话，她一定是对那个胖男人已经给予的没有更多的感激，然而却对他没能给予的东西心中怀有更多的怨恨。 5、不要对愚人谈理智，也不要对理智的人说愚蠢的话，否则就是不可理喻的。注意礼貌，它成本极小但收益却极大。要做一个有用的人，但是如果你还懂得如何显示自己是如何地有用的话，那将会是加倍地有用；如果你不能取悦于别人，那么即使你能取悦于你自己，那也是毫无用处的，并且记住，相对于鼓励别人实践美德，照顾别人人性方面的弱点更加能够取悦于别人。千万不要与某个朋友过分亲热，以免这个人一旦翻脸成仇时可以伤害到你，也不要把事情做绝，导致一个敌人再也不可能成为你的朋友。注意谨言慎行，你永远可以再多说一句话，但将无法收回一句话。真相是一个人可以挥舞的最危险的武器，所以使用这件武器时要格外小心。

毛姆的这部小说写的扣人心弦、对于人物的刻画也栩栩如生。大师的小说从来不会让人失望。

并不是毛姆最优的作品，通过个人命运和历史长河的交织，再现了当年意大利的面貌，很欣赏公爵，大智慧大眼界，惊叹于他娴熟的政治智慧，主人公马里的故事确实设计巧妙，层层剥开，追求爱情到追求艺术再带追求自由，最终归于平静！ 都是一粒尘埃，谁都无可避免！