草枕

“我”是一位画家，厌倦了世俗生活的繁杂与喧嚣，决定离开东京前往四国旅行写生，在旅途中，来到一家温泉旅馆投宿，在这里遇到了一位美丽而神秘的女子——那美，她举止优雅，气质超凡脱俗，但同时又带着一种淡淡的哀愁，“我”对她产生了浓厚的兴趣，那美的爱情悲剧引发了“我”对人性和爱情的深入思考，在现实生活中，爱情往往受到各种因素的制约和干扰，变得复杂而又脆弱，在爱情中所遭受的痛苦，反映了人性中的弱点和无奈，“我”在与那美的相处邂逅中，逐渐领悟到爱情的真谛在于真诚、理解和包容，画家最终感悟到，完全脱离人情的美是难以实现的，将艺术、人生和人性融入到爱和美之中，才是最高艺术宗旨，画家选择继续旅行，追求内心的宁静与艺术的真谛。

坂本龙一在《阅读不息-坂本图书》里有一节“夏目漱石”，推荐了《草枕》，原以为只是因为“云雀鸣叫”的段落给了坂本音乐创作的灵感，读完《草枕》似乎明白多些，为什么坂本龙一喜爱夏目漱石了。 坂本龙一热爱自然声音，多次把采集的环境声响融入他的作品中，自然会与夏目《草枕》中对风声、雨声、鸟鸣、水流等自然声音的描写产生共鸣。 坂本龙一的大多数音乐作品有一种冷静、克制、超然的特质，这与夏目《草枕》中“非人情”的艺术理想也非常类似，都更注重艺术超越于情感的纯粹性，不过在作品的细微之处依然能感受得到他们情感的暗涌。 除对艺术的相通共性之外，两位都有对现代喧嚣社会的反思和对战争及人类苦难的深刻忧虑。 夏目漱石也是个跨领域的艺术家，特别惊叹他对中国古典文学的深厚造诣。很好奇，《草枕》由于其古汉语诗意化的语言、深厚的东方文化背景以及独特的东方美学思想，应该很难翻译成英文或其他西方语言吧？网上查找了下，《草枕》居然有英文版的，书名《The Three-Cornered World》“三角世界”。“三角世界”象征一种与世俗分离、充满哲学和艺术思考的心灵状态，这还是比较符合夏目“非人情”的艺术理念吧。那下面又有疑问了：全文没见“草枕”，为什么书名是《草枕》呢？就又查了查😁: “草枕”最早出自《万叶集》等日本古典诗歌，意为“以草为枕”，旅途中的临时休憩，一种在旅行、漂泊中不确定，非永久的生活状态。这与书中追求的“非人情”理念相吻合。在这种状态下，人可以暂时摆脱人世纷扰，进入一种超然的审美境界。 “草枕”又隐喻一种回归自然的生活态度，强调人与自然的和谐，以及自然之美的简单与纯粹。现在想想，书名很是贴切啊。

非常好看，有一種靜謐安寧，田園牧歌式的詩意美感。 《草枕》 夏目漱石 7个笔记 一 ◆ 他们纵然运动也无碍，可以看作是画中人在运动。画上的人物再怎么运动也不会跳出画面去。 五 ◆ 两者悬殊甚大时，矛盾就会被渐渐砻磨，澌尽灰灭，甚至转变为优胜者一方的势力而起作用。才子作为大人物的手足而活动，愚者作为才子的股肱而活动，牛马作为愚者的心腹而活动，皆为此理。 八 ◆ 假若有人诉苦说吃茶睡不着觉，那么我将劝他，即使不睡觉也要吃茶。 九 ◆ “不是不近人情，是非人情之恋。读小说也是非人情的，所以不管情节如何，像抽签一样把书一打开就从那里漫然读下去，这才有意思哩！” ◆ “竹影拂阶尘不动。​” 十二 ◆ 品评起来，木瓜是花中既愚且悟者。世间有所谓守拙之人，这种人转生来世一定变成木瓜。我也想变成木瓜。 十三 ◆ 人们说乘火车，我说是装进火车；人们说乘火车走，我说是用火车搬运。再没有比火车更加轻视个性的了。文明就是采取一切手段最大限度地发展个性，然后再采取一切手段最大限度地践踏个性。给予每人几平方的地面，让你自由地在这块地方起卧，这就是现今的文明。同时将这几平方的地面围上铁栅栏，威吓你不准越出一步，这也是现今的文明。在几平方的地面希望擅自行动的人，也希望能在铁栅栏外边擅自行动，这是很自然的道理。可怜的文明国民们日日夜夜只能啃咬着铁栅而咆哮。文明给个人以自由，使之势如猛虎，而后又将你投入铁槛，以继续维持天下的和平。这和平不是真正的和平，就像动物园的老虎瞅着游客而随地躺卧的那种和平。铁槛的铁棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。 -- 来自微信读书

母亲的服装店，熨斗尽日不歇。 那天我坐在店里。她熨一条裙子，突然停手，朝窗外一指，声音都变了：“看！那只鸟——真漂亮！”熨斗停在半空，咝咝冒着白汽。我抬头——一只鸟，停在灌木上，尾羽很长，叫不出颜色，话音未落，飞去了。母亲“啊”一声，不知是惜，是喜，低下头，接着熨了。 这铺子，进的是货，出的是货，说尺码，讲价钱。母亲在店里站了半世，心头挂满了衣架子。可那几秒钟，店里的一切，都侧开了，为着让一只鸟过去。那一声“看”，不是说与我的。哪怕四下无人，她也会叫出来——心里满了，总归要溢出来一点。 六月的一夜，打车过象山。落了雨，柏油路面乌亮，车灯扫过去，纷纷的落叶贴在地上。司机打着方向盘，突然说：明明夏天，倒萧瑟得像是冬夜。说完再不言语，也不等我答。计价器的数字默默跳着。我晓得，他那一句，溢出来，也就完了。 这些溢出来的话，大抵都随风散了，可总有接住的。一个担粪的挑夫，从梅树下过，忽然欢喜，报说：“有一身花矣！”袁枚在旁，不但记下，还录进诗话。目不识丁的挑夫，竟也成过一句诗，一字未写，却一字不可易。 更有口都不必开的。旅居南洋，常吃食阁的鸡饭，店主煞有介事，饭上回回摆一朵花。花不能吃，我次次夹出，劝他不必放，他不依。油腻的手指，把花细细扶正，方才端出，有如点上一抹绛唇。他不知所以然，可他知道，少这一朵，这饭就不对。挑夫的诗，说出来了；他的诗，靠摆出来。日日不辍。 我于是忆起一个纸上的人。小工马可瓦多，穷得发昏，养家糊口，投机取巧，摘蘑菇、抓黄蜂、粘鸽子，结果处处碰壁。小学读到，一笑置之，后来自己译了半本，才知他可爱。一城百姓，庸庸碌碌，只有他，为生计奔走时，还看见公交牌下的蘑菇，看见一线天中的候鸟，看见霓虹灯后的月亮。 这些刹那的风情，就是美，是人人心里最隐微的艺术，在无人之际，悄悄完成了，不必写，甚至不必说。我曾译夏目漱石的《草枕》：“诗思虽未着落于片纸，而铿锵之音自起于肺腑；丹青虽未涂抹于画架，而斑斓之色自映于心目。但观置身之世，而浇季溷浊之俗界，自纳于灵台方寸之清镜，如此亦为足矣。”小说末尾，寻画而不得的画家，只见女子脸上一瞬的哀怜，胸中的画，就刹那完成了。一笔未画，却成了。挑夫与诗人，商贩与画家，就在这刹那之间，众生平等了。 传说释迦牟尼前世，曾铺长发于泥地，献花于燃灯。燃灯以手指地，云：“此一方地，宜建一梵刹。”时众中一位长者，持竿于所指处一插，道：“建梵刹竟。”诸天于是散花——只一竿插下，庙便成了。不伐木，不烧砖，心意到处，便成供养。挑夫一句话，诗成；画家一转念，画成，那一瞬间，诸天的花，也悄然散落——散在腊月的梅树下，散在雨后的山路上，散在他乡的鸡饭上，也散在那天下午，熨斗腾起的白汽里。只等有人抬头，说一声：看！ 我猛又想起那半本《马可瓦多》，在案头搁置，竟也已蹉跎了数年。译文停在某处，墨迹干瘪，书页蒙尘。不敢翻动，仿佛一翻，就认了自己的怠惰。如今我终于醒悟，那并非虚度光阴的惶恐，而是奔走操劳间，放任内心满溢，却视而不见的愧怍。是该译完了。早该译完了。等译成那日，我也要学那长者，投笔赞一声：建梵刹竟。 2026.07.03 于中国美术学院

1906年（明治三十九年）8月28日，夏目漱石在给弟子小宫丰隆的信函中写道：“我在《新小说》上发表了一部名为《草枕》的作品，预计9月1日刊发。你务必要读一读，这一小说是开天辟地以来未曾有过的（不过，莫误解为开天辟地以来的杰作）。” “开天辟地”自然是开玩笑的话，但“未曾有过”无疑也表达了夏目漱石对《草枕》创作的艺术自信和自觉。“未曾有过”指的是什么呢？对此，夏目漱石在不久之后撰写的《我的〈草枕〉》一文中提供了较为明晰的线索： 我的《草枕》是以与一般意义的小说截然相反的意义写成的。若能给读者留下这么一种感觉，即美的感觉就满足了，其他的没有任何目的。……一般意义的小说，也就是让读者玩味人生真相的小说也是不错的。但我想，还应该有一种让人忘却人生之苦、起到慰藉作用的小说存在。我的《草枕》就属于后者。……以往的小说是川柳式的，以表现人情世故为主，但此外还有以美为生命的俳句式的小说。……如果这种俳句式的小说——名称很怪——得以成立，将在文学界拓展出新的领域。这种小说样式在西洋还没有，日本也还没有，如果在日本出现了，就可以说，小说界的新运动首先从日本兴起了。 由此可知，夏目漱石所说的“未曾有过”即指“以美为生命的俳句式小说”。 《草枕》开篇，夏目漱石区分了美和美感，即“诗”可以分为有形之诗与无形之诗，更为重要的是，他进一步明确地指出了发现“美”的途径与方法，即“我观我所居之世，将其所得纳于灵台方寸的镜头中，将浑浊俗世映照得清醇一些”。我们将这一方法称之为“观照”。换言之，将自身悬置于人世之（上）外，对身处的世俗世界以灵台之镜的“观照”，获得纯粹审美的经验。而“脱落烦恼”，进入“清净之界”，“创建不同不二之天地”的关键是“扫荡一切私利私欲之羁绊”。 可以说，在《草枕》中，夏目漱石以“观照”超越现实，追求纯粹之美，开创了“俳句式小说”的新境，彰显其独特的艺术自觉与审美理想，为日本现代文学开辟了崭新的精神向度。

“一位姑娘骑着马，站在樱花树下，樱花片片飘落下来，姑娘的发髻上落英缤纷”——闭上眼睛，这该是多美的一幅画啊！ 夏目先生对美的理解通透而深邃，“一切艺术之士之所以尊贵，正因为他们能使人世变得娴静，能使人心变得丰富”，在此又通过如此美文教我，实为大师！ 一位画匠，孤身入山，风雨路上，途遇阿婆，引出世家大族小女儿长良姑娘一段凄美绝恋的尘封往事，借宿乡下老爷后院，夜里被志保家新寡的小姐偷窥，村头带钝刀的剃头匠，谦和持重的老太爷，庙里的禅师，逃跑的和尚——这简直就是一部武侠大片啊��，所以说本书的形式非常有趣。 再看夏目的笔力——樱花树下的姑娘就不必说了，写羊羹那段，写春谭那段，以及写温泉那段 “沿着颈项有两条曲线，轻轻内向，从两边微微向两肩伸延，丰满而圆活地折向下方。线的末端将手分成五根手指。两只高耸的乳房下面暂时呈现波状，接着又圆滑地隆起，稳妥地描出丰腴的下腹。顺着饱胀之势向后延缓，于势尽之处分开。为保持平衡，肌肉略向前倾。两膝成反方向承受下来，再变成直线，一直伸向足踵，构成水平的足底线。一切葛藤便在两片脚掌下面汇集一处。世上没有这般错综复杂的配合，也没有这般协调一致的配合。世上也绝找不出如此自然，如此柔美，如此绝少抵抗，如此毫无阻滞的轮廓线” ——如此美文，说夏目是画家也没什么错吧。 夏目先生把对美的哲思用绝美的笔触融入一个美丽的故事，而他的思想——“非人情的美”精确的触达了大道。 形式、内容、思想合一，如此美文，不曾多见。 她恍如穿过时空的毒剑，毫不留情地落到我的心间，于是我一伸脚就触到了春水。

执着于理则锋芒毕露， 沉湎于情则随波逐流， 强执己见又自缚一隅。 总之，人世难居。

极富东方禅意美学的“非人情”游记。 “不想知道小说的情节，那么干吗读呢？除了情节之外还有什么值得读的呢？” “读小说也是非人情的，所以不管情节如何，像抽签一样把书一打开就从那里漫然读下去，这才有意思哩！” 按作者的话说，这《草枕》也算是“非人情”小说。 只是我本人对各式美学、各式画作、各式诗歌并不特别感冒，并且预期总是带着些功利，看着文字，只觉跳舞的线，字数不多，却也看了挺久，并且忘了又忘。 画家整个历程无一画作，直到那美小姐送别前夫、脸上浮现出怜悯神色时，他才突然捕捉到所需的“非人情”之美，于是奋笔绘出此前苦思不得的画作。我也在此时，才意识到作家这样无所作为的游历的原因：战争。或者说俗世。于是有恍然回忆起作品的开头：“发挥才智，则锋芒毕露；凭借感情，则流于世俗；坚持己见，则多方掣肘。总之，人世难居。” 是啊，为什么非得有个结果呢？人世难居，求个自洽就蛮好。

这本书，今天我怀着谨慎、小心翼翼、求知的态度，欲要寻索何为艺术？在这本书中，大部分时间都是反复品味唯美的‘诗’或'画'，或许，这才是阅读美的感受和痴迷阅读之情境吧，也因如此，阅读中探索、品味，似乎已经捕捉到了艺术为何。        看完后，我想到了五柳曾也写过的相同意境感受:结庐在人境，而无车马喧。问君何能耳，心远地自偏。这是'人情'和'非人情'相处和谐的一种美，也即艺术。身处尘世，已然事实，惟以心净，寻方寸地，置非人情，才能超脱于生活而与生活结那一丝尘世烟火之羁绊。     逃不过的"人情"，索性就坦然接受这一事实--但凡我们还在这世间活着。       何为艺术？在这本书里，我都在探寻着。不过，综合看来，艺术确实是以来源于生活素材为基础的，只不过却又超脱于生活，在即将形成艺术之前，过滤掉了俗世的'俗情'和'俗物'，美化成了可远观而不可亵渎的超脱之人或物或情，此种只有天上有的那种意境，作为精神驻足向往之所。     从这本书里，可以看到作者欣赏我国的文化，更多的是器重，让身为中国人一员的我们，感到自豪。不过，自豪之余，亦有一丝担忧。中国文化博大渊深，国外之人尚如此重视，而中国某些人都在与文化告别，渐行渐远，直至永不相见。想到此处，内心升起一种警惕，因为自己，仿佛也即将踏入这步，或许自己会说被生活的现实羁绊着，但这不是原因，根本原因，还在于内心的轻视，受到周围"金钱即是一切"观念的影响。       待从头，翻阅中国文化这本书，领略其中的美、博大、宽广，重新认识下中国的文化，再也不用考虑考试，也无需考虑功利，仅仅是想借书香之拂尘，掸去心灵于俗世所沾染之尘埃，做个真正意义上的人。

躲避俗世忧烦…寻求非人情世界…来到偏远山村…所见所思所闻…非人情超越道德…超脱世俗出世境地…艺术审美观意境…优美游记散文…草枕…拿走不谢…