心

我曾三次读完过这本书 第一次是在2023年的春末夏初，那年我高二，请假在图书馆连看四天，读完后惊叹漱石的笔力超群，叙事精炼，可又总感觉哪里差一些，心想根据本书的内容，应于冬天读最为合适也罢 第二次，于是我就在2024年的冬天又在网上捡起重读一遍，而当时已经是在高三的中后期了，我由于请假在外自学准备高考的缘故，心里对自己的未来很是迷茫，读的匆匆忙忙。虽说是在冬天读完，感受却远不如第一次来的深切 第三次，那就是在最近了。农历年末，我又找到另个译本拿起来读。上大学之后，我无论理论水平还是感悟力都明显上来几个台阶，所能感受到的，也就自然多了许多 我感受到漱石与我同样，或尤我更甚的嫉妒。我感受到整部作品当中弥漫着的人物间彼此断裂的气氛。第一次读到漱石的书，我就在思考，他为什么要将文章分成一节节非常细小的段落来写的。这次我终于知道，他有像笔下角色K那般处处给自己所留的限制，而又在其限制的夹缝中给自己的浓烈情感留下了表达的间隙 以往在写较为现实主义的小说时，我心中总有漱石的影子，不是其他我读的更多的小说家（如太宰治或村上春树，川端康成），而就是漱石。那是因为我想将一切的一切都像他那样深埋于心，然后又像他那般悄然释放一丝丝信号出来。我期待有人能够如我解读他一般解读我。到那时，我的读者就也会如我一般，对我想要言说之物了然于心。

先生的长信，唯美的自说自话。固执地沉溺在自己的世界中，为自己搭建一座精神孤岛。渴望深刻的理解，却拒绝向任何人敞开心扉。先生最终并非死于罪恶，而是死于他那座“自恋的孤岛”。他用一生构建了一个逻辑闭环的“心”，里面装满了他的高傲、他的幻灭和他的痛苦。至于被他卷入其中的那些鲜活的生命，不过是这座孤岛沉没时的陪葬品。他的自绝，是他自我人格建构的句号，画上了他优雅走向孤独尽头的叙事尾声，用一封永远无法被回应的长信，完成了自我世界的封印仪式。

“先生”完整经历了不知恶—知恶—厌恶—行恶—忏悔—逃避的过程，也就是在这个过程中，“先生”发现一个令他绝望的事实：人并非在不知恶的情况下行恶，相反，是完全夹杂着恶意在行恶，只是不知道（甚至知道）后果轻重而已。伯父对“先生”是如此，“先生”对k是如此，小姐对“先生”也是如此，既然人人都无法相互理解，那么“先生”的生活又有什么意义，他不惜犯下罪行所追求的，又每天逼迫他面对自己的罪孽，无一时不在忍受内心的熬煎，又无一刻不在感受人世的寂寞，真可谓现世的“无间地狱”了。为求解脱，“先生”要么选择自杀，要么心安理得地苟活，又或者将真相公之于众。苟活是至下的手段，需要抛弃底线，这是有良知的人所不肯为的；向小姐、夫人还有k的家属吐露实情，这又需要莫大的勇气，也是怯懦的人所做不到的，于是剩下的路就只有一条——死。夏目氏所刻画的绝非芸芸众生，他们大抵是稀里糊涂地死的，绝少能有这样的清醒，能够为了逃避内心的审判、旁人的指摘、外界的臆测而死的，无论是思想、还是怯懦，都远远达不到，除了知识分子，再无其他人选。换句话说，夏目所剖析的，正是其时知识分子精神上的普遍困境。

是一本不错的书，就是我看完了有点抑郁。完全与作者达到了心的交流，仿佛他的痛苦同样在我的身上。 只有坦然赴死的那一刻，人才会真正的剖析和审视自己。 这么多年的泥潭深陷，每一次的试图抽离都扯着自己的皮肉。 精神被反复鞭笞，k的墓碑永远都在那里，他永远都长眠地下，一切的原因在于你的引导。恰巧你又是自认为完美道德高尚的人。所以你痛苦，无法释然。 推荐也不推荐。全凭个人喜好吧。

浅浅读了几本早期日本文学后，更加坚定我的感觉，有什么样的民族文化就会生出什么样的民族文学，由此奠定整个审美趋势和偏好。 这本书我读的并不是很顺利，去看了一些大家的看法，论及到明治时期的政治，又以我、先生各自隐喻时代的抉择，可能这本书在那个时代，在那个文化体系下，日本读者很喜欢，能够以他们的审美来解析文中字句。 但是置于当前的时代，我无法理解此书，只觉得先生把自己置于脱离尘世高高在上的位置省视自我、却又漠视他人的情感与需求，不明白有洁癖的先生为何在人家门口小便，到底是男性作家的习惯性，还是为了表现出先生就是这样一个“思想深邃”但知行不合一的人…… 读下来，只觉得，都是冷漠自私的人，抛开具体的人，抛开具体的情感，沉浸在自己的世界里，最后想不开，直接以死结果自己，一了百了。日本文学，以及日本文学家，真把死想的太唯美了，总要附加一些高大上，描写凄美，主要就是美。而中国一直以来的思维，都是自强不息，要活下去。大概是文化的差异，让我无法理解这种。

“为了将来自己不受侮辱，所以我要拒绝今天的尊敬。我愿意忍受今天的寂寞，来取代未来比今天更寂寞的自己。我们生活在充满了独立和自由的现代，作为一种牺牲，我们都必须品尝这种人生的寂寞。” 1914年4月到8月连载。写的仍然是明治末（先生的绝笔信）和大正初的故事……仔细回看确实有不少提到鲜血和心（抽象义或物理义）的地方，啊，哈哈，啊……敲开寂寞沉静的壳，露出伤怀、不安、近乎完全坏死的心，各种……描写，简直是太细腻了，像在用2000目砂纸摩擦我的泪腺和心脏……触动之后，是阴郁的、压抑的、沉闷的苦痛…… 剧情不评价了主要连载的话写这种两个男的爱上一个女的的爱情故事确实能吸引到读者。但是唉……🥹怎么这样呢……重い…… 说实在话这篇很适合与人间失格做平行对比，关于自刎的驱动力、不同朝代的人对罪恶/恋爱的本质的认知变化，日本文化下让文化人选择心中死（不管是殉情还是殉义）的时代背景和个人心态转变……之类的……但我近期不想再读人间失格了所以先放着吧……唉……日本作家……你们…………唉………………

好无聊的一本书啊 明明相处中夹杂着恶意 又虚伪的像什么都没发生 我不明白为什么小姐始终没有发言权和知情权 都很自以为是…最后以自戕结束来保留体面… 相对有感触的还是主角回家后和父母相处的日常 我以为会再交代一下这写的后续 也没有了 人性的迷糊就停留在了先生的信末 虽然整体读得还算顺畅（主要是故事没什么大的起伏和悬念 以我粗浅的眼光看来好狗血） 但书中总有些很别扭的表达 （比如突然来个“烧烤”）感觉翻译欠佳 另外书中对女性角色的描写看得也很不舒服 什么叫夫人身上的男人气质？我不理解… 总之不是我喜欢的故事和风格（仅个人）

不俗的作品。日本作家对于内心刻画，矛盾冲突，尤其是面对现实和理想之间不可调和的无力感勾勒得十分传神，生动。 K在精神世界与世俗生活间都失去了信念，而先生的困扰更为复杂，愧疚于对友人的背叛，发现自身与极为憎恶的叔父类似的恶，对明治精神消逝的绝望？ 夏目的行文功底深厚，居然一点都未觉得故事枯燥，很多比喻应用的精妙。 题目出自荀子之说，道家理论初次阅读感触并不深。 经典好书。

很微妙的日本文学，很迅速看完了（不知道是不是有加成kkk（莫名其妙推荐一下！ 第一人称作品。作者用笔触捕捉到有些人所经历但是难以表达的东西——这或许就是创作的魅力。 越发不坦诚下的心与心远离（或者是从未接近），背负着拒绝开口而卑鄙的隽永——但希望也就不再存在了。孤寂之感无可避免。很喜欢写因一些时政死亡来表达出时代交迭下失去什么的状态。自毁、自尽倾向严重。 ps.一定要吐槽为什么一些介绍或者是引言部分要剧透完所有剧情。

总体感觉：真挚朴实，打动人心。没有华丽的词句，没有文字猜谜，平铺直叙，但写出了许多细腻的人性。对他人的不信任、猜忌，朋友间的尊敬、相互帮助，对自身的不自信、软弱以及衍生出的嫉妒、刻薄，理想与现实之间的差距和绝望，无人帮助与理解的孤独，亲密关系中因要保守秘密而导致的隔阂……这些都能在这本书中读到。