到灯塔去（伍尔夫文集）

《到灯塔去》的创作背景可从多重脉络深入探寻。彼时第一次世界大战的硝烟刚刚散尽，欧洲社会在动荡不安与怀旧情愫中艰难摇摆，这一时代底色化作小说的隐形帷幕：拉姆齐一家在苏格兰岛屿上的宁静度假时光，与外界残留的战争伤痕、沉重的经济压力形成若即若离的对照，悄然提醒着读者，时间与死亡如何在无形中共同塑造着个体命运与时代走向。 作者的个人经历为作品注入了深厚的情感根基。童年时期，伍尔夫每年夏天都会随父母前往康沃尔的圣埃夫斯海滨别墅度假，塔兰德屋的日常点滴、海浪的阵阵回响以及家人间的相处模式，都被巧妙移植到小说的人物与场景之中，赋予故事真切的生活质感。而十三岁时母亲朱莉娅的病逝，成为她一生难以磨灭的情感创痛，这份深沉的失落化作长期涌动的情感暗流；小说中拉姆齐夫人的形象，既是对母亲的深情追忆，更是对“生与死”这一永恒主题的文学探问。 1925年5月，伍尔夫在日记中萌生了这部作品的核心意象：“我要把父亲的性格全写进去，还有母亲的，还有圣埃夫斯海滨，还有童年情景……”与此同时，“到灯塔去”这一核心行动也已成型，将“父亲、母亲、孩子、死亡”等关键母题紧密串联。1926年2月，在病情好转后，伍尔夫以“一生中最快的速度”投入创作，仅用数月便完成了初稿与修订工作；1927年3月，经丈夫伦纳德校订完毕，同年5月5日正式出版，这部作品一经问世便成为当年英国文学界的重要事件。 在艺术追求上，伍尔夫试图在一部“情节非常简单”的小说中，以意识流手法、视角轮换与A-B-A音乐结构为创作利器，捕捉时间流逝与自我存续的深刻哲学议题。小说中的灯塔之光，既象征着拉姆齐夫人的精神之光，也映照出作者对艺术与人生“永恒性”的执着探索。综上，《到灯塔去》的创作背景，既是大战后英国社会的阴霾与个人家园的暖光交织的时代图景，也是伍尔夫对逝去亲人、童年岛屿与自我艺术理想的综合凝视。正是这份“私人记忆+时代氛围+美学野心”的三重合力，最终催生出这部现代主义文学经典。 《到灯塔去》讲述了拉姆齐一家与几位挚友前往苏格兰沿海岛屿度假的故事。一次看似简单的“去灯塔”之约，却因天气变幻、战争爆发与岁月流转的重重阻隔而被迫拖延。“去灯塔”这一核心线索贯穿全书始终，它既是一段跨越时光的物理行程，更是一场涤荡心灵的精神朝圣。 小说第一部分“窗”，点燃了所有人的渴望。故事始于一个阴沉的夏末傍晚，拉姆齐夫人温柔地答应六岁的小儿子詹姆斯：若翌日天气晴朗，便乘船前往礁石上矗立的灯塔。这一简单的承诺成为全书的情感核心，占据了第一部分的几乎全部篇幅，而故事实际流逝的时间不过是第二天一整天与夜晚。在这扇“窗”所框定的时光里，伍尔夫以细腻的意识流笔触，铺陈出家庭成员与客人间微妙的情感涟漪：拉姆齐夫人对孩子的慈爱温柔、丈夫的幽默特质、画家莉丽创作母子图时的焦虑彷徨，以及战争阴影下每个人心中潜藏的不安与惶惑，都被刻画得入木三分。 第二部分“岁月流逝”，浓缩了十年的漫长等待。这一部分横跨第一次世界大战前后，十年光阴被作者以极简笔触轻轻带过：度假别墅日渐荒废，亲友们在战火与岁月中历经生离死别，战争的炮火与沉重的经济压力悄然渗入日常肌理。拉姆齐夫人那句“如果明天晴朗”的承诺，仿佛被无情的时间吞没，却始终在亲友们的心中反复浮现，成为支撑彼此的精神寄托。伍尔夫将宏大的历史背景与个体的私人记忆巧妙交织，深刻凸显了“时间流逝”与“记忆存续”的核心主题。 第三部分“灯塔”，迎来了迟到的抵达与郑重的告别。战后，拉姆齐先生携子女与少数客人重返这座久违的岛屿，天气终于放晴，詹姆斯与父亲、姐姐一同驾艇驶向灯塔。当小艇抵达目的地，他们望见灯塔静静矗立，光芒穿透海面，那束光既象征着拉姆齐夫人永恒的精神指引，也照亮了每个人心中的追寻之路。而岸上幸存的人们遥望这束灯塔之光，实则是在凝视各自心中的“灯塔”——那份对爱、对艺术、对生命意义的执着探寻，在这一刻得以安放与升华。 小说的主题与象征意象深刻而隽永：灯塔既是真实存在的地理标识，更承载着丰富的寓意，它是指向目标的希望之光，也是人们对理想、记忆与自我价值的永恒追寻；三部分的独特结构让读者直观体验到时间的压缩与延展，战争与日常的交替出现，更揭示了个体生命与时代洪流相互交织的复杂关系；拉姆齐夫人慈爱而光辉的形象，不仅激励着画家莉丽最终完成了心中的画作，也让子女们获得了直面世界的勇气与力量。简言之，这部小说以一次未能立即实现的“去看灯塔”之旅为轴心，将亲情、爱情、艺术理想与战争创痛编织成一幅关于时间与永恒的意识流画卷，余味悠长，引人深思。 （AI整理）

关闭朋友圈一个月，工作之余读了几本伍尔夫的作品。 《一间只属于自己的房间》 《达洛维夫人》 《到灯塔去》 《弗吉尼亚·伍尔夫传》 🧖“没有讯息的时间，在做些什么呢” 🧖‍♀️“在读伍尔夫” 🧖“我们一起读吧，感受一下伍尔夫如诗歌般的意识流动” 🧖‍♀️“好呀，我深深地，深深地沉浸于此，等着和你一起细读” 伍尔夫的每一本书，我多次拿起，放下，因为实在不是很好读。她的意识流每一个转念与瞬间都有极细微的观察，借助连续的分号和并置的从句，盛放她绚烂的发想，来去自如。 最吸引我的，伍尔夫的每部作品展现的疏离视角，对所有人物合理而不加评判的细致刻画，不露出喜好，只是塑造人物。 伍尔夫的文字，是尘世里不沾染世俗的那种美。顿感我的心灵被打扫过了，被净化了。为伍尔夫笔下的通透和深刻而震颤，我想全书摘抄。 因为有书，有一间自己的房间。我于形而下存在着，不曾在时间的流动里虚无。我于形而上阅读着，拓展宽度。 我将“我手写我心”视为写作的最高境界。我永远热爱文字，永远相信文字葆有的力量，生命在这一刻凝固了。 最美的诗文藏在小说里。 致敬，弗吉尼亚·伍尔夫。

《到灯塔去》作为弗吉尼亚·伍尔夫极具代表性的意识流叙事技巧的作品，无疑会给每个读者带来非常不同的感受。以至于读完这部作品时，要想收拾你的心绪都很不容易。瞿世镜老师的翻译文学性很高，给中文读者非常丰富非常伍尔夫的流动体验。 这是一部充满隐喻，充满象征，充满想象和充满凝视的作品。尽管在人物的世界里也有澎湃的汹涌波涛，也有激越的慷慨陈词，总起来的感觉是不尽的凝视，不尽的思绪，不尽的犹疑，不尽的两性遥望。不管是拉姆齐夫人，莉丽·布里斯库以及普鲁，还是拉姆齐先生，查尔士·塔莱斯和约翰·班科斯，卡·迈克尔，保罗·雷莱都在自己的生活里扮演着凝视者的角色，他们用自己的视角，遥望异性，绘就异性的个性化图景。或猜忌，或踟蹰，或期待，或断定，这些性别空间里变换莫测的图景，恰如某种围城，一种由一个在城里，一个在城外引起的隔膜，又如主体对他者的普遍认知难题，难以用一种主义去框定这无数碎片化的心绪和记忆。 这部时间上以一战为背景，由拉姆齐夫人病逝及一个儿子战死和一个女儿难产而死的事件为分界线，以不同的距离视角凝视想象拉姆齐一家战前战后的家庭情景的小说，其实更像一幅幅偶有波澜的静态画。读着这部作品，感觉就是徜徉在一个女性主题的画廊。伍尔夫用非常简单的性别视角，展现了每一个人物在个性化的语境中，对环境，对他者和对远方的解读与期待。 去灯塔，自始至终是故事的主要事件。以十年的人生变故为纲，串起想去而去不成，不想去又被逼无奈的去的强烈对比。就如人生，何时曾经完全遂愿，人们总是在想去，不想去，不得不去某种目的地的路上。灯塔的隐喻配合的是拉姆齐夫人和莉丽·布里斯库对理想人生的期盼。到达灯塔的理想，或者仅仅保持能去灯塔的心理期待，似乎是很多人构建幸福人生的要素。然而，伍尔夫显然意识到，到达灯塔绝不是人生最终要的意义所在。就如詹姆斯和凯姆所经历的。他们眼中的暴君，那个痴迷学术，只会发号施令的拉姆齐先生在去灯塔的路上，竟然能摇身一变成为慈爱的父亲。 去灯塔，无疑对于不同读者可以变换成无数具体的目标与愿景，而莉丽·布里斯库对于拉姆齐夫妇的矛盾踟蹰，以及对于自己十年才完成的画卷也揭示了很多人艰难自我认同与他者认同的过程。这样的例子当然也包括年龄尚小的詹姆斯和凯姆。在路上发生的事情，往往意义超过了到终点时发生的点滴。这对每天都忙碌着去灯塔的人们，无疑是难得的启示。 总之，实际的灯塔和心中的灯塔就是一种永恒的隐喻。它是一种执着的观念与追寻。一种难以辨别的区分，一种纠结犹疑的抉择。当我们始终患得患失，灯塔永远模糊不清。当我们放下羁绊，鼓足勇气向前，就发现，灯塔正如影随形。已是年长处女的莉丽终于放下了心结，在心里悦纳了拉姆齐先生，她终于放下了踟蹰，在她人生的画板上，勇敢的画出了关键的一笔。这最终的决心，是一种成长，是对去灯塔意义的一种最终的确定。这种发酵后的成熟与未经处理的原生态的生活相比，也许更具魅力。

一幅画对画的人来说是表达想画的意义，此可以带有深刻意义确不被他人所知，或者说知道而不认可的，只能是孤芳自赏，可很多的画都带有属于自己的独特性，如一个人的人生一样，都作为人，但是人与人不同，产生各种不认可，但最终还是自己认可自己，自己认为喜欢的就是最重要的，不必在意他人的看法，自己表达的意义属于自己，此无法左右他人对之进行的干涉，理解，也许各种理解上使自己会发现出存在的问题，以及值得后人称赞之处。 很多的画属于多人认可的艺术品，此带有多人认可，并理解的存在，能给人带来内心的感受，而一些不被认可的画，实际也会有此存在，但对于人无论是先入为主，或个人审美，都会导致否认某个认为的不足之处，使否定全部，而忽略内在的独特美。 一个存在能给人心理带来广度多方面层次的感受，但其实很多都处于表面，多而不精，或多但真正刻印自己心上的少之又少，而某个看似平常的存在，确有一个深刻意义，带有深度能走进人心里，从而造成喜欢，并因之而领悟，豁然开朗，此造成行事产生方向，如人喜欢各种乐器，但多而不精，在某一存在引起，导致对一个乐器产生浓厚兴趣，使之用大部分的精力时间去做一样。 人与人之间会因为性格产生矛盾，实际人的自身就带有矛盾，内在的某些角度对准相同的事，导致自身存在两种立场，如感性或者理性，一个主要感情去处理，一个需要公正处理，但处理只能作为一个并进行而无法更改，人的话语覆水难收，说出可能是无意识的进行，就能制造出让人认为是有意识的行为，从而导致矛盾的发生，此人本身，人对人，或人对某个事来说都会造成变化。 当本身的变化因外在因素受到影响时，就属于内在加入外在的成分导致新的产物，比方一个人的本性并非如此，面对事情能淡然处之，但因为另外一个人的言语，行为，造成急躁，冲动，达到不同的变化，此对于事情轻重缓急都会影响人心的心理上的矛盾，纠结升级，但在有意识下会知利知弊，理性选择会为弊而忧，非利而为之，此造成一个人不被很多人在行为上的理解，认可，感性会看重利端，尤其是针对情感方面，而忽略未来的隐患，冲动之下，没有冷静分析，导致现在处理好的结果是因，未来造成的果将会比现在更为严重。 无意识之下，会忽略他人的看法，而以自己感受为行为主导，产生误会，矛盾，甚是死结，此在进行中存在思考，但考虑并非全面，以及具备强烈的目的性，导致忽略一些能注意确未注意的存在。 大人与孩子，都会有梦想，又想要去的地方，但高度不同，不方一个成年人的目光在诺贝尔文学奖，一个孩子的目光在文学比赛达到第一名，或说一个想要登上珠穆朗玛峰，一个想去游乐园，在不同人的眼中，行为的一件事，可能会不会有多么在意，但对于自己而言是很看重的，也许这个梦想他人是能轻易办到的，或很多孩子的梦想，希望想要做的在大人眼中并不重要，因为大人能做到的缘故，就会产生对比，使大人认为他所行事，做不到这些的才是最为重要，值得去做。 实际人的梦想不等，但人的希望与梦想中间这段存在无论是成人或是孩子都属于相等的，站在不同位置上都带有不同的目的，确是相同的希望，希望达到的。 此存在有与无，有是本身存在的，属于人可见可观的，而无是不存在于现实而在于精神上的，所以人对于这个有无只有想追求的人才会有此判定，否人能看见有的存在，且不理解达到能如何，而看不清有无得存在，意识不出未来的走向，产生担忧。 但无论存在于否，都是值得人去追求的，此产生一个向往的开始，有一个希望的结果，但其实这个过程也是非常重要的，甚至高于一些结果，但无论是什么时候都需要人产生开始之内心，过程之行为，才可能得到结果之喜悦。 很多的过程得到结果，看似让人满足，但实际结果在无或者有两种情况下，都会产生失落，此结果与想象的不同，过多的幻想让人迷人其中，不能自拔，使得到结果而失落，或得到结果，但想要追求的也许从来就没有出现过，确永远存在于人心理。 从有目的性来说，此是值得赞赏的，让人对于前方有着动力，压力，不论千难万难去前进，而不会因之悔恨。 有的开始，在人心上三分热度就消失无影无踪，仿佛没有为之产生过心动，还有一种开始是值得人尊敬的，学习的，就是一个毫无基础的开始，有着想要去目的，但不得不为现实生活，外在因素，影响而造成阻碍，可无论过了多少年，心中的开始只要踏上道路就不会因为时间而结束，在活着的时刻，有朝一日终会达成。

《到灯塔去》作者弗吉尼亚丶伍尔夫。 读这本书内心波涛汹涌五味杂沉，因为这本书的男主和女主仿佛就是我的丈夫和我，当然我没有拉姆齐夫人那么漂亮伟大，但我却经受着拉姆齐夫人一样的内心折磨和成全他人！丈夫的性格类似拉姆齐先生，当然比他稍好一点就是不会把盘丢到窗外去！但其他方面简直一样！如詹姆斯和凯姆的想法一样，面对这样的一个暴君有时真想一刀子拥了过去！哦，人生呀，到底怎样过才算真正有意义呢？ 伍尔夫的笔墨细腻，想象丰富，人物的内心刻画得透彻深刻！值得一读！我读了18个多小时！文章虽不长但不好读哟！ 另外想读优秀书评我推荐一个:就是悟空书友的写得很好！👍🏻👍🏻👍🏻🥰🤣🌺🌺🌺

《到灯塔去》故事情节简单：拉姆齐夫妇带八个儿女和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果明日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。结果气候不佳没去成。相隔十年后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾船到灯塔去了，但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。 小说分为三个部分，“窗”、“岁月流逝”、“灯塔”。在西方音樂的「曲式學」中，有一種三部形式，排列方式是A——B——A'，即“长—短—长”。 第一部，“窗”，窗是一个沟通内外的框架。故事的起头是窗内拉姆齐在跟小儿子讲故事，小儿子要求明天去看灯塔，窗外拉姆齐先生说明天天气不好，去不了，拉姆齐夫人在做父子俩的协调工作。这部分是书中最闪光的部分，拉姆齐夫人是一位温柔善良、美丽大方，持家有道，社交超群的中心人物。她好像有强大的磁场，把偌大的家，各类朋友都凝聚在一起和谐相处。就像莉丽所说的那样，要了解夫人的各个方面，你需要“有五十双眼睛”来观察，但还不足以窥其全貌，真是个女神级人物。 第二部分，“岁月流逝”，很短，短到就像一夜间发生的事情。拉姆齐夫人猝然去世了；她最漂亮的女儿普鲁·拉姆齐刚进入婚姻的殿堂，就死于难产；紧接着她最有正义感、有数学天赋的儿子安德鲁·拉姆齐，在法国战场上被炸死了。 第三部分，“灯塔”，拉姆齐带着儿女和朋友，回来看灯塔，追思纪念拉姆齐夫人，完成夙愿。拉姆齐的女儿莉丽终于画完了拉姆齐夫人的画。莉丽说，“你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。 作者伍尔夫在《到灯塔去》中，描绘的是她父母的性格。写作风格属意识流风格小说，从画画的女儿莉丽眼中，睹物思人，叙述了大量的心理活动，思绪穿越时空，变化万千。意思流风格的小说有点难读。

这本书，读的时间有点长，有些地方反复几次，因为读书眼睛太累，有些部分是听的形式阅读的，好像总是漏掉一些内容，有点儿衔接不上。可见读书还是要用眼睛，能读到心里去。 书的前半部分对我触动挺大的。拉姆齐夫人出嫁前生活比较优渥，嫁到英国生育了八个子女，相夫教子，还要兼顾一众穷朋友以及其他穷人，也是操碎了心。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，她像一个灯塔，用自己的光照亮别人，为周围的人指路，最后燃尽自己，英年早逝。 我在想，一个人活在世上，短暂几十年，干嘛要活那么累？操那些不必要的心？虽然我们不是活在真空里，但是要到年老了才醒悟到要为自己而活，岂不是太晚了！ 由此观之，人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。书的中间部分，儿子安德鲁在战场死于非命；女儿普鲁因难产香消玉殒——幸好拉姆齐夫人早已溘然仙逝，否则，她怎么受得住！ 第三部分，年老的拉姆齐先生，带着两个子女，终于登上了灯塔，实现了拉姆齐夫人的夙愿。小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。如书中所写——个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这，也就是《到灯塔去》这部小说的主题。

弗吉尼亚·伍尔夫是一位伟大的、深具灵性的女性作家，一生致力于穿透纷繁复杂的、令人迷惑的表象世界，去勇敢探索我们内在的、光明的、永恒的、真实的终极存在！《到灯塔去》毫无例外地是这类作品的典范！正像布鲁姆在《西方正典》所言：伍尔夫代表了二十世纪西方文学意义上的一个重大转折，即由原来的向外探求转而向内探索！她就是一个灯塔！ 《到灯塔去》结构简单，然寓意深刻而复杂。现实中的灯塔是客观上的一种存在，也是我们自幼时（布鲁姆儿时的一个心愿）的一个向往，暗示着我们每个人在生活中的追求和梦想包括爱情、家庭、事业、名利、地位等等；然而，就像作家在故事中反复揭示的那样，这些向外的探求和努力都是虚幻的、矛盾的，甚至是荒诞不经的！正如小说的结尾，当拉姆齐带领着两个孩子劈波斩浪、历尽艰辛最终登上现实中的灯塔，在孩子们的心中产生的巨大失落与反差一样。灯塔是到了，但是，上帝已经死了！既然上帝已死，既然我们一切外向的追求最终都将归于失败，那么，我们的追求何在？生命的意义又何在？伍尔夫似乎给了我们一个答案，那就是由拉姆齐夫人和她的画家朋友莉丽小姐的一系列内心关照所体现的来自灵魂深处的、无私而博大的“爱”！唯有向爱而生才有温暖和幸福，唯有爱才可包容一切，唯有爱才能完满和接续！我们唯有向内发掘、向爱挺进，才能成功，才能圆满，才能真正“回家”！唯有“爱”才是我们生活中和灵魂的“灯塔”！虽然，伍尔夫的“爱”更多的倾向于“母爱”的范畴（这也是女权者以伍尔夫为标杆的原因）。但是，我们不能以狭隘地女权主义的眼光和角度来判读伍尔夫！伍尔夫对生活的解读以及灵魂深处的拷问已经远远超越了这一切！ 放眼二十世纪，堪于伍尔夫相提并论的伟大作家如卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等，无不是借助外部世界的客观描写来返观内心、拷问灵魂的高手。《到灯塔去》虽然不是鸿篇巨制，但是其份量依然足以与它们媲美！

心灵的灯塔，文学的瑰宝。——读《到灯塔去》 它不仅是意识流小说的典范之作，更以独特的叙事结构重构了人与时间的关系，以细腻笔触在文本中搭建起一座精神的灯塔，既照亮人物的内心幽微，又为现代文学开辟出新的航向。在主题表达上，伍尔夫将哲学思考融入日常叙事。时间不再是机械的刻度，而是随着人物情绪的波动而伸缩变形。十年光阴在"岁月流逝"部分被浓缩成诗意的蒙太奇，战争的残酷、生命的消逝与自然的永恒在交织中凸显出人性的脆弱与坚韧。书中没有激烈的戏剧冲突，却通过细腻的情感刻画，让读者在静谧中听见命运叩击心灵的回声。《到灯塔去》的文学价值在于它对传统叙事范式的颠覆与创新。相较于乔伊斯的《尤利西斯》以都市生活为载体的意识流实验，这部作品更注重情感与哲学的交融。它像一座桥梁，连接起普鲁斯特的追忆式书写与卡夫卡的现代荒诞，为20世纪文学注入了新的生命力。后世作家如马尔克斯的魔幻现实主义、昆德拉的哲理小说，都能在其文本肌理中找到共鸣的回响。这种跨越时空的艺术对话，印证了这部作品作为文学瑰宝的永恒魅力。伍尔夫用文字建造的这座精神灯塔，不仅照亮了拉姆齐一家的人生轨迹，更为无数读者指引着思考的方向。它提醒我们，真正的文学永远在探索人性的深渊与生命的奥秘之间航行。这部凝结着智慧与美感的作品，值得每个渴望理解生命本质的灵魂反复品读。

《到灯塔去》我的感受 意识流，这是我们大一上现代文学课时，我就听说过的概念，但仅仅是耳闻。当我打开本书，意识流扑面而来，我时常觉得无法专注而烦躁，我逼迫自己在脑海里使劲输入故事情节，使劲能够完整的读懂。我一开始采取对不同人物的视角转换的记录来进行章节内容的记录。通过这样的方式，我发现了一个个立体人物的建构，他们是多面的，拉姆齐夫人在不同人眼中是“千人千面”的。 我也逐渐发现了意识流的魅力，其实这样意识的随意流动，看似混乱，实际上他让我们更加清楚了时间的存在，通过拉姆齐夫人的织毛袜这一重复的动作，我们才能发现原来时间还停留在这里。 这本书，是我上大学以来觉得最难以咀嚼的书，因为我是一个非常追求逻辑性的人，突然在这些毫无逻辑的意识流动里，我感到烦躁感到不安，感到一种难以掌控。你要问我，《到灯塔去》是一个什么样的故事，其实看完书我可以很好回答，整整第一部分都是一个晚上发生的故事，但是其中饱含了太多太多的内容，学院派的拉姆齐先生，永远善良而又热情待人的拉姆齐夫人，难以捉摸的莉莉，自大而又自卑的塔莱斯，甚至是不同人物的复杂关系，例如看似和谐实则妥协的夫妇，一种尴尬的友谊，或是因为共同评论人和事建立友谊的班克斯先生和丽莉……当然，我现在要控制意识的流动，回到难以咀嚼的部分。 对无法掌控，为什么我会对这种无法掌控感到烦躁呢？记得老师第一次带领我们细读本书时，她大概说道，这是一本难读的书，情节可能难以复述，希望你们现在可以停下来允许自己发呆，允许自己可以不专心，允许自己的意识随意流动，这也是伍尔夫的创作。她接下来带领我们进行了“一分钟什么都不想实验“，没错这一分钟几乎没有人能够做到放空自己，我们大概都听到了外面的鸟鸣，而我的脑海里也出现了整个校园的景色，好像有一道波纹随着我的呼吸在校园流动，在此刻我感受到了自然，感受到了外在的环境，同时我也感受到了自己。没错可能是书中拉姆齐夫人提到的楔形的黑暗的内核，那片深不可测的黑暗。我想我找到了烦躁的原因，我其实这么久以来已经习惯了，这种有逻辑性的，有规划的人生。就像学院派的拉姆齐先生，我需要从Q到R，我应该从高中到大学到考研到工作，我必须这么干。从人生到日程的规划，我不仅仅自己有一个日程本，我也必须按照社会规划的人生表去做事去生活。但是这些被规定的程序化的我，是真的我吗？这与这个社会的其他人又有什么区别呢？究竟什么才能感受我，我想不是高考几分的我，而是在那一分钟里我闭眼任意随着我的意识进行流动，那一刻我找到了我。今晚我可以在熄灯后放下手机，不要在短视频的带动中，在眼睛的疲劳中入睡，闭眼在黑暗中随着意识任意流动，去感受我，感受我真实的，我生活的这一天，与深处的我对话，感受那一刻我真实的任意的感受。 当然，写作的这一刻我的意识在任意流动，其实我也不清楚，我写了些什么，他们是否是完整的有逻辑的，但是我只觉得，这一刻绝对是真实的我。允许自己走神，原来是一件这么浪漫的事情！