奥兰多（伍尔夫文集）

《奥兰多》是一部游走于小说与传记边界的奇幻之作，更是弗吉尼亚·伍尔夫在性别议题、时间哲思与创作自由领域展开的一场大胆实验。这部作品的时空维度横跨近四百年，从16世纪伊丽莎白时代绵延至20世纪20年代，主人公奥兰多本是天赋异禀的贵族少年，因得伊丽莎白一世青睐而入主宫廷，却在詹姆斯一世登基后遭遇失宠与爱情重创，最终归隐乡间。当生命行至三百岁之际，一场大火意外改写了他的存在本质——奥兰多骤然转变为女性，此后便以“奥兰多夫人”的身份在社交界与文坛之间自如穿梭，最终于现代跻身获奖诗人之列。 作品最具颠覆性的设定，莫过于主人公这场跨越性别的生命蜕变。这一“性别转换”不仅带来了身份认同与社会角色的剧烈反差，更让奥兰多得以同时站在雌雄两性的视角，审视爱情的本质、写作的意义与社会规范的桎梏，深刻映照出伍尔夫对“双性同体”这一理想人格范式的深切向往。在写作手法上，伍尔夫以“传记”为名行小说之实，外在沿用传统编年体例的框架，内里却大胆植入丰富的想象、尖锐的评论与真诚的作者自述，彻底颠覆了维多利亚时代传记对“客观事实”的偏执执念。这种“看似妥协实则抗争”的创作策略，既探索了传记写作的全新可能，也暗藏着对时代精神的辛辣调侃与坚定抵抗。 《奥兰多》的核心主题始终围绕着性别与身份、文学与创作、时间与历史三大维度铺展：通过奥兰多兼具男性与女性的双重生命体验，作品深刻揭示了性别二元对立的狭隘局限，极力倡导两性之间的和谐共生与个体的绝对自由；奥兰多终身与诗歌相伴的生命轨迹，既是伍尔夫自身对文学永恒追求的象征，而变性后的女性身份，更让她获得了全新的写作灵感与独特的社会观察视角；主人公长生不老、穿梭于各个时代的设定，既巧妙折射出英国社会数百年间的变迁图景，也隐含着个体命运在历史洪流中挣扎与共生的复杂张力。 这部作品自出版后便迅速风靡，成为伍尔夫最通俗易懂却也最富争议的代表作之一。它被公认为女性主义文学的重要先声，对后世的性别研究、跨性别叙事创作以及实验性传记写作均产生了深远而持久的影响。归根结底，《奥兰多》以一段跨越时空、突破性别与身份桎梏的传奇人生，淋漓尽致地展现了伍尔夫对自由、平等与创造性人格的执着坚守，更向每一位读者抛出了一个直击灵魂的核心命题：真正决定一个人命运的，从来不是既定的身份标签，而是敢于成为怎样的“自我”。

从b站对弗吉尼亚伍尔夫的介绍了解到奥兰多这本小说，这是继一间自己的房间，达洛维夫人后读的弗吉尼亚伍尔夫的第三本书，这本书不同于作者的其他书，作为一本传记，全书以奥兰多的生平经历为主要线索展开，但其思想内核却不仅仅是为了歌颂传主的丰功伟绩，而是致力于描写前后跨越四百年的英国历史、社会、文学、诗歌和爱情的变迁，其中最核心的乃是奥兰多由男性变为女性这一巧妙的性别转换，并由此引发的男女性别转换后所带来的一系列变化，比如在三十岁以前，奥兰多作为一个男性经历的是得到女皇的盛宠而风光无限的贵族生活，热烈追求俄罗斯女孩萨沙的疯狂与不羁，被贬之后独居一隅沉迷诗歌创作的孤寂和落寞，为逃避爱情投身于政治的决绝和洒脱，感觉奥兰多的前半生都随心所欲，极尽奢华之能事，他可以穿上轻便的骑士服骑马纵横在土耳其宽广的大地上，可以奋不顾身爱上萨沙，在他三十岁以前他认为女性就是美丽、柔弱、顺从的生物，作为男性的他理所应当地站在主导的位置去看待女性，对待女性。三十岁之后奥兰多变成为女性后，因为其对大自然的痴迷而引起土耳其人的不满，与他们观念不同的矛盾愈演愈烈，最后不得不回到英格兰，而回到英格兰之后首先面对的就是法院的一纸诉讼，控诉奥兰多已经死去没有继承家里遗产的权利，因为其模糊不清的性别而遭到抵触。而后又经历了上流社会的浮华社交被迫结婚生子以便继承遗产的种种，在这个过程中，作者让变为女性后的奥兰多说出了作者自身的许多对时代的控诉，特别是男女特征被社会道德渲染的天差地别，首先的感知就是女性要穿上繁杂的五花八门的服饰，服装塑造了性格，性格反映心灵，因此女性的整个身心都是处于被抑制的状态，毫无自由可言。 在阅读这本书的时候，在评论区看到一些人留下的不知所以的言论实在刺痛了我的心，弗吉尼亚伍尔夫这本书的大胆与前卫是前所未有的，在性别转换和雌雄同体等概念上具有非常重要的研究意义，有一位书友评论说，脱离男女性别而站在雌雄同体的角度思考问题有何意义，实在是令我匪夷所思，我们被社会的男女对立思想塑造的如此健全，竟然已经容不下不一样的声音了吗？前几日跟一位朋友讨论女性主义时发现，或许女性主义这个词带有某种误解，因为她本身并不是一个中性词，与女性主义对立的是男性主义吗？主义这个词太大太泛，太冷漠太绝对，我很反感女性主义和女权主义者种种标签，女性诉求的不是和男权相对的女权，而是女性生而为人的权利，这才是男女平等的起点，女性主义这个词容易被污名化，并成为成为不怀好意的人争辩的借口，正如玛格丽特·尤瑟纳尔在回答巴黎评论记者提问为什么对女权主义不感兴趣的时候，她回答道：它提不起我的兴趣。我对这样的运动抱有恐惧，因为我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性——只要你找得到——而一个愚蠢的女性和愚蠢的男性同等无聊。人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的。 而如今我更倾向于去阅读一些女性作家书写的作品，女性导演拍摄的电影，女性艺术家制作的画作，仅仅是因为我对于这个大多由男性讲述的世界感到厌烦，我期待女性不一样的视角，不一样的思考方式、不一样的生活体验。我厌倦人们总说爱情就是女性的全部，因为我也是一个女性，我期望能够获得一些除了爱情之外的东西，而这些是那些男性作家给予不了的，他们除了歌颂女性的美貌和愚蠢，其余的一切都会避开不谈，因为他们不重视，而我们必须重视自己的生活，因为这是我们的人生。

读到半程了，心里有点懊悔为什么读的伍尔夫的第一部作品不是《奥兰多》，当然，也有些庆幸，如果不是先读了《一间自己的房间》和《到灯塔去》，也不会有如此深刻的感触。 小学时，老师教过一个写作技法“移步换景”，后来就想，那心境的变化又该怎么写，能否把阴晴不定的心情随心所欲地流诸笔端，倾斜纸上又让人流连不舍，让故事外的我们得到看电影一样的沉浸感受。而阅读《奥兰多》，我脑中的假想得到了实证。它不长，15万字不到，一本传记，却情节紧凑时时让我感觉“时间带翼的马车在身后急急追赶”，虽紧凑却不显得急促，它恰到好处，她天马行空的奇思妙想穿插其间，为文字附上了不可思议的魔力，难以想象这竟然是百多年前的作品。奥兰多先是作为一个男性出现，先后经历了女王封赏，三段恋情，订婚，《迷恋异国人，一部悲剧》，感情受挫紧接梦想破灭，投身官场，成为外交大使一系列事情后，一觉醒来奇妙地变为了女性，她和吉普赛人流连于群山之间，纵情湖海之上，但她爱自然胜过羊群，于是回到了阔别的家乡……你以为故事到这就戛然而止了吗？说的再多，不如你自己去看。 读她的书时，我时常赞叹：原来还能这样写，她的创新不仅是技法和构思的巧妙，更是观念和时代的突破，在《奥兰多》中，她对社会性别的思考独树一帜又卓有见地。很不喜欢女权主义这个词，女权只是妇女在现代社会中的一个基本问题，不能代表妇女问题的全部。女权太狭隘，主义又太广泛。关于女性主义的争论，前人已经费过不少笔墨，然而在当下争论仍然没有停止，看来，上个世纪连篇累牍、废话连篇的著述，并没有把这个问题澄清多少。而当下此类作品，也大多只是资本高举女性解放的大旗，行那收割女性以此牟利的勾当，只谈表象却不谈本质。伍尔夫说：伟大的头脑应该是雌雄同体的。我读的书不多，但阅读《奥兰多》时，我忘记了我的观念与偏见，忘记了我的性别，只沉醉于书本之中，这是阅读男性作家作品时从没有带给我的感受。 她说：“也许我不会变得“著名”或“伟大”，可我要继续冒险……拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。”最近读《写下来，痛苦就会过去》时，欣喜地发现她也喜欢拜伦，结尾就附上拜伦的诗吧。 你心虽善感， 却从不改变， 你灵魂柔顺， 却永不妥协。                      ——拜伦 《给奥古斯塔的诗章》

几周前读了伍尔夫的《一间自己的房间》，她才思泉涌，虚实呼应的叙述手法，让文字以一种很有魔力的方式排列在我眼前。在她的书里，我可以读到史实细节，也跟着她天马行空的思绪飘来飘去，更让我惊喜的是，有一些独到的视角看待我们老生常谈的问题。 趁热打铁，找来了她的旷世巨作《奥拉多》延续这份阅读的欣喜感。这本书的前言把它归类为人物传记，在我看来，它更像一部以传主为主人公的小说，在场景、事件以及人物关系的布局中鲜活起来，好像就在我的生活中，又好像就是我的一部分。 在书中，我找到了一些让我感同身受的片段与大家分享。 首先，爱情的样子是什么？ “当他看到公主，他身体里凝固的血液溶化了，血管中的冰化为了美酒；他听到了水在流淌，鸟在啁啾；春天来了，将冬天的萧瑟一扫而尽；她的男性豪壮之气苏醒了。”他在身有婚约的时候，一见钟情在无意识间悄然而至，与这份感情论理论德恐怕都是徒劳，深陷情潭，越挣扎沦陷得越快。爱情在他心里有至高无上的地位，他无视周围世俗之见，不惜得罪位高权重的未来老丈人与自己拥有的爵位名声，选择尊重内心感受。爱一个人的感觉就是在爱情来临之际，体内所有的细胞都苏醒了，成了小精灵，并处于二十四小时待命状态，不知时空，不知疲惫，不知危险，所有的小精灵都只为一个情字而活跃。可以看到，爱情的终极就是几近疯狂。年轻时，向往轰轰烈烈的爱情。而为什么向往？因为不是每个人都有这份幸运经历这份生死相依，如果恰好被你遇上了，千万不要视而不见，因为今后你有大把时间体验平淡才是真的情感世界。 其次，如何在爱情重创后找回自己？ 当他倾其所有，义无反顾地选择一段不被祝福的感情，而没有拿到想要的结果。“他对她的强烈感情中，隐隐有一丝疑惑，那疑惑好似纪念碑底座下的流沙，在转瞬流逝间足以撼动整个建筑。”又有一句在他来到码头看明白真相时，码头已遭洪水猛兽般的雨夜袭击，“洪水旋转着奔涌向前，将他的谩骂席卷而去，只在他脚边留下了一只破罐子和一根稻草。”福兮祸所伏，情感重创岁生了他艺术灵感。这份灵感为他铺就了一条向内探求的道路。写作，成了他的伴侣。起初，写作道路并不一帆风顺，时而自我欣赏，时而自我怀疑。羡慕与他同时代那些头顶光环，口吐芳香，玫瑰花在他们指尖唇间绽放的文人墨客们。往往一觉醒来，脑袋沉重如铅，又仿佛有千万支小蜡烛点亮，思绪万千，下笔受阻。那段至暗时刻，没有能力向过去告别，也没有能力逃避未来的空虚，万念俱灰。然而生活中很多时间都拥有它们各自的时限标签，能常驻于心的始终是能直抵人心的能量。幸运的是，他催生了熊熊烈火将全部诗作烧成灰烬，唯独留下了《大橡树》，浓缩时间的千姿百态，生活的千丝万缕最终得以浓缩在这些文字中。 最后，如何自我探索？ 与不同的自己和解是自我探索的必经之路。传记为他提供了合适的机遇，由男儿身变为了女儿身。想象一下，人的一生可以经历两种性别，不失为一种幸运，总之在世间走一遭，体验越丰富越值回票价。男女有别，最直接的就是体现在衣着服饰上，然而衣着除了御寒之外，还可以改变我们对世界的看法，也可以让世界改变对我们的看法。长裙飘逸时，她享受着女士优先，穿着箍在腿上的裤子，他可能享受着女士的屈膝礼，他的幽默感被奉承着。在某种程度上，衣服重塑了我们的仪态、心灵、头脑和语言。女人的生活有了新的目标：社交与恋人。站在一个全新的角度，以前生活中的幻想可以在此得到体验与验证，灵魂深处的每一个秘密、生活中的每一次经历、头脑中每一次念想，都以最新的形象显现出来。以前的他，头脑混沌，用手指写作；而如今的她，不再有手指被刺痛的感觉了，爱情不一定是女人生活的全部，劳作、笑声、跟上时代精神的步伐、寻找文学与她的关系，她在一条漫长的隧道里穿行了几百年，找到了雌雄同体的平衡点，豁然开朗，有资本用全部身心来写作。 一个人，活了300多年，做过男人，做过女人。倾听身体与内心的不和谐，这个自我含义极为丰富。然而最终那个自觉的她，不想要别的自我，只想要其中的一个自我。那个自我就是所有自我的指挥官，每个自我在它手上都成为了一个随意拿取的棋子。这就是那个所有凡人都向往的拥有慧根的自我。 伍尔夫的所思所想所感在我眼前汇聚成取之不尽的内在资源，填补了一些空虚的黑洞，缝补了一些经久未合的伤疤，滋润了枯萎的荒地，释放了曾经挥之不去的自我评判。总之，她就像我寻觅很久的精神血亲，一见如故，热泪盈眶。

伍尔夫的作品《奥兰多》生动塑造了一个“雌雄同体”的奥兰多，在不同的国度、环境周身充满冥想、幻象，分别站在男性、女性不同的视角去理解性别差异、思想差异，虽性别不同，但各有所长，两性同样可以和谐相处。女权运动的出现，伍尔夫提倡最理想的模式“两性融合”，女性应超越性别、实现自我，自信、勇敢，坚定，行走于社会同样应得到尊重。 男性时期的奥兰多因为萨沙无情的抛弃，女性的形象在他心里轰然崩塌，甚至用最恶毒的语言谩骂萨沙。当奥兰多从容貌英俊的少年转为温柔漂亮的女生时，又从女生的角度理解了萨沙应该有自己的选择权；无论是男性的奥兰多，还是女性的奥兰多，都酷爱文学、自然；可以穿一件长袍读书，可以穿短裤剪枝，夜幕降临还可以扮成贵族模样去街上冒险。再现了男女差异、思想融合、性别、角色的自由转换。 男性刚强、勇敢、无所畏惧，但也有温柔、脆弱的一面；女性恬静、柔美，小鸟依人，同样性格刚毅。两性融合、和谐相处、互相理解、包容，可以有共同的思想体系，反对任何性别歧视，女权应该得到提升、拥护、尊重。这是伍尔夫作品的主旨吧。

作家弗吉尼亚伍尔夫的这本传记小说《奥兰多》，被称为“世界上最长，最动人的情书”。（不是写给哪个男/女人的情书。） 虚构的主人翁奥兰多是英国一位年轻贵族，其生命的前三十年为男性，三十岁以后变为女性。他/她双性同体地跨越了四百年，一生经历了从伊丽莎白一世直至维多利亚女王时期。 这本书以前尝试读过几次，都没能坚持下去。疫情隔离期间，闲得在地上打滚，爬起来，随手翻开这本书，像遇见了鬼，立马被作家的奇特构思和想象所惊倒，爬起来，阅读其文字，又为奥兰多的面容身姿所倾倒，又爬起来，继续深入下去，却愈加被美人的内心活动所迷倒。（反正是起不来了，就躺着读吧！）不得不佩服作家伍尔夫，能将一个事物，一位人物，一片风景，毫无巨细地完整描写，却没有罗嗦拖沓之嫌。 我认为这本书最大的卖点，就是作家把奥兰多这个人物，创造成了世间一切的混合物。他/她是男人，也是女人。男性的他，是刚毅的，勇敢的，理性的。女性的她，是阴柔的，温婉的。他/她是帅气，是性感。超越性别，超越时间。（“他身上流淌着的诺曼底高贵蓝色血液中，混杂了肯特郡和苏塞克斯郡棕色土壤的微粒。”）正是这些因素结合在一起，导致奥兰多能够心灵自由地透过他/她的独特视角审视人性，或许这也是作者期望，在未来的某一天我们也能做到吧。 这本书是难理解的，需要读者具有良好的想象力，（不要拘泥于“男人怎么能变成女人？” 这些不符合现实逻辑的问题。）如果你的思维逻辑不能随主人翁的性别变化而变化，读起来会有别别扭扭之感，甚至非常痛苦；一旦抓住了思想的链条，你会发现这本书又是简单的，你会喜爱、欣赏、赞叹作者非凡的文字与思想。（另：很多读者把主人翁性别的转变跟同性恋扯在一起，我是不同意的，我也许错了）。 一本好书能让你掩卷沉思。《奥兰多》就是这样一本书，推荐阅读。 “她了解两性的奥秘，也明白两性的弱点。” “她的视域有多辽阔，她的心灵就有多宽广。” “人们心中最强烈的愿望就是说服别人信奉自己的理念。”

弗吉尼亚·伍尔夫的正确✔️打开方式，是从《奥兰多》开始。 好激动啊，应该更早点读这本。 🌿性别议题。 性别没有那么重要。界定不了奥兰多的人生。男人奥兰多，女人奥兰多，都是那个奥兰多。匍匐在大橡树下，热爱自然，热爱写作，有美丽的容颜，漂亮的长腿与脚踝～ 先用男性视角经历这个世界，再用女性视角审视原来习以为常的世界，最后用不同的服装，区别男女身份，以方便和需要切换服装，达成切换性别的目的。以雌雄同体的方式，生活在这个世界。 社会界定性别，为了他们方便。奥兰多改换性别，为了生活的方便。 我由我自己界定。 🌿我最感兴趣的“女大公” 男性奥兰多，爱上了俄罗斯公主，一见钟情时担心那是个男孩，后来发现是女孩，奋不顾身投入爱情，被辜负。 受伤归隐乡村，心死神伤沉寂多年。来了一个罗马尼亚“女大公”，爱上了奥兰多，“女大公”形貌丑陋，却激发了奥兰多的欲望，奥兰多为了逃避女大公，去了土耳其，遭逢意外，变成了女性。奥兰多夫人从土耳其回家后，发现形貌丑陋的女大公仍然比他追求他，但是，女大公其实是男扮女装的，为了接近男性奥兰多，才装扮成了女性！现在，他仍然爱着“奥兰多夫人”～虽然奥兰多百般恶心他，最后他也挺身而出奥兰多。 奥兰多这个人，其实没有什么深刻的情感经历，活了400年，也是孤独的过客。牵绊最深的，除了大橡树诗篇，就是这个“女大公”，他爱着男性奥兰多，愿意把自己装扮成女人，也爱着女性奥兰多，能恢复真身。他不在意奥兰多的性别，爱着这个人。 🌿时间议题 寿命的长短，时间的快慢，很主观，很唯我！活了很久很久，又很短很短～ 一个人寿命的真正长短，永远都存在争议。因为计时是一件颇为困难的事，再娴熟的计时手法，也会在瞬间被扰乱。 想要估算人类生命的长度，我们是无能为力的。有些时候是度日如年，另一些时候则是光阴似箭。 短暂与漫长，这两种力量主宰着我们不幸愚钝的头脑，它们能在同一时刻轮番主宰，这一点至今令人困惑不解。 生命于他，既绵长无涯，又转瞬即逝。 即便时间拉伸到最长，膨胀到极致，仿佛踽踽独行于漫无边际的沙漠中，也无暇抚平他心头的创伤。 🌿做想做的事吧！不要在意其他。 从今往后，无论写得好赖，写得如何平淡无奇，我都只为愉悦自己而写作。 “名望，”他说，“好比一件缀满穗带的外套，碍手碍脚；好比一件银制的上衣，勒得人胸闷憋气；好比彩绘的盾牌，只能保护稻草人。” 何不现在就享受如此人生呢？”这想法像子弹一样击中了他。 雄心壮志像一颗铅球沉甸甸地坠落下来。他摆脱了情场失意和虚荣受挫带给他的撕心裂肺的伤痛，还有他追名逐利时生活施加给他的煎熬和磨难。它们不再能加害于他了，因为他已淡泊功名。 广厦万间，不如幕天席地～ 她的视域有多辽阔，她的心灵就有多宽广。 🌿迂回的方式，可以避免很多正面冲突！ 时代精神是不可战胜的，逆者亡，顺者昌。 虽然，她头脑里隐藏着严重违禁的东西， 但是，她靠一些小伎俩，表现出对时代精神的顺从，得以使违禁品不至于瞬间暴露无遗。 比如戴上婚戒，嫁给在荒草地里邂逅的一位男子，有一个永远在航海的“丈夫，谢尔莫丁”。奥兰多定下的这笔交易，令她自己的处境十分愉快，她既不必与时代对抗，也不必屈从于它。 热爱大自然，不冷嘲热讽，不愤世嫉俗，不当心理学家…写着永恒诗句。 她既是这个时代的一部分，又保持了自己的独立性。

节选一些我喜欢的句子 1：有位哲学家说得对，快乐与忧愁之间仅纤毫之距，他还说，二者如同孪生兄弟，由此推论，一切情感的终极就是几近疯狂。 2：这一段诗是很喜欢 我只是疲惫的生活之链中 微不足道的一环， 但我曾说过的神圣话语 啊，绝不会只是虚妄之言。 年轻的姑娘，当她的眼泪 为思念爱人而流的泪水 在月光下孤单地闪烁 她不再是昔日容颜，那片柔软的淡红色云彩， 曾晕染了她的面颊，犹如晚霞 悬挂在天边，闪烁着蔷薇花的色泽， 如今却苍白黯然，骤然又光彩明亮 在燃烧的红晕，和墓室的烛光映照下。 3：现代社会可以摒弃语言了；既然一切表达都不尽如人意，那么，最寻常的表达就足够了。所以，最普通的对话往往是最有诗意的，而最有诗意的对话，恰恰是难以诉诸文字的。出于这种原因，我们在此处留下一大片空白，但此处无言却胜过千言万语 4：所有这一切都不过是幻象（这并没什么不好，因为幻象是世上最珍贵、最稀缺的，创造幻象的人是对世界贡献最大的人），然而，正如众所周知，幻象遭遇现实时，便会崩溃瓦解。所以，幻象丛生之处，容不下真正的欢乐，真正的睿智，真正的深沉 但我们日常的生活比这更糟、更令人窒息——没有梦幻，只是活着，自鸣得意，口若悬河，麻木不仁 整本书的有趣在于伍尔夫科幻式虚构了一个雌雄同体的奥兰多，奥兰多最初是以男子的身份出现，但生性单纯善良也忧郁敏感，感情很传奇，先是受宠于女王，成为女王的侍卫，然后迷恋上俄国大使的女儿萨莎不顾一切地去爱她，然而却受到了伤害，他对着文学怀着最赤诚的信仰，却因为一个诗人而留下挥之不去的心理阴影。随后又不断地受到一个公爵夫人（其实是“女装大佬”）的骚扰。由于战斗对他的影响，他后来又变成了一个女人。之后，奥兰多漫长的生命便一直以女人的形象存在，带着前三十年男子的记忆和认知对男女的差异和世界观重新进入新的生活。 奥兰多怎么看都是伍尔夫自己，首先，伍尔芙本人对于精神美的追求达到一种痴狂的境界，她对于两性之爱显得十分无奈，她要求的恋人一定要与她在精神上达到契合的高度，这也是她更偏向于同性之爱的一个原因，奥兰多热爱文学，敏感的形象塑造，以其本身的性别错乱而集男性的坚韧和女性的细腻于一身，本身就是伍尔夫自己，也是她追求的理想爱人，或许奥兰多就是伦纳德？ 不管伍尔如何陷入矛盾，敏感和分裂，尤其作为女性身份的焦虑之中，在奥兰多这里，她始终努力通过自省思考，怀着对人生，对世界，对情感深入的思考，使得奥兰多在辗转于多个身份之后终于获得了时代及自身的认同，这何尝不是伍尔夫想追求的呢？ 只不过最后还是……回到了《达洛维夫人》的结局

伍尔夫作品里叙事比较流畅的一本，从开始就隐隐地模糊了奥兰多的性别，以致变成女人以后让人觉得不是那么突兀，贴身的《大橡树》表明她对文学的热情从未改变，一首对于文学的赞歌。 “因为阅读的病症一旦在人体占了上风，人就会变得脆弱无比，很容易被另一种苦痛所折磨，那种苦痛藏在墨汁瓶里，躲在鹅毛笔的溃烂处。”

久闻伍尔夫，还是第一次看她的故事。机缘巧合，是在简媜那里看到台湾译名为欧兰朵，顺着推送来的。 男，女，贵族，吉普赛人，英国，土耳其，俄罗斯，婚约，离婚，结婚，生子，从伊丽莎白一世时代到维多利亚时代，再到1928年，五百年光怪陆离岁月婆娑，只为自己是谁、到底想要什么。奥兰多，欧兰朵，被冰封的年纪与身体，永远流动的生命。 伟大的时代已经过去，亦或许，伟大的时代从未到来。