霍华德庄园（E.M.福斯特文集）

大师级的作品总能把人的心灵深处的某一处神经拨动起来，让你在故事的发展过程中感受到作者思想、灵魂的纯粹性，一个个的悬念，一个个游刃有余的写作技巧，让人佩服得五体投地！

这本书给我以奇妙的平衡感。威尔克斯先生着重物质世界，躲在冷漠与理性的外壳下把握财产所有权，却又偶尔难忍精神世界的缺失；威尔克斯太太（并非指玛格丽特）则以一种温柔又深刻的方式中和了丈夫的物质感，将精神寄托于霍华德庄园；海伦是理想主义者，冲动地表达其歉疚、爱恨等所有情绪；玛格丽特则站在理想与现实交接处，仿佛是联系海伦与威尔克斯先生的一条纽带……每个人物性格各异，但是我读过的书大多人物塑造比较成功，本书的人物塑造也不能算绝对亮点。只是这种人物性格的互补感、联结感、平衡感却很少见，让我觉得巧妙。 再谈另一个吸引我的地方：这本书的“气质”。本书中有很多深刻的、进步的时代性议论，探讨着贫穷与富有、庄园所代表的农业社会与资本主义发展下的工业社会、物质文明与精神文明等等现代社会矛盾。然而其内心独白又十分细腻入微，景物描写优美动人，语言仿佛是舒缓的音乐、田园牧诗或是莫奈的印象主义画作，给我以古典幽雅的气息。 这种气质，很像独立、自由的新时代女性在午后品着伯爵红茶，桌上的书有烫金封皮，书签是泛着幽香的干花。古典与现代、平和与斗争可以共处。 以及，我太太太太喜欢玛格丽特了。无论书还是电影里的玛格丽特都有着惊人的魅力，可以温柔懂事也常妙语连珠，有着理想信念却也会看向现实，作为“富有”那边的代表却也会理解“贫穷”那边的深渊。我前面说的平衡感与气质感，很大程度上来源于她。

2025.05.23 读的第二本福斯特的书，也是最喜欢的一本。 阶级、人种、时代乃至于性别甚至性取向的调和与联结是福斯特书里永恒的议题。 译者在注释中提到的“厚度”一词真的完美概括了这本书：理想主义与现实主义、资本主义与社会主义、父权至上与女性主义、物质与精神、大自然与工业化、特权阶级和底层民众、英国和美国。这么多元素仅仅通过玛格丽特、海伦、亨利以及伦纳德这几个主要角色即可展现的淋漓尽致，可见福斯特的文学素养。 第三十八章结尾梅格的爆发真的让人震耳欲聋，太喜欢这个角色了，精神世界富足的同时对金钱有深刻的认知，为人处事懂退让但有底线，性格温和又坚毅，无论对什么样的人都有一份怜悯之心，还能一直保持自身的成长性，一个不脱离现实的非常好的新女性形象。不出意外应该会尽量读完所有福斯特的书。

介于读不进去又小有吸引力之间，终于还是读完 ，自然问题在于读者我自己的主观认同问，书中不论男主女主，以及其次一众角色，都是无法使人喜爱也无所谓讨厌的温吞人物，尤其是女主，分明是独立的，善良的，视野和胸襟在今天也要算是开阔达观的女性，她努力经营自己，也真诚对待亲人，友人，爱人。 她在乎财富却不吝啬，她做长姐如父如母；她为人妻子，有包容，进退识趣；她做继母坦荡慈悲…… 如此，然而我就是无法喜欢她，读书一定得喜欢书中人吗？这很重要吗？ 本来生活中的好人也未必要喜欢，为什么耿耿于书中人？ 不知道，反正因为不喜欢，所以就不起劲，时时烦躁书中人那一举一动， 所以读下来，就是莫名不爽，但却也无法说是书不好，多半是我不好。

福斯特是那种有自己的语言节奏的作家，他的书写有艺术性，能营造一种非常独特的明朗的氛围，有一些作家的小说取胜在故事设计精妙有编制感例如埋伏笔，创造意外，福斯特却不是这样，他笔下的高明是散文式的优美和雅致。 看有的小说会像看电影可以放快进键，把情节捋一遍为主。但是福斯特的小说会让你停下来，去想他笔下的英式建筑，去听他描述的山林中吹过的山风，会看到树影留下的斑斓色彩。这个就是他独特和下笔出奇的地方。反过来就变成了情节不过是为他探讨人性，进行哲学思考，感受美和爱服务。 这本书有一个很好玩的引子，就是贝多芬的命运交响曲，情节本身也是围绕这一点，就是命运很难衡量是悲剧或者说喜剧，有趣之处是一些看起来八竿子打不到的人和事，不知不觉会在我们的命运中展开。 福斯特的书里面漂亮的是诗性，音乐性和绘画性，处处停下来都是景致。但是他要谈的大方向并不是说人无法逃脱命运的“摆布”，而是人在命运当中深刻而有趣的生命体验，比如爱和自己完全不同的人，有的时候并不完全是感性奔赴的，而是像玛格丽特那样，她看到了对方身上所缺乏的，所勇往直前的，被合理化的生命底色。亨利这样的刚愎自用的男人，用一个知性女子的角度，绝对不会喜欢，但是他的性格里面有现实主义，有英雄主义，有和他获得的相匹配的绝对或者理性。所以玛格丽特不会与亨利碰撞，她只是决定，是否在其身边，是否选择爱这种元素。而谁知道，她是不是刚好喜欢他顽固不化背后的脆弱呢。 她陪他一起养精蓄锐，甚至是重新恢复与自己为敌呢。但是好像在命运和婚姻中的女性，有可能会懂这种放不下脆弱对手的心境，或者叫妇人之仁吧。

E.M.福斯特美国一流小说家，其代表作《印度之行》、《窗外有蓝天》、《霍华德庄园》同时入选兰登书屋20世纪百佳英文小说。另一部文学赏析作品《小说面面观》对我阅读经典影响不小。 本书又译《此情可问天》。故事围绕着霍华德庄园展开，威尔科克斯太太偶遇玛格丽特、海伦两姐妹，最终与玛格丽特结为知己，威尔科克斯夫人临终留下纸条将庄园留给玛格丽特，由此引来轩然大波。威尔科克斯父子认为侵害自己财产，大为恼怒，撕毁遗言纸条。经历种种曲折离奇，玛格丽特还是拥有这座庄园。 书中充满人物的冲突和对立。 姐姐玛格丽特比较传统而又具备新知识女性的修养，妹妹海伦则是个理想主义者，任性而富有同情心，敢做敢为。姐妹俩相互克制得以化解矛盾，和睦相处。 亨利作为一个商人在事业上是个比较成功的，具备相当绅士风度，但我还是十分讨厌他，虚伪、自私、冷血。与玛格丽特的精神世界是格格不入的，不明白玛格丽特会嫁给他！ 玛格丽特可以宽恕曾经背叛前妻的亨利（这个我也不太了解），在对亨利不同意有孕在身的海伦欲寄宿庄园时，玛格丽特第一次对丈夫毫不留情：“愚蠢、虚伪、残忍—卑鄙，一个男人活着时他侮辱她，妻子死了，却虚伪地说怀念她…” 其他人物之间对立的不一而足。 结局出乎意料的满意，又让我不可思议。 景物描写和内心独白相当出彩，不失为一部优秀作品，总体感觉逊于亨利.詹姆斯的《使节》。 2020年读完第四部

巴黎评论--- 作家福斯特 爱德华·摩根·福斯特（E·M·福斯特，Edward Morgan Forster，另称E. M.Forster，1879～1970），20世纪英国作家。 主要作品有小说《看得见风景的房间》，《霍华德庄园》等。 爱德华·摩根·福斯特出生于英国伦敦，在剑桥大学求学。毕业后一度往意大利和希腊旅游，回到英国后，协助创办《独立评论》，并成为其主要撰稿人之一。1905年出版了他第一部重要的长篇小说《天使不敢涉足的地方》。其后接连出版了《最长的旅程》（1907），《看得见风景的房间》（1908）和《霍华德别业》（1910）。他到印度作了两次旅行之后于1924年写出《印度之行》，福斯特于1946年回到剑桥大学国王学院任荣誉研究员。 记者印象：作家福斯特恬静又不失稳健，用词准确却让人难以琢磨。他总是在人们认为应该浓墨重彩的地方轻描淡写，有趣也很难模仿。 作家语录： 1.“无论这些问题是否解决了，总还有另一个更重大的问题，小说的结局是什么？我已经设计好了戏剧冲突。”论未完成的小说白夜。 2. "在计划写小说的时候，会在写作时受到未知因素的指引，非常奇妙，小说里的人物逃脱了你的驾驭，每一个作家都会遇到这个问题。" 3.“在写作中，也会遇到缺乏个人经验的情况，比如说在《霍华兹庄园》中伦纳德和杰吉的家庭生活，我可是一无所知，我是勉强写出来的。” 4.“在霍华兹庄园中的反复写一棵山榆树，是一个象征事物，象征着整个庄园的兴衰荣辱。” 5.“在简.奥斯汀娜学会了如何设计家庭内的幽默，当然我比他有野心，我想把这方法，也用在其他场合。” 6“从普鲁斯特那学来了怎样用一种意识流的方式审视人物，他给我提供了一种我能接受的现代的写作方式，因为我自己读不好弗洛伊德和荣格的心理学，他帮我滤去了不必懂的那部分知识。” 7.“我很喜欢梅瑞迪斯，他在小说手法上影响我，喜欢他的利己主义者，还有其他小说中构思更好的部分。” 8.记者问他是坚持每天写作还是想到了才会写呢？ 福斯特：“后者吧，但写作本身也会给我灵感。”

看完了最后译者的分析，我有很多不赞同的。可能只是因为对于玛格丽特来说，她所处的时代无法将她塑造为一个独立独身的新时代女性，但是她以她生活的时代标准来看，她无可避免落入婚姻，并且因为婚姻改变了自己。很多她的幻想，想靠自己引导威尔科克斯先生勇敢去爱，但是她始终无法撼动一个人的本性，到头来都是在撒谎。但也得承认生活的戏剧性，也许在威尔科克斯因为庄园产权想法上，刻意靠近玛格丽特，，是或不是，他都是在演戏的过程中入了戏，并且确实对玛格丽特产生了感情。虽然他们的感情起起伏伏，但玛格丽特从几乎没有说过放弃，反而越来越清醒地描摹着自己的边界和信念，让她的精神融入到霍华德庄园，和鲁斯的精神交融，延续。这是属于女性的精神空间，属于自然的自由的，充满了清新空气的空间。很荣幸读完第二本福斯特的小说。我想说，我还是更爱《印度之行》，谢谢福斯特，在你完成这部小说后的116年看完这部小书，与你的思想短暂的擦肩而过，是一种荣幸！也许只能体会你传达的意义的片段，但向你致敬！

亨利·威尔科克斯先生属于传统的英国人，清教徒式的“禁欲主义者”，他的“禁欲”是拒绝温暖和爱，把所有能触发感情的事物都用理性来拒绝，或者说服，他享受金钱带来的便利、冷漠和理性，仿佛所有的事物都能用标尺衡量，触及深处他还是一个被孤独包裹着的男人，可能是有深情的，但是却不知道该怎么使用它。 露丝·威尔科克斯太太跟威尔科克斯先生正好相反，他们是两个极端，虽然他们生前表面上一直恩爱美满，但是你能感觉到那只是处在一个平衡点上，双方都没有触及到对方的内心。霍德华庄园是她的寄托，她整个人都活在这个寄托里，她也不愿意打破家庭里的平衡，她所处的年代教育她要温良恭顺，所以她能包容丈夫的外遇和独裁统治。对有些人来说悲剧有时候是悲剧，有时候是无关紧要的片段。 海伦·施莱格尔是一个极度的理想主义者，沉浸在知识带给她的幻想之中，在同样的年纪里她的阅历甚至比不了她姐姐当年，因为有人给她操心生活，所以她可以无忧无虑。书本也好艺术也好教给她的都是理想中的东西，她也只愿意从中汲取这些，她还没切实的认识到生活的本原，生活本身不是一个简单的事物，任何理论知识都只能是给予指导，而不是想当然的照搬硬套。她可能读过很多书，也对书中的思想理解透彻，也用现实生活来思考，唯一的问题就是她把生活的复杂给简单化了，以至于最后发现问题越拉越大，直到一发不可收拾。作为一个理智的人，我实在不能欣赏她的想当然。 伦纳德·巴斯特不知道怎么描述他，他是唯二让我觉得厌烦的人，作为一个跟他一样穷的人，我一点都不欣赏他的做派。如果在你学习阶段，最好闷头学习，然后沉淀，再学习再沉淀，直到自己达到一定的厚度。他刚刚得到某些想法，就希望找人来炫耀一番，除了被嘲笑和鄙视能得到什么？没有底蕴的谈话就是夸夸其谈。如果说海伦是从海上的贝壳里生出来的，伦纳德就是从泥土地里长出来的，他们作为不同阶级的人，做着相同的梦，一个读书不看实际，一个只看实际去读书。 玛格丽特·施莱格尔是我本书最喜欢的人物，不是因为她是本书的女主人公，作者对她偏爱有加，而是她站在理想主义和现实主义的平衡点上。她开始时跟她妹妹一样把实际简单化，但是她欣赏跟她性格处于对立面的优点，也愿意修正自己的不足，而不是封闭自己，任自己刚愎自用。她不仅从书中学到很多知识，也更懂得如果这些不能用来改善现实生活，就只是看到了古老破旧的书封面而已。 我们读书的作用在哪呢？不是让我们整天沉溺于理想的虚无中，而是看到开阔眼界，接受新的、不同于原认知的事物，然后结合自身和身处的社会，进行自省来修正自己的思想和行为。世界一直在变，真理随着世界的改变而变，如果不睁开眼睛看看真实的世界，如果它没有使你深刻的思考本原的问题，那看书就是毫无意义。 当然，这也是老一代和新一代之间的碰撞，这里不仅仅是人，还有社会经济，社会现象。随着经济的发展，思想也在急剧发生变化，新的生活方式，新的言论，新的街道，新的高楼大厦不断的更新换代，过去的东西似乎都在消亡崩塌，每个人都在开着崭新的小汽车追求速度，再也没有人愿意放慢脚步看一下周围的风景。霍华德庄园是过去的建筑，它不够现代化也不方便，它周围的一切看起来都太过时了，应该被淘汰。它的存在恰恰在提醒别人不要着急，稍稍放慢速度，太快的脚步容易灵魂跟不上肉体。捕捉到生命的本意，找到一种与内心深处的共鸣。 关于道德，我实在不知道如何描述，有一些影影绰绰的片段从我脑海中飘过，我却不能完全的抓住它。人需要设限吗？我想是需要的，不设限就容易没下限，没下限就容易暴露丑恶，最不能高估的就是人性，最不能低估的就是丑恶。既然经过几千年上万年我们从原始动物进化成了文明社会的人，最好还是不要做返祖的事情，不要借口说什么人类的本性，记住那曾经是禽兽，而现在你是个人。

房子的心脏在跳动，开始轻轻的，随后响亮，继而如同进行曲一般洪亮。