看得见风景的房间（E.M.福斯特文集）

整个的故事，就是心灵的觉醒，情欲的释放，清教徒的理性对于传统希腊人性美--罗马是继承了西方文明这一传统的的臣服。心对于脑的胜利。在众多的西方文学作品中，这种宗教与人性的挣扎是永远的主题。就欧罗巴人自由与追求美和极致的天性来说，基督教是一种束缚这种天性唯一的绳索，鞭打这过于精力充沛和狂放的肉体是这宗教征服罗马和欧洲的法宝。《十日谈》就是典型的表达了民众追求自由摆脱宗教束缚的渴望。。 打开心灵的窗子，就看到了爱情。 女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。蓝蓝的天，小鸟的歌唱，这一切都在心里。爱默森先生用叉指着自己的胸口，虔诚地说道。 【以下摘抄】 1、我并不要你爱上我的孩子，不过我认为你可以设法理解他。你和他的岁数比我和他接近，如果你能放开自己，我相信你是通情达理的。也许你能帮助我。他认识的女人极少，而你有的是时间。我想，你要在这里停留几星期吧？放开你自己。你的思想容易被搞得混乱，如果我可以就做完的事做出判断的话。放开你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出来，在阳光里摊开来，弄清楚它们的含义。通过乔治，你很可能学会理解自己。 2、五十英里长的春色，而我们正特地上山来欣赏。你以为大自然的春情和人的春情有什么区别吗？可我们就是这样，赞赏前者而指责后者，认为有失体统，而同样的规律对大自然与人都起着作用，永恒不变，我们却为此感到羞耻。 3、他不敢来让一个女人来作出决定。他就是那种使欧洲落后一千年的人。他把生命的每时每刻都用来塑造你，告诉你怎么样才算妩媚，怎么样才讨人喜欢，或者怎么样才算是大家闺秀，还告诉你男人认为女人应该具有什么样的风度；而你，所有女性中的你，偏偏听信他的话，而不去倾听自己内心的呼声。

我不忍心看到这样一部伟大的作品被严重低估。 即使最显眼处的女权主义思想和对爱情与真理的赞扬都应该使这本书获得普遍的喜爱和尊重，更不要说那些巧妙的神话，绘画和音乐隐喻显示出的福斯特自然融洽地炫技般的写作了。读罢读客版本后附的导读，关于爱欲的镜像手法，视觉化写作、绘画式写作与音乐式写作的解读与分析简直解答了我阅读时所有微妙的疑惑。在享用过美与青春以及真理的圣餐后，我第一次在阅读小说时感到餍足。如果说福斯特在这部小说上有什么做的不好的话，就是他表现得太好了。他在社会上表现得太好了，不敢宣扬自己隐秘在文字间那些大胆先锋的情欲；他在人物上表现得太好了，那些最扫兴的人最后也值得称道；他在技法上表现得太好了，这样的小说简直是对读者的一场教育。 在那一连串由鄙视，反讽和怨怼编织成的琐碎的喜剧网络中，流露出作者对生活真正的爱。对生活的洞察和审视显然与这份爱不冲突。后记里他轻飘飘地带过乔治的背叛，属实让我愤怒，但这种感觉两分钟后就消失了，在爱情和真理中，有两个人找到了自己的灵魂，这比其他事情更值得在意。 最后所有肉体都会来求我们，然后我们并肩作战，进入伊甸园。通过风景，通过观点，我看到跌进紫罗兰中新生的维纳斯，我看到米开朗基罗笔下的美青年。

一个建立在自我开悟的基础上的爱情故事。开头略显繁琐冗长，长长的人名和长长的谈话看的人头晕眼花，但露西这个人，明显的思想和表现不在一个频道上的人，吸引我看下去，看看她到底会做出何种改变。牧师毕比说她是被一根线拉扯的风筝，线的这头是母亲是表姐，是母亲的英国乡村上流人士的礼节，是表姐守旧的古板的女性就该大家闺秀思维，这些让她头脑混乱。她碰见了爱情，但她认为那是麻烦，是乱糟糟的，垃圾的，恶心的，她说为什么你们都认为女人都该想着男人？露西不够坦诚，她欺骗自己，也欺骗周围的人，她试图逃离这一切去希腊。但是表姐，这个思想僵化，但其实懂爱情的老女人推动她和老艾默生先生谈话，她从黑暗里从思想混乱里走出来，面对自己的内心，面对一切形势，与爱的人在一起。故事从看得见风景的房间开始，从看不见风景，但房间还在里结束。嗯，然后它里面的巧合，很容易让人想到《傲慢与偏见》，不得不说，巧合很容易推动故事的发展，尤其是巧合之下的第二个吻，就那么简单的几个字，让人脸红心跳，作者还是很厉害的。

不如《霍华德庄园》那么优秀，但也足够好看。人物形象不如《霍》那么立体丰满，角色之间也没了那种奇妙的平衡感，但女主角露西的内心转变过程描绘得十分细腻入微。 文笔依旧带着E.M.福斯特那种特殊的清新秀美，描绘佛罗伦萨风景时尤其如此，仿佛银色山泉自山间倾泻，映射斑驳光影，泛着幽微清冽香气。 以及，我发现我喜欢E.M福斯特的幽默超过伊夫林·沃。同为英国文学现代作家，伊夫林·沃的幽默是辛辣犀利的讽刺，指向性太明显。而福斯特的幽默却凸显了人物的可爱迷人：在看《霍华德庄园》时我无法自拔地爱上玛格丽特，而读这本《看得见风景的房间》时我又觉得倒霉的小露西可爱极了。

之前读福斯特的印度之行，600多页的书咬着牙看到了200页之后才终于高潮迭起（我是指情节不是指文字），于是我想这本400页的书大概150页后总该开始跌宕起伏了吧？咬牙看到了200多页，300多页，直到全书完，差点没气死。你这写的什么玩意儿？要不是看在你是非洲名流朋友圈的一份子我也不会来看这本书啊。而且到底是怎样的一个作家能把文字运用到这样让人无聊犯困想睡觉啊？福斯特是不是很看不上英国的上流社会因为他在我看过的两本书里都把他们描写的极其矫情和可笑，啊我真的不该在看完N本毛姆后来看他的书，真是太不舒服了太乏味太烦躁了。

E.M.福斯特小说《看得见风景的房间》就像一条小溪，闪动着小浪花，奔向远方，伴着清亮的流水，总让你不知不觉唇角翘起，轻松惬意间，把意大利的奔放热情，英国人的僵化保守展露无遗。小说笔调明快，情节跌宕，体现缘分的妙不可言。有奥斯丁小说《傲慢与偏见》的韵味，值得品读！         总是盼望生活有激情的女孩露西，在循规蹈矩表姐陪伴下，到意大利游玩，渴望一间能俯瞰阿诺河的房间。热心肠的艾默森先生，提议他和儿子乔治可以和她们交换。夏绿蒂总是提醒露西，保持淑女风范，不要在大庭广众之下滔滔不绝，露西处在一种精神的饥饿状态中，只有弹奏贝多芬乐曲时才会激情澎湃。露西独自游览意大利教堂时，偶遇斗殴，吓得晕了过去，恰巧乔治经过抱住了她。两人返回旅馆，露西觉得晕倒，有失体面，叮嘱乔治不要和别人说。伊格牧师诋毁乔治父子，露西失控反驳，但又不承认为他们辩护。         伊格牧师邀请露西和表姐，毕比牧师邀请乔治父子和蹩脚的女作家埃莉诺·拉维希小姐等人乘马车出游去观赏山景。露西去独自找毕比牧师，行走在阳光和紫罗兰的风景中，花朵像一阵阵蓝色的波浪冲击着露西的衣裙，乔治快步走向前去吻了她。夏绿蒂奔来，带走露西。乔治冒雨返回旅店站在雨中仰望时，露西产生了告诉他明天离去念头。露西向夏绿蒂解释亲吻原因是：天空是金色的，大地全是蓝色的，就在那一刹那，乔治看上去像小说里的英雄。夏绿蒂告诫了乔治不要说出此事。         返回英国的露西，接受了多次向她求婚的富有的塞西尔。他们从夏街到风角的树林了，塞西尔示爱露西，她没有听懂，露西告诉她林子里的小浅塘，是她游泳的神圣湖。迂腐的他虽震惊，但也为她的真诚欣慰。他请求吻她时，因为眼镜落下没有成功。        露西是个激进分子，厌恶那些因为他家屋子大，而把他们当成贵族后裔的那些人，从意大利回来尤其如此。希望获得与她所爱的人同样的平等地位、而不是追求更大居室。塞西尔却讨厌她的生活圈子。夏街的哈里·奥特韦爵士获得的两幢别墅要出租，露西邀请两位艾伦小姐，塞西尔认为他们和这个地方不匹配，让他朋友爱默森父子来做房客。夏绿蒂来信说拉维西小姐发现爱默森父子搬到夏街了，劝说露西向妈妈坦白吻事件，露西明白告诉她，自己不喜欢乔治。露西在聚会弹钢琴，让塞西尔妈妈觉得她涤除霍尼彻奇家的污点，渴望他们早点结婚。      露西弟弟弗雷迪邀请乔治、毕比先生去游泳！三人玩的乐不可支。遇到穿树林的塞西尔和露西母女，乔治大方向露西打招呼。露西弟弟邀请乔治打球，塞西尔却不屑参与，读埃莉诺·拉维希诗，恰恰是乔治露西相吻片段。乔治再次告白露西“塞西尔喜欢作弄人，因为他把生命的每时每刻都用来塑造你，可是他不会和任何人很亲密，尤其是和女人.我爱你，没有你我活不下去……”乔治告诉夏绿蒂“我确信露西是真心爱我的。”        露西对塞西尔说：“首先，我没有受过真正好的教育，我将永远没法和你的朋友们交谈，我的举止也没法达到你的妻子应该达到的水平……你不喜欢弗雷迪，也不喜欢我的母亲。你是这样一种人，你不可能和任何人很亲密……我没有爱过你”。告诉他自己不是爱上别人的人。        当露西向乔治佯称她并不爱他，向塞西尔佯称她没有爱上任何人时，她觉得自己被黑暗吞没了。她想和艾伦小姐去希腊时，发现乔治父子搬家了。她去毕比牧师家时，发现爱默森先生，含泪要求他不要因为自己走。老先生告诉她“你要离开你心爱的人？你爱乔治！他已经成为你的一部分啦。即使你飞到希腊去，永远不再见到他，甚至忘记了他的名字，但他在你的思想中将继续活动着，直到你死去。爱情是永恒的……用爱情回报爱情是多么难能可贵的时候——嫁给他吧”…… 露西和乔治回到意大利那所有风景的房间度蜜月！      真爱战胜了谎言。但小说结尾“看的见风景，却看不到房间”值得深思：到底什么是真爱……

单看书名，我没印象了，可说到改编的电影，我又有些许的记忆，比照电影内容，把文字内容梳理了一下。 女主角露西属于英国传统家族中的一员，住在风角的老式别墅里，她和表姐夏洛蒂一起到意大利的佛罗伦萨旅游，住在一所提供膳食的公寓里，老板娘说着地道的伦敦口音，但对安排的房间无所作为，路易想住在能看见风景的房间里，因而当好心肠的艾默生父子提出换房时，表姐夏洛蒂虽抗拒对方的好意，但还是满足了露西换房的想法，露西看着流动的河流，远处的风景，开心极了。 她们在公寓里偶遇了毕比牧师，露西非常高兴，因为毕比牧师是个非常睿智平和的人，愿意同所有人交朋友，不看低任何人，因而在寄膳公寓里，当所有人反感排挤艾默生父子时，他看到了他们的善良和真诚，并愿意带着露西和他们一起出游。 露西和乔治.艾默生的第一次交集，发生于换房是件，当露西表达感谢时，乔治只是微微点头示意。 他们的第二次交集发生在博物馆。露西很想去博物馆看画作，夏洛蒂不愿意出门，拉维尔小姐自告奋勇愿意陪同，可她先是带错了路，之后看到熟人又丢下露西径自走人，露西在万般郁闷中自己进入博物馆参观，巧遇热心肠的艾默生父子，父子俩让充当导游的格林牧师扫兴，却和露西相处融洽，而此时表姐夏洛蒂在别人的饶舌下赶来博物馆救援，而后一同回公寓。 露西和乔治的第三次交集发生在广场的石碣旁。有天黄昏，露西想一个人走走，她买了自己喜欢的照片，正碰到了两个男人争吵，一个男人拿刀捅向另一个，露西看着血从嘴角流出，她晕倒了，醒来时躺在乔治的怀抱里，露西赶紧逃开，然她还是听从了乔治的建议，一起沿着护城河结伴走，在护城墙边，在月光下，乔治表露了自己想活下去的想法。 他们的第四次交集，发生在浪漫美丽的紫罗兰花海里。露西跟随表姐夏洛蒂以及艾默生父子以及毕比格林牧师等一起去郊游，他们不知怎么走散了，然后马车夫带着露西去找同伴，在那片美丽的花海下面，乔治正好一个人孤零零地欣赏美景，当他回眸看到美丽的露西时，情不自禁地吻了露西，而露西完全不设防，这一幕恰好又被表姐夏洛蒂看到。 第五次交集，来自露西已经与塞西尔订婚了，乔治与父亲租在邻近的别墅里，露西的弟弟弗雷德邀请乔治到水塘游泳，正碰上露西和母亲未婚夫经过，乔治又尴尬又兴奋；他们一起打网球消遣，某个下午，在塞西尔读他们亲身经历改编的小说文字刺激下，乔治又偷偷亲吻了露西。露西非常恼怒，她觉得乔治羞辱了自己，她希望乔治能给个说法和表达歉意，而在谈话中，露西竟然在内心里听从了乔治的说法，那就是，塞西尔确实不会是个好丈夫，他只爱物而不爱人。这最终导致露西解除了与塞西尔的婚约，听从了乔治父亲的谆谆善意，听从了自己爱乔治的内心，选择和乔治在一起。 总之这本小说并没有特别吸引人，电影的感觉或许更好些，男女主角更有画面感，而在文字中，作者并没有过多的笔墨描写露西的美丽和乔治的多情，然不多的几次交集竟然让这两位年轻人相爱走到一起，也是具有戏剧性。 表姐夏洛蒂并不是一个讨喜的角色，她守旧，多嘴，低微，然她在最关键的时刻，帮了露西，那就是，如果她告诉老艾默生在毕比房间里等，露西或许就不进去了，也不会被老艾默生的话所触动，从而改变心意，玉成佳偶。可见夏绿蒂这位老姑娘还是懂的爱情，也祝福爱情。 愿所有的爱情都不被辜负。

整本书像哲学论调般晦涩难懂，但是却对一句话印象深刻：一个女人的魔力和魅力在于她是个谜，而不在于她慷慨陈词。但是慷慨陈词也可能是生命力旺盛的标志。

社会地位分明的英国，虚伪并喜欢玩弄辞令，注重繁文缛节的英国绅士和小姐们，装腔拿调，矫情的让我头疼。还可以看出英国当时男人和女人在社会上扮演的角色和地位的不同——女人的使命不是自己冲锋陷阵去取得成就，而是成就他人。 露西作为个出生良好的大家闺秀，“她盼望遇到不平凡的事，可是又不能那么做，这有损她大家闺秀的身份”。她感到纳闷，混乱并思考，在拘泥于条条框框，迂腐的规矩中与违抗约束间挣扎。露西很在意外人的看法，希望自己的想法得到外人的回应，肯定或者反驳的。露西的一些行为让我感觉她不怎么有主见，逃避，不直率，易受周遭的人(她妈妈，她表姐，塞西尔)影响，在和塞西尔订婚后也有意迎合塞西尔的喜好。 塞西尔有着良好优渥的家庭背景，一名优雅的绅士，自我意识强，自视甚高，态度傲慢。塞西尔经常是个讨厌鬼，有些典型的大男子主义，经常说出扫兴的话，拂了大家的兴致，喜欢以自我为中心来塑造旁人，统治旁人。 对比之下，直白但有些感情用事的艾默森父子就显得更讨喜可爱。乔治·艾默森更淳朴炽烈和真性情，甚至显得有些鲁莽，可是他对露西的情感纯粹直白——“即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法。” 这是全文中我认为最触动的告白，也点醒了露西，尽管她还是想着逃避，欺骗自己欺骗别人。但是—— 这和塞西尔是截然相反的，塞西尔只爱她的某个样子，像件艺术品般欣赏，女人要按照他觉得“应当如此”的样子展现，都是他自己的主观臆想，露西也许根本不是他所想的样子呢?  他欣赏迷恋露西身上的某种气质，某种特性，某种形象。——“她的长处应该是妩媚，而不是辩论。” 不过呢，我欣赏他接受露西解除婚约请求时的态度，谦逊地请教她，并在那一刻才见识到露西的力量，称她为一个“活生生的女人”。我相信他在这之后会产生一些变化。 而乔治爱她，希望她保有思想上的自由。乔治的告白让露西意识到，塞西尔是让她不堪忍受的。 最后的结局是大家喜闻乐见的：露西挣脱桎梏，摆脱种种束缚，释放自己真实的情欲，成为了艾默森太太。两人一起回到了最初那间看得见风景的房间。这一幕是我在同名电影中最爱的画面，两人在窗台前忘情接吻。 意大利之行真是命运般巧合的开篇，但是也许不止是巧合，如毕比先生所说，是“意大利”将他们又巧妙地串在了一起。 阅读初期确实感觉有些枯燥，难以沉浸式地阅读，到后期，我感觉体验更好一些吧。在疫情宅在家里的期间看完了电影，还挺喜欢的，看完后就来看原著了。两人之间的爱情发生得令人有点没有头绪，突如其来的，不过我还是愿意比较单纯地接受这罗曼蒂克的发生吧，相信又一次的“爱情胜利了”。50年后续写的结尾也很有意思，“看得见风景，找不到房间”。

露西，一个表面文静，内心不羁的女孩最终打破束缚，真实面对内心，接受了爱情。这是一个心灵的觉醒，心对于脑的胜利的故事，在众多的西方文学作品中，这种宗教与人性的挣扎是永远的主题。虽然小说略显拖沓散漫，但是读完小说再看一遍电影，相信你会爱上这个故事！