病者生存

《病者生存》正如书名提醒人们，疾病除了让人难受，甚至威胁生命以外，它本身也是人类的一种生存和演化策略，人类与疾病的关系远远比普通人想象的复杂。 理发店大家去过很多次了，有多少人了解红蓝白相间的标志代表什么？有多少人知道几个世纪之前的西方，理发店曾经提供“放血治疗”服务，而红蓝白标志代表的就是动脉，静脉和绷带？😂有多少人了解“放血疗法”在西方之所以流行和有效和一种疾病“血色素沉积症”有关？而血液中含铁量过高导致的“血色素沉积”又和几个世纪之前的黑死病大流行有关，而血液高含铁量曾经帮助人们逃过大瘟疫。真是环环相扣，在某个年代的“疾病”，在另一个年代曾经拯救过我们的祖先。 所以，本书的结语写到：“当你读完这本书时，希望你能够明白三件事。第一，生命处于一种持续的创造状态。进化永远都不会停止，它就围绕在你的身边，随着我们的发展而不断变化。第二，世界上没有任何东西是孤立存在的，包括我们人类、动物、植物、微生物以及其他的一切事物，都在一起发生着进化。第三，我们与疾病的关系往往比我们以前所认识到的要复杂得多。” 类似的例子还有不少，为什么糖尿病人群不论亚洲还是欧洲，总是北方人比南方人更多呢？那是因为，身体糖代谢水平降低，有助于保存身体糖含量，以便抗寒，所以在极寒少糖的环境下，糖代谢水平低反而更有利于生存，只是我们的基因没想到，短短几百年的时间里，极寒和低糖的环境都没了，人类住着温暖舒适的房子，大冬天穿着睡衣唱着小曲还吃着雪糕😂。基因说，我进化的再快，也跑不过你们人类变化快😂 还有，亚洲人普遍酒量不如欧美人和习惯喝开水有关？亚洲人喜欢用把水煮开，泡茶来消毒，而欧美人用发酵水的方式消毒（也就是变成了酒精）。久而久之，欧美人进化出了和酒精共存的基因，而亚洲人的基因对酒精抗性更大，于是就容易醉酒了？这解释的挺完美，比较符合爱喝酒的老爸的口味，他肯定说，你看看，我就说喝酒能消毒吧，喝酒怎么就有害健康了，欧美人不是好好的嘛😂 ✅人类和细菌病毒“亦敌亦友”？ 在杀菌，杀毒，抗生素满天飞的年代，好像我们和细菌病毒都有不共戴天之仇，非要除之而后快不可。原因可能有二：一是少数细菌病毒的确可以致病致死（尽管大多数无害），二是微生物太小，人类肉眼凡胎不足以认识到我们时时刻刻和无数微生物共存的事实，想象一下，如果我们带上放大几万倍的眼睛，审视我们的身体，我们的一切，你还想杀菌吗？在不干掉自己的前提下，杀的过来吗？😂 所以，本书提到了一个观点：与其用抗生素和不断升级的细菌病毒进行“军备竞赛”，不如改变微生物生存环境，干预微生物进化过程，迫使它们更和谐的与人类共存 ✅病毒为人类进化提供“基础素材库”？ 很少有人知道，病毒除了会让人生病，也是人类基因持续进化的温床：因为病毒提供了巨大的基因库，病毒把人类当宿主同时，也为人类基因演化提供了广泛的可能性，甚至包括对抗有害微生物的抗体的生成。所以，这里得出一个让人难以接受的结论：持续演化的前提是，接受寄生。 精神领域可能也是一样，人不被洗脑（思想寄生）可能吗？刻意与世绝缘也就失去了思想进化的可能性 = 思想僵化。所以，与其抗拒被洗脑，不如坦然接受被洗。只不过，不想变精神僵尸，就不要守着一家洗，不妨多洗几家，几十家什么的，看看到底哪家洗的最爽，服务最好😂 ✅人是基因的奴隶，也终将向我们的基因“开战”？ 生物体基因演化似乎存在一种内在机制调节“生物遗传稳定性”和“进化的可能性”之间的平衡，基因突变的频度和速率可能就是维持这种平衡的关键：当环境压力加大时，频度和速率都会加快，以“放手一搏”，希望通过积极突变，迅速产生有利于适应新环境的基因。 人类作为基因库的“公交车”，自然也不例外，所以人类也有“生老病死”，而“老病死”的本质是基因以牺牲个体为代价，保持种群基因的活力和韧性的一种手段。所以基因自带“自毁程序”，我们谁也逃不出去，所以我们都是基因的奴隶。 但和其他动物不同，人类生于自然却不满足于自然的束缚，人类对“自由”也有着执着的追求，科技年代，人类也越来越具备知识认识我们基因的工作机制。比如，“海弗利克极限”提到，人类体细胞分裂次数的极限大约是52~60次，与位于染色体末端的端粒的丢失有关。人类也了解到，肿瘤细胞有时可以将端粒酶的活性重新激活，从而使端粒得到更快的补充。当这种情况发生时，遗传信息的丢失就会减少，因为端粒永远不会耗尽。细胞的终止日期被取消了，于是细胞可以永远增殖下去。那么人类会甘心任凭对自己有益的细胞不得不走向自毁，而对自己有害的癌细胞却可以无限增生吗？ 所以，会不会有朝一日，人类终将像我们的基因“宣战”，开启“基因独立自由运动”的第一枪？😂通过基因编辑结束彻底改变它的工作机制，摘除“自毁程序”？但这样虽然挽留了个体，但会不会导致人类族群的基因的“自毁”和“僵化”呢？ 也许这一天会很快来到，人类面临全新“基因大航海时代”，天才知道会发生什么😂

   《病者生存》是一本从疾病的角度出发，描绘出我们人类在进化史上基因的抉择的书籍。它告诉我们三件事：     第一，生命处于一种持续的创造状态。进化永远都不会停止，它就围绕在你的身边，随着我们的发展而不断变化；      第二，世界上没有任何东西是孤立存在的，包括我们人类、动物、植物、微生物以及其他的一切事物，都在一起发生着进化；      第三，我们与疾病的关系往往比我们以前所认识到的要复杂得多。      我们不应该把自己的健康当成理所当然的事情，而应该怀着对生命的敬畏之心来感激我们所拥有的一切。      重新定位你对事物的认识，让你对地球上这无比美丽和复杂的生命设计充满深深的敬意。经过数十亿年的磨砺，生命被一次又一次地创造，再创造，如此复杂和耗费时间的事情，必须心甘情愿，付出爱之努力。    分享几个知识点：    ①每一种生命，都肩负着两个使命，生存和繁殖。而自然选择会通过对遗传基因的优胜劣汰，进化给予我们生存或繁殖的优势。    ②为何母乳是预防新生儿感染的一种有效途径？ 因为母乳中含有乳铁蛋白，它可以和铁元素结合，从而防止细菌吞食新生儿体内的铁元素。    ③糖尿病之所以会存在，是因为它在远古的时期，身体通过提升血糖浓度，保存热量然后转化为能量，帮助祖先应对寒冷气候生存下来，所以基因把这种基质保留下来。只是到了现代气候不同了，体内的糖分代谢不出去而变成了一种疾病。    ④在雨水不足，气候不好的时候，有些植物会分泌出限制掠食者生殖的物质，它们通过这种方式，来控制以它们为食的生物的物种数量，保护自己不被过量采食。    ⑤为什么成熟的果实容易采摘，而且经常会自己掉下来，而未成熟的果实却很难  采摘？ 这是因为在果实内部的种子未发育成熟之前，植物不希望你能把它们的果实摘下来。植物能够结出可食用的果实，是它们为了生存和繁殖而进化的结果。目的就是希望自己的种子能够在远方传播。    ⑥感冒时的打喷嚏，是感冒病毒通过触发喷嚏反射，将病毒传染给其他人，这样它们就能找到新的宿主了。     ⑦为什么有些动物寿命长，有些寿命短？一般来说，那些容易被其他物种吃掉的动物，即使它们没有被吃掉，它们也会进化出比较短的寿命。因为一个短的生命周期，可以加速繁洐，以增加种族的生存机率。     ⑧人为什么会衰老和死亡？像手机不断更新迭代一样，生物上的报废（即老化）有两个目的。 【1】人的老化是为了给进化提供空间。就像电子产品不断清除旧的型号，更新增加新功能的型号号一样。 【2】老化和死亡可以通过消灭病魔缠身的个体来保护整个群体，防止它们感染下一代。通过交配和繁殖，物种便可以不断地改良和升级。    生命本身就是一个进化的奇迹。

永远不要怕自己有病，病来了，就是来了。怕，它不走，不怕，它也不会更兇。人這一生，谁能躲开病痛？ 病是预警，不是惩罚，是身体替你在扛不住的时候，喊了一声停，你要听的是這声喊，不要自己吓自己。一点不适往坏处想，越想越怕，越怕越乱，病还没怎么着，心先垮了。 到了一定的年纪，就得学会与身体的不适共存。 胆子大一点，心宽一点，气顺了，病就好了一半，勇者前行，病将自愈。 永远不要怕自己有病，你怕，它就压着你，你不怕，它也只是路过而已。

《病者生存》，重新读懂你的“病” 你是否从未想过：那些困扰现代人的疾病，可能是祖先用生命换来的生存智慧？《病者生存》用进化论撕开健康认知的迷雾，让每一个读者颠覆对“疾病”的固有想象。 这本书最迷人的地方，在于用真实案例解构疾病的进化密码：中世纪黑死病中，血色病携带者因缺铁体质逃过一劫；冰期极寒里，糖尿病相关基因帮人类抵御结冰风险；疟疾肆虐的地区，蚕豆病基因成了天然防护盾。这些曾让人类存活的“优势基因”，在现代环境中却成了健康负担，这种跨越时空的进化博弈，读来令人惊叹。 作者沙伦·莫勒姆以通俗笔触打通医学、生物学与历史学，没有晦涩理论，只有层层递进的逻辑与鲜活故事。它不仅解答了“疾病为何存在”的终极疑问，更提供了从进化根源预防疾病的全新思路——理解疾病的过去，才能更好守护当下的健康。 如果你对身体的奥秘好奇，渴望跳出传统健康认知，这本书会让你恍然大悟：原来疾病从不是纯粹的“敌人”，而是刻在基因里的生存印记。

《病者生存》是一部极具开创性与深度的跨界著作，它以进化生物学为独特视角，重新解读疾病与生命的关联，为读者呈现出一个全新的认知体系。 作者沙龙·莫勒姆与乔纳森·普林斯凭借深厚的医学专业知识，将常见疾病如血色素沉积症、糖尿病、蚕豆病等置于漫长的进化进程中剖析。通过血色素沉积症患者在黑死病时期因铁元素过量而获得生存优势的案例，以及糖尿病基因在冰河期助力人类祖先抵御严寒等故事，揭示了基因与环境相互作用下的自然选择奥秘，让我们看到致病基因在特定历史条件下的积极意义，深刻理解了每个遗传缺陷背后可能隐藏的祖先生存智慧。 在探讨微生物与人类关系时，书中对金黄色葡萄球菌耐药性进化、寄生虫对宿主的操控等内容的描述，展示了人类与微生物共同进化的复杂共生图景。这不仅丰富了我们对生物进化的认识，也促使我们反思在医学领域应对病原体的策略。特别是在抗生素滥用导致超级细菌问题日益严峻的当下，书中“引导病原体进化”的理念，为现代医学发展提供了极具价值的新思路，提醒我们要从生态和进化的角度，探寻与微生物和谐共处的方式。 本书在内容编排上逻辑严谨，从基因、微生物到现代医学，层层递进，将医学、生物学与人类学有机融合。文字表述通俗易懂，把复杂的医学原理和抽象的进化概念，用生动的案例和形象的比喻阐述得清晰明了，既适合专业人士深入研读，也能让普通读者轻松理解并从中受益。 《病者生存》不仅仅是一本科普读物，更是一次对生命本质的哲学思考。它让我们认识到疾病并非单纯的负面存在，而是生命进化的一部分，重构了我们对疾病的认知框架。在基因编辑技术飞速发展的时代，这本书强调敬畏进化、尊重生命本质，为人类文明的发展保留了珍贵的智慧指引，是一部值得反复品味、深入思考的佳作。 ——九月菊/AI

非常有意思的生命科学方面的科普书，为优秀的作者和译者点赞，降龙十八赞！本书从进化学的角度，深入浅出地介绍了几种遗传性疾病与生命健康的关系，友好，层层递进，生动比喻，读起来很过瘾，也很涨知识。简单回顾一下内容： 1.铁沉积症与鼠疫，细菌嗜铁（贫血可以一定意义上预防炎症），一种巨噬细胞在铁沉积症患者体内亢进，这种细胞专门对付鼠疫杆菌，所以在黑S病大流行的欧洲，具有这种疾病基因的人更容易幸免于难并把基因传递下去，这中间一个非常重要的理念——进化绝对不是十全十美，而是被逼无奈，两害取其轻，两害取其缓，对于第二部分也是如此。另外还提到风靡欧洲几个世纪的放X疗法，有意思，最开始都是在理发店，而理发师用的一种剃刀就叫“柳叶刀”（著名的医学杂志因而得名），理发店三色的幌子也源于开展放X治疗业务。 2. I 型糖尿病在北欧几国发病率最高，WHY？首先是从发现新仙女木期（仙女木在大约12 000年前的瑞典广泛生长似乎表明，在上一个冰期之后，地球上出现的温暖气候被气温骤降的严寒天气中断了。为了纪念这些具有“报警”作用的野花，科学家把这段气候急剧变冷的寒潮期命名为新仙女木期）开始，经研究这个期的温差变化极大时间跨度又极短（3年？），极寒条件下，人类怎么生存？作者提到了林蛙——冬眠会冻成冰块（心跳都停止，血液中水分集中到腹部、血糖浓度升高等），另外还提到血液结冰的情况下水结晶锋利会刺伤红细胞和毛细血管、造成损伤，进而推断是不是血糖骤升即糖尿病有可能真的帮助过欧洲居民的祖先在新仙女木期突至的寒冷中生存了下来，当然这种理论更多是推断，不过作者的阐述如抽丝剥茧，精彩绝伦，真让人拍案叫绝。 3.讲得是胆固醇升高，最先讲了一对矛盾，晒太阳利于维生素D合成但是会破坏叶酸，赤道地区的人防止过多破坏叶酸黑色素沉积，晒不到那么多太阳的自身维生素D产生不足，只能通过提高胆固醇来转化以弥补（虽然北方气候中没有足够的光照可以将胆固醇转化为维生素D，但是ApoE4基因的存在，却会使血液中始终充满足量的胆固醇），所以胆固醇高可以想想办法多晒太阳先。这里面还写到喝酒脸红咋肥事，以及我们酒量不行是因为老祖宗喝开水，很有意思。 4.讲得蚕豆病与疟疾，大概就是蚕豆病，特别是具有镰状细胞贫血或地中海贫血（也是一种遗传性血液病）遗传倾向的人，对疟疾具有更好的自然抵抗力。这篇中提到的植物化学也很有意思，比如苜蓿，干旱的时候会产生一种物质是羊更容易流产以便保护自己。还有有机蔬菜也不见得好：农民使用合成杀虫剂虽然会带来一大堆其他的问题，但是基本上可以保护植物免受攻击。而种植有机作物的农民不使用合成杀虫剂，就意味着他们给了植物攻击者以可乘之机，使得正在生长中的有机芹菜的茎秆容易受到昆虫和真菌的侵袭。当这些茎秆不可避免地成为“盘中餐”时，芹菜就会产生大量的补骨脂内酯（有毒）。种植有机芹菜的农民本想使其免受杀虫剂中毒素的污染，没想到却保护了植物中合成大量毒素的生物学过程。 5.微生物与人类，这里面的几个例子很有意思。几内亚龙线虫与带蛇的权杖——医学标志物的由来关系——阿斯克勒庇俄斯之杖（Rod of Asclepius），又称为蛇杖，蛇盘绕的权杖在西方文化中是象征医学的标志。阿斯克勒庇俄斯是古希腊神话中的医疗之神。——一些学者认为，阿斯克勒庇俄斯之杖最初是早期的医生用来展示他们通过将蠕虫缠绕在棍子上以帮助患者清除蠕虫的一种图案标志。还有黄蜂与蜘蛛的控制是为了繁衍后代，感冒与人，疟疾与人，霍乱与人，这些病的症状都是为了便于传染，鼠疫、狂犬病为什么直接那么致命，还有猫身上的弓形虫，等等，如作者所述——一切有生命的东西都有两项重要的任务要去完成：生存和繁殖。麦地那龙线虫是这样，疟原虫也是这样，霍乱弧菌同样是这样。而我们呢？当然也是如此。要说其中的差别，那就是我们相对于它们，有一个巨大的优势——我们对这一切都了如指掌。 6.人类基因库探秘，病毒，是的又是病毒，与《病毒星球》观点一致，不详细说了，太晚了 今天，我们知道至少有8%的人类基因组是由逆转录病毒及其相关的元素组成的，这些元素在我们的DNA中已经找到了一个永久的位置，它们被称为“HERV”或者“人类内源性逆转录病毒” 7.非常重要的一个概念——甲基化。甲基化与获得性遗传理论 表观遗传学彻底颠覆了经典遗传学中“遗传蓝图亘古不变”的理念。突然之间，科学界开始认识到，一组特定的基因并不是一成不变的蓝图或者指示。完全相同的一组基因可以产生截然不同的结果，这取决于它们是否经历了DNA甲基化。 这种基因抑制的过程被称为“DNA甲基化”（DNA methylation）。当一种被称为“甲基”的化合物与基因结合，改变了基因表达，但实际上并未改变DNA时，“甲基化”便发生了。维生素补充剂中的化合物含有“甲基供体”（methyldonors）——形成甲基的化学分子，能够阻断遗传信号 8.永生与癌症。 这本书是关于生命的：我们为什么是这个样子？我们是谁？我们为什么会按照这样的方式行事？而所有的这些问题都将汇集到 恭喜你，你怀孕啦！ 在接下来的9个月中，人类数百万年来与疾病、寄生虫、瘟疫、冰期、热浪以及无数其他进化压力的相互作用，更不用说还有一点小浪漫，都将汇集到一起，在遗传信息、细胞增殖、甲基化标记以及种系融合极其复杂的相互作用之下，最终才形成了你腹中的“小人儿”。 你和你的伴侣正在导演着进化之舞，将万古的遗传史传递给你们的下一代。这是一个多么了不起的、令人振奋的、感人肺腑的过程呀！ 库里乌卡斯决定尝试给“水猿假说”做一个简单的总结，以正视听：水在人类进化中所起到的自然选择推动作用，要比在我们的猿人表兄弟的进化中所起的作用大得多。因此，能够更好地适应以水为媒介的运动（如涉水、游泳、潜水）以及更可能以从这些栖息地获得的食物资源为食，便成为人类和其他猿类诸多主要生理差异的最好的阐释。 第一类问题是：“为什么？”为什么那么多的欧洲人会遗传一种将铁沉积在器官中的遗传病？为什么绝大多数患有1型糖尿病的人都来自北欧？为什么疟疾想让我们卧病在床，而普通的感冒却要让我们继续工作？为什么我们有那么多似乎没什么用处的DNA？ “我们能够做些什么呢？”基于血色素沉积症能够保护人们免受瘟疫侵袭的观点，我们能够做些什么呢？基于糖尿病可能是人类在最后一次冰期中的适应机制的观点，我们能够做些什么呢？疟疾让我们卧床不起，感冒让我们四处走动，都是为了让我们帮助它们传播病原体，理解了这一点对我们来说意味着什么呢？我们拥有的所有遗传密码可能都来源于病毒，并且我们的基因有时会在基因组中跳跃，这又代表什么呢？唉，我们能够做的还不是太多。 只不过是通过限制细菌对铁元素的利用以找到对抗感染的新方法，并为那些体内缺乏铁元素的人提供更好的治疗，因为在传染性很强的环境中，体内缺铁实际上是对感染的一种天然防御。只不过是通过引导我们对动物，比如利用高血糖应对寒冷气候并成功存活下来的林蛙进行研究和探索，以开辟令人兴奋的新的研究途径。只不过是引导我们寻找将传染性病原体的进化从有害转向无害的方法，而不是发动一场我们可能永远都无法取胜的抗生素战争。只不过是……谁知道呢？如果我们不问，我们就永远找不到答案。 结语部分太棒了，忍不住全部摘出来： 当你读完这本书时，希望你能够明白三件事。第一，生命处于一种持续的创造状态。进化永远都不会停止，它就围绕在你的身边，随着我们的发展而不断变化。第二，世界上没有任何东西是孤立存在的，包括我们人类、动物、植物、微生物以及其他的一切事物，都在一起发生着进化。第三，我们与疾病的关系往往比我们以前所认识到的要复杂得多。毕竟，生命是一份复杂的礼物——几乎不可能的生物学、化学、电学和工程学的组合，构成了一个不可思议的整体，其复杂程度远远超过各部分的总和。整个宇宙都在朝着混乱无序的方向发展，如果所有的力量都在为制造混乱而努力，那么我们中的大多数人依然能够长寿而又幸福地生活，这简直就是一个奇迹。这就是为什么我们不应该把自己的健康当成理所当然的事情，而应该怀着对生命的敬畏之心来感激我们所拥有的一切。当你在思想上发生了这样的飞跃时——当你想到你的健康是上天赐予你的礼物，想到在宇宙中所有令人费解的力量都在奔向混乱的情况下，你依然能够享受幸福的生活时——它将重新定位你对事物的认识，让你对地球上这无比美丽和复杂的生命设计充满深深的敬意。经过数十亿年的磨砺，生命被一次又一次地创造，再创造，如此复杂和耗费时间的事情，必须心甘情愿，付出爱之努力。地球上的生命复杂得令人难以置信，而且千变万化，同时它又有着如此简单的起源和发展过程，对于这些我们了解得越多，就越觉得生命像是一个奇迹，而且它依然在继续。生命，原本就是一个进化的奇迹。 2021-11。强烈推荐。 #千书计划# NO.11。

疾病≠异常 最危险的疾病，可能隐藏着最聪明的生存策略。 为什么同样吃高盐饮食，有的族群易患高血压？ 糖尿病、高胆固醇并不是现代的富贵病，它们可能是祖先留给我们的一份生存礼物。 高血压最终可能会引起肾衰竭。 疾病从来不是偶然的错误，而是生命在残酷环境中写下的生存代码。 《肠子的小心思》 《你是你吃出来的》

转自“墨读书”: 本书为科普类书，是从几个关于疾病的有趣问题来展开的，主题是关于自然选择与生物进化，且揭示出一个道理：祸兮福所倚，福兮祸所伏。 作者在书中穿插了许多生物医学知识，这些知识及其相关故事既有趣又惊讶，可读性很强。 ❤血色素沉积症 1. 病症简介 血色素沉积症是一种遗传病，会破坏机体内铁的代谢水平➡️患者的身体总是认为体内没有足够的铁，于是便会继续不断吸收➡️铁便沉积在全身，即血色素沉积症，它可导致肝功能衰竭、心力衰竭、精神疾病等。 2. 进化分析 这种遗传病在西欧后裔人群中很常见➡️按优胜劣汰的“自然选择”逻辑，这种基因是会被淘汰的；而事实却是它遗传至今，那这就意味着他们需要这种“疾病”➡️原来是：在中世纪经过了几轮鼠疫（黑死病，导致三分之一到一半的欧洲人死亡）大流行，而有血色素沉积症的人对鼠疫具有很好的免疫能力➡️这样，经过几轮“鼠疫”的选择，活下来的人很多就是携带血色素沉积基因的人，然后遗传到现在。 3. 原理分析 （1）铁元素的重要性 铁元素是人类输送氧气（血红蛋白）必须的元素，对人类至关重要，但同时也是细菌、病毒生存与繁殖所必须的元素➡️当人体内有病毒入侵时，除了抗体作用外，铁元素也会被锁住，防止供应给病毒➡️举例：人的眼鼻口耳等易被感染的口部位置，就被我们身体认为是铁元素的禁区，这些部位会有一种叫“螯合剂”的蛋白将铁元素锁住，以阻止病毒生存繁殖，防止感染。 （2）血色素沉积症的多铁与缺铁 人体可以通过锁住铁元素来抵抗病毒，那么身体内铁元素含量多的人就更易感染“瘟疫”➡️ 血色素沉积症患者体内含有大量的铁，那么他们应该更容易被感染，对吧？然而答案却是否定的➡️原来：血色素沉积症患者体内的“铁螯合反应”是会一直存在的，机体所吸收的多余的铁元素会被分散在全身各处，但并不是身体的每一个部位都会有➡️他们体内大多数细胞是因为体内铁元素过量而死亡，但也有一些特定类型的细胞却是严重缺铁，甚至缺铁而死亡➡️血色素沉积症患者体内缺铁的这些特定细胞是一种被称为“巨噬细胞”的白细胞。 （3）巨噬细胞与免疫  巨噬细胞就好比我们免疫系统中的巡逻警车，它们在我们的体内来回巡察，一旦发现不速之客，就立即将其团团围住，并试图将它制服或者消灭，最后把它带回到我们的淋巴结“驻地”关押候审➡️在正常人的体内，巨噬细胞中含有大量的铁，因此正常的巨噬细胞在吞噬病原体以保护机体时，它却无意中让这些病原体接触到了更多的铁，反而使病原体变得更加强大➡️ 于是，当巨噬细胞到达淋巴结时，巡逻警车里的入侵者已经变成了全副武装的“恐怖分子”，并利用淋巴系统在身体各处游走、搞破坏（这正是鼠疫病发时，淋巴破裂与肿胀的原因）➡️ 而血色素沉积症患者体内的巨噬细胞是缺铁的，那么他们的巨噬细胞就具有一种特殊的优势：它们不仅能够有效隔离感染因子，使其不再侵及身体的其他部位，还能将那些病原体活活饿死（缺铁）➡️鼠疫大流行就这样筛选出了携带有血色素沉积基因的欧洲人。 （4）小结 今天，血色素沉积症欧洲血统人群中最常见的遗传病，却同时也是一种曾帮助过他们的祖先在瘟疫中幸存下来的疾病。这种生物进化中效用难辨的“角色互换”就是本书的主要内容，也即作者自己所说： “一代人的进化解决方案很可能是另一代人的进化难题，尤其是当人们不再生活在他们的身体已经通过进化过程适应了的环境中时。”（如：现今已没有鼠疫了） ❤其他疾病与问题 1. 糖尿病可能是人类应对寒冷环境的“进化遗产”。 2. 胆固醇曾是人类生存的必需品。 3. 为什么疟疾想让我们卧病在床，而普通的感冒却要让我们继续工作？ 4. 为什么我们有那么多似乎没什么用处的DNA？ ❤观点总结 1. 疾病并非进化的失败，而是在人类与生存环境的长期互动中，做出“妥协”的结果。 2. 我们生病的原因可能是：我们的祖先为了适应当时的生存环境，“适者的基因”被选择遗传后，而如今环境又变化了的结果。 正所谓，成也萧何，败也萧何！ 当时的“生存”在于当时的选择，如今的“疾病”也在于当时的选择，那将来的“生存”似乎也可能又得益于当时的选择！基因多样性与自然选择多么奇妙！

作为一名基础科学研究者，在真正看到身边存在奄奄一息的病人前，我并不清楚自己课题的真正出口在哪里——直到有天我的导师向我表示肯定和感谢，告诉我，我手中的临床队列中有个病人是他的表弟，在我的研究结果呈现了一丝曙光之际，这个信息让我感到了沉重的分量；还有一天，当我随口向多年不见的老友闲谈最近开展的工作时，她告诉我她的父亲刚好就过世于当时谈到的疾病引发的意外，如果我当时研究的新疗法早些问世、被更多大医院所接受、推广，他父亲或许能继续见证她的成长。直到现在我身边都一直有各种“权威”的声音，用学术圈特有的话语权来质疑我选择了小众、冷门的研究方向，就像我开始做自媒体后，总有些不友善的眼睛在等待着“通才人设”崩盘的到来一样。但无论如何，曾经看到的一丝光亮就是我的手电筒，或许无法指明方向，但总能让我看到一些前路。我突然意识到，这些出现在我生命历程中的“负能量”，其实都会积攒成弹性势能，用于将来某刻释放的更大正功——这本身也是试图杀死我们、却促使我们更强大的“毒瘤”。 进化在历史规律与变化的交织中应运而生。衰老和死亡本身就是每个生命必须经历的不可逆过程，而疾病，其实是一种特殊的进化和平衡状态，是生命体本来的面貌。或许疾病不是令人们失去健康的致因，而是让人们意识到自己“此刻不再那么健康”的信号——每个人都可以与疾病、与我们自身的“生态系统”和谐共处、正常生活，经历个体的进化。 这本书让我从另一个角度来认识疾病和各种“指标”。比如林蛙这类耐寒动物脱水迫使血糖水平上升来保存”自己的器官，而糖尿病，或许也是新仙女木期降临欧洲居民的祖先在寒冷中偶得的“胰岛素抗性”，这本身就是一种御寒能力——胰岛素抵抗让机体在低温时无法锁住血糖，使其更快升高、被棕色脂肪大量动用“燃烧产热”从而快速回升体温并结合高血糖的“防冻”效应减轻冷暴露的组织损伤；深色皮肤的非洲后裔更容易拥有阿尔兹海默症的致病基因ApoE4（载脂蛋白4），其实是确保了血液中产生充足的胆固醇，从而使携带者的皮肤暴露在阳光下能合成维生素D以弥补紫外线照射的不足；许多亚裔人士体内存在ALDH2基因变异导致他们分解酒精的能力较弱而容易在饮酒后“上脸”，却也因此获得了对酒精中毒极高的抵抗力；镰刀状贫血症，也就是红细胞缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶（G6PD酶）的患者在进食蚕豆后会发生溶血性贫血致死，却也因此破坏了恶性疟原虫的生命周期，从而对疟疾具有更好的自然抵抗力……这些例子也让我重新认识了药物遗传学与个体化医疗的重要性。不禁联想到女性的“比基尼医疗”甚至女性运动员“三联征”，个体的遗传学背景尚有如此大的差异，我们对于健康与疾病的定义是否也应该按照性别、年龄甚至精细到个体单位从出生、青春期、成年、衰老的全生命进程来考虑？换言之，在表面上相同的疾病表型大类中，其实每个患者都是个独特的亚型，基因与环境的组合充满了随机性，或许根本就无法界定“病态”的绝对基准。 我们应该辩证地看待疾病与医学的关系。我有个“大逆不道”的假设：或许病态才是原生形态，而医学则是外来干预。就像“成王”与“败寇”，每个医学上的重大突破，似乎都源于前期的“野蛮”尝试，而终有一天人们意识到，这是避免“即刻死亡”的解法，于是便不遗余力地对其进行保留和标准化，本质上却是在一层层的粉饰医学界的“草台班子”——比如血色素沉积症的放血疗法。然而，就像起初对“治疗”的排斥一样，惯性会让人们倾向于无差别拒绝激进的新疗法，或者让另一群急功近利的医疗工作者走向杠杆的另一端，简单粗暴地模仿成功者，照猫画虎地实行未经标准化的治疗方式——于是，很多患者的生命成了个“未知数”，要么看似“保守治疗”实则“消极怠工”、要么在不专业的医生手下成为医疗事故牺牲品，就好像最近突然被卫健委禁止的“颈深淋巴管-颈深静脉吻合术” 一样，或许正是因为疾病与康复、生理状态与病理状态之间存在着的巨大鸿沟造成了一个医疗产业的灰色地带，造成了一种“一刀切”的尴尬局面，让很多真正在临床上有显著疗效，却机理不明、缺乏基础研究证据的新型手术难以在阳光下正常地推行下去，这其实是非常可悲又无奈的。 生命是一种妥协。我们与食物、药物、自然环境，甚至是体内的微生物群体都时刻经历着共生的考验；从外表与感官，到内在化学成分与运作规律，其实都是我们对疾病在基因层面的进化反应与表观遗传层面的适应性共同形成的后果。许多昆虫、蠕虫、病毒和细菌会在多层面操控宿主的行为，从而帮助自己存活和繁殖，比如狂犬病毒寄居于宿主唾液腺中，分泌使宿主焦躁不安、冲动地攻击其他动物的化学物质；蛲虫会在宿主夜间睡眠时从大肠爬至肛门外，在受感染的孩子肛门周围的皮肤上产卵，通过孩子“挠屁股”的行为进入指甲盖，再通过手指扩散到孩子接触过的所有物品上；许多链球菌会通过“分子模拟”伪装出人类细胞的特征从而欺骗免疫系统而免受其攻击；生殖器疱疹病毒可能通过感染神经节调节性器官的感觉输入，从而提升了性快感而增加了性活动的频率和传播的可能性。然而，个体、文化和社会标准的也在不停地发展出应对策略帮我们避免或者控制疾病，比如打喷嚏捂住口鼻、饭前便后洗手等等在社会压力下形成的行为，以及因厌恶某些气味而远离粪便和变质食物、甚至人类对陌生事物的恐惧和陌生人的排斥这些本能行为，都可能出于生物体为了保护自己的群体免受传染病等外部因素的威胁、确保他们健康生活、繁衍生息而“进化”出的特质，本质上都是为了自身利益而主动对基因与环境的相互作用进行操控的行为表型。有趣之处就在于，微生物以繁殖和进化的迅速、频繁取胜，人类则可以通过思考来利用进化获得生存优势，用书中的话说，它们以快取胜，而我们以聪明见长。 微生物可以通过宿主直接传播，也可以以其他生物（如蚊子、苍蝇、跳蚤等）作用中间媒介或受污染的食物或水源为运载系统进行传播。书中提到的进化生物学家保罗·埃瓦尔德认为，第一类微生物直接依附于相对健康宿主的“引荐”，所以会与宿主和平共处，感冒病毒可能永远不会进化到置我们于死地或者是我们严重瘫痪的地步；而对于疟疾、霍乱这类不需要依靠宿主四处走动就能传播的传染病病原体，我们完全可以换个角度，阻断这些不需要人类参与的传播方式，从而使病原体“不得不”朝着保证人类宿主行动自如的方向进化。我认为这也是全书的中心思想，疾病只是一种状态，就像年龄是一种感觉一样，细菌，甚至我们谈之色变的癌症，为了自身生存总会越来越强大、危险，与其不断升级抗生素和抗肿瘤药物与其展开军备竞赛，不如反守为攻，思考一下如何与之和睦共处、尝试与之“谈判”。如此想来，新冠疫情期间的隔离、封城策略其实是非常科学合理的。我想到了漫威宇宙蜘蛛侠系列里可爱的反派毒液和暴乱，如果我们通过改变外部环境来自由把控病原体的进化方向，是同时在保证它们与我们的生存和繁殖利益的，它们也会朝着我们所希望的那个终点进化，那时，病原体也就成了“共生体”。 事实上，各种生命体也确实是朝着“共生”的方向在进化的。比如我们熟知的线粒体，原本作为一种独立的寄生细菌却在进化中与原始哺乳动物形成了互利共生的关系，形成了一种人类与这些病原体“有机结合”的进化模式。虽然大部分突变是有害的，但或许它也可以看成是进化的前奏，只是用比较极端的方式在强行推动自然选择作用，使有利于物种生存的适应机制扩散——我突然又想到了漫威宇宙的灭霸，他确实在用极端的方式随机消灭了一半人，但换个角度思考，虽然获得有益突变的过程本身也是在拼运气，而进化过程不仅是自然选择，也是生物体自身选择的结果，比如这本书中提到的“乳糖不耐”大肠杆菌，在极端条件下也会通过“超变”（hypermutation）来快速适应乳糖营养环境。这让我联想到了《“她”的力量》中讲到的一点：动物界普遍存在着母亲无意识操纵后代性别和基因组的现象，母亲在演化上的影响力比父亲更大，例如鸟妈妈会精细管理每个蛋的激素和营养成分，使某些个体具有更高的生存优势。 我发现生物的进化过程似乎符合复利和螺旋式上升的特点：长期的微进化之后会出现快速的大进化，渐变式的微进化与跃变式的大进化会交替出现——这就像是减肥过程本质：要接受平台期的存在，通过逐渐适应温和的热量缺口来建立健康的习惯体系。那么，从长期主义视角看，每一段小病小灾似乎都是很好的自我检视机会，帮助我们重置免疫系统，同时也通过停下来反思近段时间的生活方式来重置我们的大脑。而就像书中的观点一样，大脑和免疫系统都具有更大的个体差异性，这或许也体现了这一点。 这本书进而引出了表观遗传的概念，进一步说明环境和生活方式会再次对遗传物质的表达进行操纵，相当于从“Nature（先天）”引到了“Nurture（后天）"的问题上。从这个角度来看，从胚胎开始到生命全周期过程中的营养环境始终在诱发着可逆的表观遗传变异，而有益的变异则成为了“印迹”永久保存下来，进一步为进化积累了资料。 在我自己的研究中，我发现肿瘤和胚胎在代谢重塑、免疫逃逸这些过程中似乎都存在着很大的相似性。而这本书最后提出了对衰老过程的一种有趣的解释：程序性老化是生物的“计划性报废”机制，为生物的进化提供了空间，并且通过消灭病魔缠身的个体来防止下一代被感染，从而保护整个群体。而从另一个角度，肿瘤这类利用端粒酶克服了程序性老化规则的“永生化”细胞似乎也能给我们带来一些关于逆转衰老的启示。 这本书给我的最大启示就是，生命的神奇而伟大就在于，进化永远不会停止，会随着我们的发展而不断变化。“往来种种，皆成今我”原来是生物体自我进化的一种本能，各种有形和无形的“病原体”以及环境中的“有害物质”，也包括生活中经历的种种磨难一遍遍尝试杀死我们，却也都在催着我们与它们共同进化，然后变成我们的一部分使我们更加强大。或许，一切战争的本质都是强者之间的相互筛选，最终促成合作，就像生存战役中幸存的我们与病毒之间的关系。整个宇宙都在朝着混乱无序的方向发展，而我们作为宇宙的一部分，应该怀着敬畏之心来感激所拥有的一切，也包括每个相对健康的时刻。

我们总以为疾病是身体的缺陷，《病者生存》却用进化视角给出了全新答案：许多遗传病、慢性病，其实是祖先对抗瘟疫、饥荒、严寒留下的生存铠甲。千万年前的生存优势，在现代社会变成了健康负担，病痛从来不是生命的对立面，而是人类幸存下来的隐秘勋章。这本书颠覆了我们对疾病的固有认知，通俗又有深度，读完能重新理解自己的身体。 就像书最后说的，人的生命是进化的奇迹。所以，珍惜自己的生命。活在当下。