罗生门

芥川的文字，底色总有一股悲凉。这本书里探讨了复杂的人性。 很多短篇，例如《罗生门》中关于道德与犯罪仅一念之隔的探讨； 《地狱变》人性与艺术的界限，《河童》里资本下世界的异化，资本家的剥削。 《山药粥》是给我触动最大的。一生痛苦的五品仅靠可以一直吃山药粥这跟胡萝卜撑着，在即将实现梦想前，踌躇犹豫恐惧，因为他即将失去信仰与梦想。“一个人知道自己为什么而活，便可以忍受任何一种生活”。即将失去“胡萝卜”的五品感到了恐惧，因为他即将失去人生的目标，再也无法忍受现状的痛苦。我想到了我自己，我好像可以为任何人活着，就是从来不为我自己。我找不到我的胡萝卜，找不到我的人生目标。所以从来不会规划未来，总是得过且过。所以常常想着出意外死掉或者得个癌症死掉。人一旦陷入虚无主义，每一天于他而言都是痛苦且重复的一天。 大概我们总有些不想活的念头，所以很喜欢芥川这抑郁的，悲凉的文字色彩。

其实不是每个故事我都看懂了，但是字里行间很多话看的就很戳人。比如在某愚人的一生中，有这样一句：要是尸体不够，我会不会恶意地去杀人……的吧。有些故事极具人性跟趣味，比如在密林中这一篇，通过不同人甚至受害者的灵魂的口供，慢慢拼凑出故事的全貌，但最后都很难说真正的真相是什么，每个人都有各自的角度。

本书是短篇合集，对人性，欲望，宗教信仰，甚至是国家体制进行深入的探讨，个人觉得河童、地狱变，密林中相当有深度，后50篇绝笔太抑郁

果然是日本人写的啊！地狱变看得很难受

要走的人是留不位的，装睡的人都是叫不醒的

芥川龙之介是日本近代文学的巨匠，以其精湛的短篇小说创作闻名于世。他的作品多以简洁的语言、深刻的主题和复杂的人性探讨著称，尤其擅长在短小的篇幅内展现人性的多面性与社会的阴暗面。 这本选集中，我喜欢如下的三篇: 1. 《罗生门》：人性的挣扎与道德的模糊 《罗生门》是芥川最具代表性的作品之一，故事发生在平安时代末期，京都罗生门下，一个被社会抛弃的家将面临生存与道德的抉择。在风雨交加的夜晚，家将为了生存，最终选择偷走老妇的衣服，甚至默许了她的死亡。这一情节揭示了人在极端环境下道德的脆弱性与生存本能的力量。 芥川通过《罗生门》展现了人性中的自私与矛盾，揭示了道德在生存压力下的相对性。作品中的家将并非天生的恶人，而是在绝境中被迫做出选择。这种对人性的深刻剖析，反映了芥川对人性本质的悲观态度。他通过简洁的叙事和象征性的场景，将读者带入一个道德模糊的世界，迫使人们思考：在极端情况下，自己会做出怎样的选择？ 2. 《地狱变》：艺术的极致与道德的崩溃 《地狱变》讲述了一位天才画师良秀为了完成一幅描绘地狱景象的画作，不惜牺牲自己的女儿，最终在极度的痛苦与疯狂中完成了艺术杰作。这部作品探讨了艺术与道德、个人追求与社会责任之间的冲突。 芥川通过良秀的极端行为，展现了艺术家对完美艺术的执着追求，以及这种追求可能带来的毁灭性后果。良秀为了艺术可以牺牲一切，甚至包括亲情与人性，这种极端的艺术观反映了芥川自身对艺术的深刻思考。他通过这部作品表达了对艺术与人性之间复杂关系的探讨，揭示了艺术创作中的痛苦与疯狂。 3. 《竹林中》：真相的多重性与叙事的不可靠性 《竹林中》是芥川另一部极具实验性的作品，通过多个角色的不同叙述，展现了一起谋杀案的多重版本。每个角色都从自己的角度讲述了事件，但他们的叙述相互矛盾，真相变得扑朔迷离。这部作品打破了传统叙事的线性结构，揭示了真相的相对性与叙事的不可靠性。 芥川通过《竹林中》探讨了人类认知的局限性，揭示了每个人在叙述事件时都会带有主观性，真相往往是多重的、相对的。这种对真相的怀疑态度，反映了芥川对人性与社会的深刻洞察。他通过这种叙事手法，挑战了读者对真相的固有认知，迫使人们思考：我们是否真的能够了解真相？ 芥川龙之介的创作充满了对人性的深刻剖析与对社会的尖锐批判，他的作品往往带有一种悲观与绝望的情绪。这种情绪不仅源于他对社会的观察，也与他个人的生活经历密切相关。芥川自幼体弱多病，家庭环境复杂，成年后也一直饱受精神疾病的困扰。他对人性与社会的深刻洞察，某种程度上也源于他自身的痛苦经历。 芥川的自杀可以看作是他对人生与社会的终极回应。他在遗书中写道：“我对未来只有模糊的不安。”这种不安不仅是对个人命运的担忧，也是对整个人类社会的绝望。芥川的创作始终围绕着人性的阴暗面与社会的残酷现实，他的自杀某种程度上是他对这个世界的一种无声抗议。通过他的作品，我们不仅看到了一个天才作家的艺术成就，也看到了一个孤独灵魂的挣扎与绝望。 ——曾光2025-2-10

《罗生门》他人即是地狱，生存是活着的本能，最底层人活着的手段无可厚非，罗生门是生死交接，是善恶分界，生存的凄凉跨过那扇门，无可厚非。鲁迅先生翻译的白话文有些那个时代的用词习惯，对龙之介很推崇吧。这本书的善恶的寓意表达好似鲁迅先生的《药》。《鼻子》里的僧人内供的贪、嗔、痴愈发强烈于世人，贪恋世人弟子的敬仰，嗔念遍处找寻别人宽解，痴迷做尽可能之事解决不幸的鼻子，伪善的暗示弟子能劝慰自己行自己世如所期之事。别人的不幸没有不表示同情的，但摆脱不幸后，周围的人又不满足，抱有敌意的想别人再次陷入同样的不幸之中，不幸的人被同情而心暖和，摆脱不幸后被敌视而心惶恐，再次陷入不幸而悻悻然。长鼻子伤自尊嘲笑，短鼻子被大声嘲笑，长鼻子后更盛之前的心安，病态！人只能活在别人的眼里，自卑在别人的嘴上，追寻那转瞬即逝的关注，一辈子活不出都不存在的、别人给的自尊心的阴影下。我们该说一句：你挡住我的太阳了！！ 《罗生门》已经读了四个本子，其中鲁迅先生翻译的篇章《罗生门》中“家将”这个词符合带刀特征，也与后面“强盗”逻辑相符合。《鼻子》里面的内供的内心独白风格很符合芥川龙之介的厌世却不抗争，厌恶风气却遵守世俗。文洁若老人的翻译切合作者原意，忠于原著词句，风格明确的理解了作者的风格翻译出整段情节。竺家荣老师在这个本子上有点延续自己的风格，流畅度极好，但是有点缺少阅读芥川龙之介风格的乐趣。赵玉娇的也比较好，用词方面不失阅读乐趣与文学功底。高慧琴的流畅度极高，表达的明确理解。林少华的自己语言很多，完全按照自己的理解不管作者风格翻译段落，更是把词句翻译的华而不实，这是芥川龙之介吗？估计在不久的几年后，AI翻译第一个要林少华反省，该直译的部分矫揉造作的自己曲解原著，该意译的部分只敢日语直翻译，生怕读者日文对照揭短出丑。

诡谲感和画面感超级强，一个人看到半夜毛骨悚然。它不是传统意义上的恐怖，准确来说毛骨悚然和恐怖无关。 芥川的文字是慢悠悠的小溪流，娓娓道来，但由于掺杂的人性的丑恶，让这条小溪裹着锋利的冰碴子刺透皮肤，带来彻骨的阴冷。

这是我最喜欢的封面，也是我最喜欢的版本，鲁迅，夏丏尊，宋刚三人的译本真是能给我不同时代翻译同一作者的新鲜感觉。

        生活总是这样的啊，一堆的来势汹汹而无穷无尽的苦难，一堆的他人强加的无意义的事情，一堆的自说自话自以为智的人们，逃避不了啊。