易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
卡斯特桥市长 封面

卡斯特桥市长

托马斯·哈代

2140人在读
25.1万字总字数
¥18定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 14 · 视频解读 18

内容简介

《卡斯特桥市长》是英国小说家、诗人托马斯·哈代创作的长篇小说,是“威塞克斯小说体系”中的一部,发表于1886年。作品讲述主人公亨查德原是个打草工,因醉酒将妻女出卖。事后追悔莫及,从此滴酒不沾,发奋致富,二十年后当上了卡斯特桥市长,后来妻女回到了他的身边,但灾难也接踵而至。由于他的刚愎、偏执,与原来的合伙人闹翻,并在竞争中陷于破产,当年出卖妻女的丑闻也张扬出去以至身败名裂,众叛亲离,在一所小屋里凄惨地死去。作者通过这一悲剧性的描写,揭示了资本主义发展给劳动人民带来的灾难,谴责资本主义制度的不合理性。该书自出版以来,被翻译成十几种文字,还被改编成电影、电视剧。

读者书评

★★★★★

就像序言里说的,哈代的景物描写👍 没有一处多余,全都参与叙事。开篇市集场景描述里混沌的命运起点,结尾荒原衰草渲染下的了结,深得我心~ 故事线方面,节奏紧凑,狗血反转挺多,我更愿意称之为戏剧性,这种处处“差一步圆满”,不就对上了全书最后一句话:“幸福不过是整个一出苦痛戏剧中一段走过场的插曲而已”。 亨察德的角色塑造得挺好。同样是自我矛盾和拧巴,更喜欢这种写法(不是拉踩嗷) 三个女性角色,代表了在英国社会转型期,男性社会对女性的不同程度的规训与压迫形式。但是有些地方我觉得有点矛盾,伊丽莎白的“完美”是不是被赋予过多男性的理想色彩,她本身的情感需求被弱化了,太理性了显得没那么真实。

★★★★★

作者托马斯·哈代(英国),本书发表于1886年(距今137年),时间虽沉淀久远,但讲人性的故事仍是可以有共鸣: 性格决定命运; 人性善恶并存。 几个人物: 主人公:亨察德,一个贫穷的打草工,因醉酒将妻女出卖,但事后追悔莫及,从此二十一年滴酒不沾,发奋致富,二十年后当上了卡斯特桥市长。后来,妻子带着“女儿”回来了,灾难也接踵而至……。这些灾难并非妻女之因,而是他自身性格(刚愎、偏执)、认知(无文化)、自卑自私(骨子里的自卑,处处防备他人),并在竞争中陷于破产,“出卖妻女”的丑闻暴露致身败名裂,众叛亲离。善与恶一直不断在他身上交替上演(心理描写劲道),最终以善的认知而悔悟…… 书中结尾处:“一个人回顾过去一段壮志冲天的经历,发现他感情上的牺牲并不亚于他物质上的收获,自然感到辛酸,而这亨察德不仅体验到了,并且因为他眼见自己的改过自新也成为泡影,所以就倍感辛酸。对所有这一切,他已经早就感到懊悔了;可是他想以爱来代替雄心壮志的种种尝试,现在也和他的雄心壮志本身一样一败涂地。他那曾受委屈的妻子略施诡计就一举挫败了它们,而这种计谋又是如此至纯至朴,简直可以说是美德。所有这些有损社会法则的行为却生出了那朵自然之花——伊丽莎白,这可真是一桩不可理喻的结果。他希望罢手人生,有一部分原因就是出自他悟出了人生的龃龉抵触自相矛盾,悟出了大自然欣然伺机支持那些离经叛道的社会法则。” 妻子:苏珊,是传统女性的代表,她与前后二𠆤丈夫的关系都是由“女儿”维系。但她藏下了秘密(女儿的真实身份)带出了人性的故事…… 情人:露塞塔:一个可怜的女人。她的所有选择于她本人而言是利己的,也是可以理解并接受的。基于德不配位(她隐瞒了自己的隐私;并在知晓法夫瑞爱着伊丽莎白的情况下横刀夺爱)目标虽达成(成为市长夫人)但终日不安,最终因隐私被“恶意的玩笑”揭开而一命呜呼。 曾经的合伙人:法夫瑞:一个苏格兰的穷小伙子,但生性热情,读过书、有智慧并勤奋,被亨察德识得并成为真正的好帮手、好伙伴。也因亨察德的狭隘与自私而分道扬镳。但因为性格,法夫瑞在受挫后能够清晰自己的目标,不抱怨、不记恨,努力再努力,最终赢得了名与利的圆满(成为市长并与伊丽莎白结婚) 伊丽莎白:一个善良的女孩,通过善良与不断学习,成长为自己想成为的人(知性、理性、冷静、自我控制力等现代女性的特点)。她德位匹配,终为幸福女人。但她是一个有思想的女人,如书中所述“伊丽莎白,她固然身不由己忝列幸运者之列,而对于不可预见的力量如此顽强持久却仍然不断感到惊奇;因为她正是这样一个人,在成年阶段得到了这种不受干扰的安谧宁静,而她的青年时代却似乎教导她:幸福不过是整个一出苦痛戏剧中一段走过场的插曲而已。” 雇员:焦普,他是一个有心思的人物且人性的恶,于他是一个代表:贫穷、自卑、嫉妒、格局低、记仇并有意害人…… 哈代的文字很美,故事都是写“人性”,虽年代久远,但名著永远都是有吸引力的……推荐。

★★★★★

《卡斯特桥市长》开场即高潮 虽自诩读过不少著名文学作品 但我仍被这开篇惊的虎躯一震 男主开场在小酒馆喝多了 以5基尼(大约人民币50块钱)的价钱把妻女卖给了一个路过的水手 这一疯狂的举动成了他一生无法摆脱的原罪 亨查德是一个充满了力量 激情 刚愎与脆弱的复杂矛盾体 荒诞的卖妻行为也许是亨查德亲手卖掉了自己的温情 责任与人性中柔软的部分 尽管他此后发誓二十年不沾酒 并凭借惊人的毅力和才干成为受人尊敬的卡斯特桥市长 但这个过去始终如影随形 弗吉尼亚伍尔夫评价哈代为英国小说家中最伟大的悲剧作家 哈代拥有一种卓越的“视觉想象力” 哈代笔下的一些场景——比如亨查德在拍卖会上疯狂售妻或是他独自站在罗马古道上眺望卡斯特桥市 这些场景像绘画或雕塑一样 具有强烈的持久的视觉冲击力和庄严的仪式感 超越了故事本身 直接触动了读者的情感核心 读《卡斯特桥市长》就像是黄昏漫步于一座恢弘却已倾颓的古罗马废墟 夕阳镀上的那层金色光辉诉说着这里曾有过的不容置疑的辉煌与力量 亨查德就是这座城池的建造者 也是它最终的废墟本身 亨查德的悲剧在于性格的致命缺陷 他有才干有毅力却刚愎自用固执己见傲慢嫉妒 感情热烈极端又极其自私笨拙 哈代没有将他塑造成一个纯粹的恶棍 他的悔罪他对伊丽莎白最终的真情流露他立下那份充满矛盾与宽恕的遗嘱以及他最终在孤独中死去的结局 都让我在恨他的所作所为的同时又忍不住同情这个被自己性格囚禁了一生的老人

★★★★★

Happiness is but the occasional episode in a general drama of pain. 苏珊去世前留下的信大可不必。 对法夫瑞这样稳当无情绪、念旧却不回头的机器人爱不起来。 露塞塔的自私自利自高自傲落得这样的结尾是罪有应得。 主人公亨查德固然有错,但性格很立体,他在理性的时候才是他本身,酒后是鬼上身。 伊丽莎白,善良的小天使。

★★★★★

哈代的悲剧 合上书,我不免想,亨察徳既让人生怒、乃至生厌,又让人同情,这是如何做到的。固然,不少环境描写暗自以亨察徳为中心,仿佛人的主观意志和强风中贯穿的微动,和大地上晃动的光彩,本来就相互吻合,相互理解。但是,哈代的环境描写并不单纯地围着主角转,倒不如说只是因为主角是这种环境更合适的代言人,所以他是主角。评价这种环境描写,烘托或者“景语皆情语”都不恰当;但是呢,并不能一句话说明其中整个的“奥秘”,因为这本来是要从多方面的“哈代式”中直接获得的完整的印象。一个,是哈代式悲剧,这很有点莎士比亚悲剧的味道,或者说,是不少人津津乐道的“莎士比亚悲剧的命运感”。一个,是用环境去“解释根本”的“冲动”,这就是说,每当写作感到有这样的压力,作者必须对把人物压迫到这样一种境地做自我辩解时,“环境”似乎就成了一个人格化的东西,主动站了出来,像演员那样走上舞台,并不是在做科学的解释,而是在做热情的演讲。其实,所谓的命运感仍然摆脱不了设计感(换言之,哈代的长篇,实在是常常很狗血),然而它也本来不打算规避设计感。这种命运并不单纯是神秘,不如说本来就有足以自明的内容:悲剧和命运合二为一,并不简单地表现为人物无法摆脱命运的嘲弄,而是更具体地指,人物的性格导致了人物的命运,而是更更加具体地指,人物的每一个充满戏剧性的、带来“可怕后果”的决定,都可以由他的性格(往往还是他对自己性格的解释)得到“澄清”。正因为频繁地出现这种时刻,所以剧情显得狗血,因为它好像要把不充分的依据塞进剧情的结构里;但是它又并不那么狗血,因为每次我们看到这种“澄清”的时候,角色的性格反而更加生动了。现在,让我们回顾哈代的长篇里最典型的一种环境描写,那是对土地的描写,是对广阔空间的敷陈,是对月光下行走的点状黑影的悲剧风格预言。人物的性格不仅仅是被环境烘托着,不如说,哈代本来打算写的就是这么一种性格(或者说“人格”?——然而,就其完全不主动表现出(比如说俄罗斯文学里的)那种人格的多维以及各个维度之间的“互动”,我们确实可以说,这不是人格,而是性格),它本来就指的是一个作者在眺望某种风景时心中的激荡。这样的风景严格来说只有一张脸,——正如一个作者最典型的“人物”往往也只有一张脸——它是土地,连绵的土地,是纯色的土在目光下的推进,是对月亮银色光芒的返照;色彩的纯粹不来自色彩的单调,而来自其强烈,返照的影子不显得阴鸷,而更多是带着热气的不安与躁动。我们看到这样一种“热烈的生命力”,它是哈代式的,是性格的原型,因此,说哈代人物的性格当中有一些矛盾,就像是在说,土地在白天和黑夜,在正光和背光有着相悖的形象。它是哈代式的,围绕着城市,这里有一种——虽然非常像是患有恋词癖的说法——“三位一体”,性格,环境,与城市。卡斯特桥曾经的市长亨察徳,就是卡斯特桥市作为一种“性格”的最为典型。所以,悲剧显得不是偶然地发生在某处,也不仅仅是风格突出地发生在某背景中,而是整个城市本来就构成了这样一种性格(的观感),以至于,它当然会诞生这种“哈代式偶然”的必然。乍看之下,露塞塔的死很有偶然性,而偶然性的执行者恰恰是无名的城市居民。他们诱发了,消失了,所有肇事的乐器都坠入了沉默。——哪怕法理上确实可以追究到那个叫做焦普的“反派”,他也并不完全像个反派,而且主动地在法夫瑞和亨察徳的无知和不追究中消匿了。在哈代小说里,城市的居民总有一定程度上的残忍,而且多少不自知;而哈代对此并不施以多么在意的批评,最多只是止步于指出这一点,往往还并不指出。换句话说,城市的“性格”显得是主角的性格的“平均”,因此缺少了典型本身的魅力;而主角的性格则是城市性格的集中,因此总是超出城市居民的“普遍预期”,显得有点格格不入。他一来就成了“卡斯特桥市的”,成为了“他自己”;来的时候一穷二白,成为市长,直面自己的罪过,甚至是巴不得生吞自己的罪过,这些都是箭头勇往直前的“积极性格”,因此,难怪亨察徳不仅是主角,而且引起人们面对富有生命力的存在时,的那种天然的支持、同情;因此,亨察徳最后的离开,反而是他多少有点不像亨察徳的时候。与之相比,法夫瑞是一个真正的外人。他的“外来”更多地体现为,他的性格当中只有阳光,没有阳光的酷热与凶残,只有天真,没有天真的人反复衡量某事的心血,只有对故乡的思念,却没有离开和扎根同样强烈的欲求——所以,他有时候简直表现出虚伪、或者更可怕,表现出邪恶来,多少让人联想到《被侮辱与被损害的》里面的阿廖沙(当然,他们其实完全不一样,但这是另一个话题了)。伊丽莎白也不属于这里,她是哈代喜欢写的纯真女性,很大程度上在宫崎骏动画里颇能见到,她们纯洁,热爱生命,主要是用来和那个有着明显缺陷的城市相对立;但是,那个城市是哈代熟悉的,尽管被抽象了,那个女性则是被设定为对立,因其被设定,所以被衬托得有点虚假,欲其厚实然而不够厚实。而露塞塔,她来自泽西,英法争议之地,其性格也仿佛就该被设计为“一半的卡斯特桥市的”:只在她刚刚遇见法夫瑞的时候,在她对自己解释心的另有所属的时候,她才表现出这种特质。与他们比起来,戏份极少的牛森显然就是本地人,哪怕只算他终末的出场,哪怕只看到,在大海的咸味面前,他如同嗅着命运的引诱般渴望着什么。 到头来,对哈代的评论就像哈代自己的小说一样,还是得回到“哈代的悲剧”、“哈代的命运”。这种悲剧的美有一种(相对于哈代之前而言)新颖的“和谐”,在那个典型的画面里,苔丝终于被捕,四面是莫名的石柱,背光矗立,被围在中央的苔丝仿佛即将被献祭,四面的人影终于从地平线上升起,化作同样乌黑的石柱,在越来越强的曙光里,钳住了、也静候着主角最后的命运。这些悲剧由人执行,他们或者是不自觉的,那么,这就好像是大自然的一种无机展开,好似天穹的渐暗那种压迫人心、又让人心悦诚服的悲剧感;或者是自觉的,那么,这就好像是被命运提着走的傀儡们傥来舞台、念着剧本而情不自胜的那种悲剧感。而哈代悲剧的特色也包括了这种“兼有”,它不单是有时自觉有时不自觉,更多是对这种自觉与否同样抱有观看悲剧时的冷静、敬畏,任由第一印象告诉自己如何偏向。

★★★★★

《卡斯特桥市长》一书,是 威塞克斯、性格与环境小说系列小说中非常出色的一部,其副标题是一个有性格的人的故事。小说通过描绘主人公亨察德,一个具有生命激情和强烈性格的人,与其对手法弗雷在商业、政治和爱情上的生死竞争,以及亨察德的惨败结局,展示了资本主义制度确立时期新旧生产方式、社会关系以及不同阶层人们的思想观念之间全方位对立和互动的图景,反映了资本主义经济对宗法制农村的侵袭,以及在这个过程中传统的伦理道德观念所遭受到的巨大冲击。主人公亨察德的悲剧命运折射出在自然主义思潮影响下哈代的悲剧意识。值得一看

★★★★★

事情是这样的,人人都知道哈代的小说有很多值得吐槽的地方,那种狗血的巧合在现在的通俗小说中早已被用得烂的彻彻底底了,关于环境、性格与命运那套东西也没有什么新鲜的地方,而且恰恰这套理论限制了哈代对人物更精确和生动的塑造,但是我仍旧相当喜爱哈代,可见喜爱是不讲道理的。 对哈代的赞扬里必然包含着那种炉火纯青的描写环境的手法,这使得哈代得以创造出一个有着其自身质感的世界,人物的故事就在其中发生。环境的空阔和旷漠使得人变得渺小了,人生活在世界上,应该处于这样的位置才是恰好的,这种 人天然的 卑微感实在深得我心。 我不知道是不是每个作家的所有作品都只是书写了一群具有差不多性格的人物,顶多是把人物身上的性格进行细致地拆分,然后再进行重组从而创造出新的角色,反正哈代的小说里的人物基本上都是这样的,可是就算这样我也是喜爱的。 由于本文的巧合就像推理小说一般离谱,因此以下的内容可能涉及到剧透,如果还未看这本书的朋友以后看可能会影响观感,谨慎阅读。 我真的非常喜欢亨察德这个人物,我比较看好他,认为他有成为斯维里加洛夫的潜质,虽然这么说显得我有点中二了。其实亨察德不会成为斯维里加洛夫的,他没有那种虚无主义的气质,他的底色是良善的。 这个人物是比较好写的那类,我们首先需要确定这个人物本质上是有人性的且值得同情的,然后就任由这个人物遭受种种事物的愚弄,他的高傲、冲动和嫉妒的性格,他的命运的不幸(纯粹是运气太差的缘故),他的能力的缺乏,他的周围人的虚伪……就在他开始愤愤不平,开始妄图发展自己的恶念时,我们的作者赶紧伸出那只仁慈的手,不由分说将他从深渊的边缘拉了回来,他又被迫继续庸庸碌碌地活下去,甚至心中升起一些对人世对他人的眷念和感激之情(这是在做什么呢),进而随着事情发展越来越不可控,他又不得不重新站在深渊边上,邪恶的想法滋生,他又一次被拉扯回来。这哪里是命运的愚弄,分明是作者的愚弄,在许多个故事的转折点上,我都不禁想要改变故事的走向,哪怕走向覆灭也比这样的反复折磨要好得多。 亨察德身上那种男性的劣性表现得淋漓尽致,也让我非常喜欢,因为它们和那些看上去美好的品质混合在一起,使得人物真正具有了灵魂,用伍尔夫的话说就是产生了“庄严感”。 最后的从良就仁者见仁,智者见智了,我宁愿他跑回去把牛森或者法夫瑞杀了,也不愿他那种赎罪性质的行善(看来还是我比较有成为反派角色的潜质)。 我也挺喜欢伊丽莎白这个人物,她身上有某些苔丝的气息。哈代在描写女性时,总是带着一股潮湿得要发霉的味道,她们总是卑微的不得了,过分顺从,善良,“识大体”的小聪明,仅仅是不懦弱的勇敢,这些品质组合在一起的人物竟然也能让我觉得还行。但我不理解最后她和法夫瑞在一起是什么意思,就算我们不纠结前妻什么的,但真的不会觉得膈应么,这还让我想起那个星星月亮什么的理论(大概也是一本名著,忘了是哪本)。这都能幸福快乐地生活在一起,我只能说哈代真的把女性角色太不当回事了,她们完完全全成了陪衬。 法夫瑞,他似乎没做错什么,但是不喜欢他。 苏珊这个人物很有趣,不聪明,无能,但是完全毁掉了亨察德的人生,而且是在没有作恶的情况下,这样的人根本无法沟通。 牛森,纯粹工具人。 露塞塔,同上。 众多恶俗的市民,恶俗的工具人。 以下是三个问题: 1.对于爱情的看法。 2.对于金钱的看法。 3.对于亨察德而言,身边的人做错了什么? 至于爱情,非常匪夷所思。无论是伊丽莎白还是露塞塔,喜欢法夫瑞是一件顺其自然的事情。在伊丽莎白和法夫瑞情窦初开的时候,由于亨察德的阻挠,他们没能更近一步,这没问题。露塞塔显然更讨男人的欢心,法夫瑞和露塞塔两情相悦,这没问题。好了,在这种情况下,法夫瑞和露塞塔的结婚法夫瑞也是有被欺骗的成分在的,知道所有前情的伊丽莎白完整地经历了整个过程,她几乎没有嫉妒,连难过也很少,而且她竟然是向着露塞塔的,人家抢了你的男友,而且还有那种不算正当至少不符合你的价值观的往事,你竟然还能做到为她着想,我无语了,要么你没有那么在乎法夫瑞要么你脑子有问题。露塞塔和法夫瑞结婚以后是很恩爱的。等露塞塔死后,伊丽莎白又跟法夫瑞搞到一块了,甚至最后还开开心心地结了婚。呵呵,什么爱情真善美。 其实归根结底是作者的问题…… 至于金钱,是个很有趣的话题。记得之前上课的时候,老师讲过一个很有意思的事情,总体而言,古代人们对金钱都是有敌视心理的,商人本身就包含了一种负面的含义。但是资本主义发展以来,人们对财富的积累和商人的算计才产生崇拜之情,这对生产力的发展有很大的正向作用。在现在的中国,就对金钱的看法这一问题能观察到太多微妙且复杂的有趣现象了。 在文中,亨察德是不那么在乎钱的,至少没有将钱视为他的命根子,而且他为了自己的一些原则或者男子气概一类的东西拒绝别人的帮助,比如明知道塞露塔的钱可以拯救自己的生意且他手上还握着塞露塔的把柄,但他还是拒绝了。他想要整垮法夫瑞也仅仅是因为对他的不满,并在这个过程中将自己整破产了,一个理性的人是不会做这种糊涂事的。 而法夫瑞呢?他有聪明的头脑和先进的思想,有钱是理所当然的,甚至文中隐隐传递了一种“如果世界上一定要有一部分人更有钱的话那也只能是这类有先进思想和善良品质的年轻人”的这种观念。法夫瑞永远在做对的事情,永远为他人着想,永远在没有完全信息的情形下做出明智的选择,永远成功。但是,有钱真的是理所当然的吗?我很怀疑作者隐去了另外一部分的内容,在商人靠倒买倒卖和农民以种田为主业的时代,为他人着想和从他人那里挣钱这两样,是真的能不冲突的吗?大量机械的使用和农业生产水平的提升对当地的大量雇工而言也不见得是一件好事吧。 从以上这两点的分析,我们再来看最后一个问题,就觉得挺微妙的了。露塞塔对亨察德的厌恶让人厌恶,毕竟她自己也不是什么好人,大抵上也是配不上法夫瑞的,否则怎么会一直隐瞒和说谎呢?他的那个不是女儿的伊丽莎白,对谁都没差,他说自己是父亲就马上认,他被证明不是父亲就马上翻脸,法夫瑞跟别的女人在一起了就接受,法夫瑞单身后就马上跟他结婚,这样的人大概也很难真正让人有所寄托。法夫瑞尽管看上去没有坏心思,但他的存在本身就不符合常理且带着命运的恶意了,如果不是他,尽管亨察德有着各种各样的缺点,露塞塔也会和亨察德结婚的,虽然这同样也可能仍旧让亨察德不满意。牛森的出现是作者开的恶毒玩笑,很过分。如果回到最初的起点,亨察德的德性使得他做出了“卖妻”的行为,这似乎也怪不得别人。是这样的。可是伊丽莎白不是他的过错,他也为此买了单。 那种让斯维里加洛夫疯狂的力量,哈代将其中的一部分交给了命运,另一部分交给了性格,还剩下很小很小的一部分,哈代止住了没有边界的疯狂,他让亨察德保持了最后的饱含痛苦的尊严。

★★★★★

卡斯特桥市长不是一个人而是卡斯特桥镇权力之象征,站在此位置的人,风光无限,面对着普通的使命具有着至高无上的地位,人们敬仰他却也对他议论纷纷,无数双眼睛注视着他,他是人群中的焦点。 从亨察德到法福瑞,社会时代环境的变革下,始终怀揣着新思想,甘于求变,理性的法福瑞显然在这个时代更加游刃有余。哈代并不是一个有意塑造完美主人公形象的作家,而是一个笔尖冷静透彻的解剖家,法福瑞看似完美,但是却并不像亨察德那样有棱有角,那样带有血气。 不知为何,我在阅读的过程中总是代入亨察德的视角来看待这个故事。 他,刚愎自用,冲动,鲁莽,总是陷入于自我精神的消耗中,他不是一个很好的人,但也不是一个很坏的人。 我喜欢他的尴尬,我喜欢他在面临伊丽莎白时内心的纠结,面对法福瑞那样矛盾情感的频频踌躇。 我厌恶他,厌恶他将自己的妻女出卖,厌恶他糟糕的性格对身边亲近之人的伤害。 但这何尝又不是我们一生的写照,性格的缺陷以及社会时代环境的变迁之下,我们无能为力,遭受着支配,渴望改变与新生,却又迟迟踌躇不前。 人这一生,真是尴尬非常。

★★★★★

摘自教材:“它们都以英国西南部‘威塞克斯’农村地区为背景,描写旧式农村的没落,反映资本主义势力对宗法制农村生活的冲击,对农民的悲惨境况寄予深切的同情,对平和恬静的乡村生活不无留恋。……《卡斯特桥市长》具有更强的社会内容,艺术上标志哈代的现实主义风格趋于成熟。……小说揭示了资本主义的发展给人们带来的灾难,有比较浓厚的宿命色彩。” 对于亨查德,我无法不寄予一种深切的同情:“苏珊、法夫瑞、露塞塔、伊丽莎白——一个接着一个全都离开他了,或者是由于他的过错,或者是由于他运气不佳。他没有任何兴趣、爱好或欲望来替补他们。”尽管知道他落得的下场有许多可以称得上是自作自受,但“自作自受”毕竟是一种太过于残忍的表达。 亨查德让我感受到某种前现代时期尽管可能从没有真正存在但一直影响着我们的“无所不能”的大家长式的、英雄式的父亲形象,他的强大、笨拙、固执、尊严、自我惩罚、强烈情感和不相称的表达等一起构成了一尊漫长夕阳里沉默的雕像,尤其是在时代整体变迁下显得尤为落寞、悲苦。 从亨查德,我好像也看到了一点现在极力批评的“大男子主义”的另一面,当然不是要为此开脱,只是,他们却也在命运无力地挣扎,在无人理解的孤独中走向毁灭。 “幸福不过是整个一出苦痛戏剧中一段走过场的插曲而已。”

★★★★★

在看完了排行榜前列以后,找到了哈代。 幸福是整个苦难中偶尔的小插曲。如果颠倒过来,整个的幸福中插入一点苦难,那苦难就成了念念不忘比整个还要广泛的主旋律了,人性人生向来如此 亨查德 一个只要眼前的,只争眼前一口气的家伙,在每一次搞砸后垂头丧气去挽救,然而好了伤疤忘了疼, 这是太多人的写照更是自己的 要在生命里警钟长鸣 —来日方长和厚积薄发 行善事种善因 今天能承受的明天不一定 今天失去的明天可能想到发疯 今天讨厌的人,明天可能变成唯一 唯有伊丽莎白简 阿辽沙 持之以恒的虔诚的爱与慈悲 才真正能走到结尾 而不至于中道崩殂

书籍信息

作者托马斯·哈代
译者张玲,张扬
出版社人民文学出版社
出版时间2018-09-21
ISBN9787020041756
分类精品小说-社会小说
格式EPUB
完结状态连载中
章节数51