他从凤凰来：沈从文传

我眼里的沈从文先生 我是在汪曾祺先生的《人间草木》中遇见沈从文先生的。 沈先生当时在西南联大教各体文习作、创作实习和中国小说史。汪先生详细讲述了沈先生指导写作的方式：让学生描写具体的事物或现象，交卷后由沈先生修改。沈先生会写很长的读后感，然后推荐相关的书或是文章让学生阅读、借鉴。写的很好的文章，沈先生会找到相熟的报刊发表。 遇见沈先生后，我脑子中印下的最深刻想法是“我要跟着沈从文先生学写作！” 跟着沈先生学习写作的方式是阅读《沈从文文集》，在每天的上班地铁上。 用14个月碎片时间读完《沈从文文集》，我感觉自己了解了年轻沈先生的全部；将自己的生活与沈先生的生活做对比后，我甚至感觉我们似乎曾经一起玩耍，一起吃苦，一起无忧无虑过，我仿佛交过一个朋友。（这是一种神奇的感受。最近半年多一直在阅读《鲁迅全集》，读鲁迅先生的作品，是没有此种感受的。） 这位朋友是年轻的沈先生。 少时的沈先生很调皮，常常逃学去河里洗澡，一洗便是一整天。他逃学时会看别人做事，一看也是一整天，看庙里人下棋、打拳、织竹篾，看街上人打豆腐、舀豆浆、拉风箱…… 他的逃学谎话能骗过私塾里的先生，也能骗过慈爱的不追究的母亲。骗不过时就甘愿受罚，受罚是不能阻挡他的顽皮的。 年龄大些，家道中落，他成了家中管钱的那个人，因为相信爱情而终于导致变卖全部家产后的钞票被一个女人骗光。 犯错的他从母亲身旁逃掉。 离家出走的他赊账住店。没钱付账，便以老板娘的脸色下饭。 民国，能吃饱饭的最稳妥职业是当兵，他便跑去当兵，当兵是快活的，符合他爱玩爱耍爱逃学的个性。 沈先生写得一手好字，被提拔做了军中书记，每天誊写公文。在爱读书、喜藏书前辈的熏陶下，沈先生也爱上了看书，除了看书，沈先生还看报，报上是白话文，是新思想。 受“五四”运动的影响，沈先生想去北京读书。到了北京，却没能进入大学，只在北京大学做旁听生。 孤单生活在北京的他，生计是有问题的。他开始写文章，靠卖文章生活，卖文章的生活是苦的：看病需要借钱，吃饭需要求着预支稿费，流鼻血只用纸塞住继续写，写到深夜，再写到天明。 沈先生写文章的方法，是靠自己摸爬出来的；他写的内容，都来自于“社会那一本大书”。 写文章出了点名，有机会认识在大学教书的朋友，于是便有了机会去大学教书。教书可以补贴家用，但依然不够生活，沈先生继续靠文章改善生活，写得多看得多便写得越来越好。 《边城》《长河》是出名的。 到20世纪40年代，沈先生写的东西慢慢少了下来，我便不再有机会了解中年沈先生了。 我为沈先生不再写作感到惋惜。我想知道沈先生为什么会停止写作，想知道沈先生后来的生活是怎样的。 我找到《他从凤凰来：沈从文传》，以一种很努力的态度将全书看完（需要很努力的原因是整本书似乎是一系列的论文合集）。 我在书中找到答案：后来的沈先生不再搞文学创作，而是投入了中国古代服饰的研究。 （我甚至得出一种不相关的结论：“想了解一位文学作家，应该从作家自己的作品中去发现；而不能只通过别人写的传记。”此处没有给《他从凤凰来》差评的意思。这本传记是写得很好的，客观、详实，时间顺序清晰。） 读完《他从凤凰来》，我不知道如何写本书的读书笔记，只再谈一谈我眼里的沈从文先生。 我眼里的沈先生，真诚勇敢、博学睿智，平凡而坚韧。

以前一直没看过沈从文传记类的作品，这本书断断续续看了一个月，看这么久的原因还是因为学术性比较强，再加上是译作，有些西化的学术词语用来表达沈从文及其作品还是别扭的。也有可能是近年来国内学术词语也产生了更新迭代。 很喜欢这本书的第一章和第二章，沈从文离开湘西前的少年时代和青年时代，作为《从文自传》的资料补充很有意思，后半段湘西自治那章也有意思，可见金介甫在湘西部分的资料做得非常详实。 反倒是上海、北京、联大时期的我觉得一般，看得很容易走神，可能一直在讲他的文学理念和思想转折。为此我去翻了《沈从文作品全集》中金介甫提到的几部作品，看了作品再看金介甫的解读会好一点，我必须要说，作品要比学术论著鲜活太多。一定要去看作品本身，这就是作家和文学的魅力。 关于上海的沈从文，我是看《丁玲传》了解的，联大的沈从文则是杨苡的《一百年，许多人，许多事》，想知道北京时期的沈从文，下次再会吧。

花了两个多星期的时间终于看完了这本书，说实话信息量有点多，一时间很难消化，不过至少对沈从文大师有了一点点的了解，所以苦读还是值得的，了解中国现代文学也蛮有意思，这本书在不了解沈从文的前提下看起来有点复杂！ 沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，字崇文，湖南凤凰县人，苗族。中国现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。他一生创作的结集约有八十余部，是现代作家中成书最多的一位。主要代表作有中长篇小说《边城》、《长河》，散文《从文自传》、《湘行散记》，学术专著《中国古代服饰研究》等，以其独特的创作风格在中国文坛上被誉为“乡土文学之父”。 由美国著名汉学家金介甫教授创作的《沈从文传》，是公认的沈从文研究中的重要作品。作者以谨慎的治传态度，花费极大精力搜集史料，仅资料卡片就多达六千余张；作者还数次来华探访沈从文本人，得到很多第一手资料，并与传主结下了深厚的友谊。对于沈从文创作的评述，作者秉笔直书，忠于作品本身，虽推崇却不盲目；对于沈从文的个人生活，一切以史实为证，不猎奇亦不回避。全书行文严谨、观点深刻、内容翔实，具有较高的学术水平和学术史价值。 这部以沈从文创作历程及作品阐释为重点的评传，聚焦沈从文在中国现代历史舞台上的“地方主义”立场，以及创作中的地域色彩，以客观审慎的论述，使读者加深对沈从文充满湘西特色的文学作品的理解，并见证这位备受争议的文学大师是如何在当时的历史背景下一步步走上中国乡土文学的创作道路，真切感受传主所经受的充满苦难的心路历程！ 看完这个决定还是看看沈从文的自传和作品再来看一遍这本书！

本书的简介我觉得文词优美流畅，对本书的概括也很准确得体，我甚至背了一段下来，就是下面这段: 金介甫在完成本书时，掌握了大量一手资料，包括一些来自西方的独特资料，完整的呈现了传主当时的生活环境和时代氛围，传递出作者清晰的历史观念和厚重的生命意识，评论传主的文学成就时，又能放诸世界文学的发展和传播过程，彰显了沈从文独特的文学价值和地位。 因为研究沈从文的需要，我看了好几种有关沈从文的传记和沈从文的部分文学作品。本书在众多的沈从文研究资料中，因为内容的丰富详实准确和观点的独到，应为研究沈从文的第一手必备参考资料。

书是很好的书，但是翻译是很坏的翻译。有能力有条件的推荐直接去看英文原版，至少不要读这个译版。思及过去几十年大陆学者可能都在用这个译版做沈从文研究，就不禁痛心叹惋。 我最初只是好奇本书的“删减内容”，所以找到了本书的英文原文来看。出于对自身英语水平的不信任和对到底删减了哪里的好奇，才把这个译版和原文对照来看。粗略一扫，删减内容还没看见，已经发现了一些翻译错误。我决定要着手标出这些翻译错误，于是本书的最初几章留下了我施工的痕迹。但是，一点一点读下来，发现之前见到的翻译错误完全只是冰山一角。哇！个人所做纠正翻译错误的努力原来都算不上女娲补天，简直是一种精卫填海。我预感这样做下去的工作量和重译整篇文章也不会差多少。 目前我所见符家钦译文出现的问题包括：遇到不知道怎么翻译的领域就不翻译了或者乱翻译留给读者猜、自作主张补充原文内容、捏合前后相邻的两句使读者一头雾水不知所云、在英文引用的沈从文原文上偷工减料和修改、把原文逻辑本末倒置、翻译出来和原文意义几乎完全相反或完全表意不明、搞错引用的页数，etc。不说删减问题了，那可能不是符家钦的错。但是，唉。英文文本量并不算很大的情况下出现如此种类丰富、数量超额的错误，令人心梗。我随机从原作中找到了一段来翻译，原文、符译文、我翻译的对比在我附上的图里，可以查看其中有多少问题，此译版就是由一个一个这样的段落组成的。 金介甫的沈从文研究，实在是所有沈从文研究中不得不在意的一环。首先是金介甫的确见过沈从文本人和当时与沈来往的不少中国作家学者，有许多次谈话，材料是丰富而忠实的；再是金介甫本人是历史系出身，他对时代背景、地方风俗很在意，做文学研究，金介甫是能做到文史互证的；最后是经历与视角问题，我们往往是因为太熟悉自己的语言文化，或是认为自己太熟悉自己的语言文化，所以会有自然而然的错误预设（比如用汉民族为主体的理解来看待沈从文的湘西就是很不妥当的），对于金介甫，他能用更“世界”的角度来看湘西呈现的文化现象，而且跳出国内给沈从文贴上的许多既定标签，跳出时代原因带给许多个人的情感色彩。这是很重要的。我本人能对沈从文萌发兴趣，第一感谢沈从文本人，也许第二第三也许就要感谢金介甫的这本传记。不知道金介甫先生知不知道他挥洒汗水耗费心血的著作，在沈从文自己的家乡被翻译成了这个样子。 听说台湾那边还有一个译版，我没有看过，希望会好一些。 再想到汪曾祺推荐序中的言辞，他老人家对自己老师的感激仰慕之心赤诚可鉴，大概根本没想到会有人对沈从文如此不负责吧。我要把这个译版当作垃圾舍弃，其中只有汪先生的序我愿意留下来。汪先生已经在近三十年前逝世，他生前大概只读过这个译版，也并不知道这个译版的问题。还有多少感念热爱沈从文的人是这样呢？我感到非常惋惜。 大力推荐和督促符家钦翻译本文的是他的友人萧乾先生，萧乾同样是受到了沈从文许多帮助、把沈从文当作恩师的作家。可惜的是两人在建国后直到沈去世一度失和，到两方都同意和解时沈先生偏偏在和解前夕去世了。萧先生大力促进《沈从文传》的翻译工作，也是想到要报答沈先生吧。萧先生去世后他还有一个学生写文章扭扭捏捏地踩了沈从文两脚，就是为了用沈当刀子大骂一通政治。萧先生的一腔感激最终竟然全都南辕北辙……也只有可惜天不遂人愿了。 到今天连译者符家钦也去世了。我抱怨如此多也并没有用处，希望有朝一日能见到更好的译版在大陆出现，希望更多人能从这本书中了解沈从文的生平、了解沈从文所钟爱的湘西家乡，不要被翻译的错误所影响。

一、金介甫其人（Jeffrey C. Kinkley） 美国汉学家、纽约圣若望大学历史系教授，海外沈从文研究第一人。1972年哈佛读博时开始研究沈从文，1977年以《沈从文笔下的中国社会与文化》获哈佛博士；多次来华亲访沈从文、湘西，积累六千余张一手资料卡片，与沈从文、张兆和长期通信，获独家口述史料。 二、核心著作：《他从凤凰来：沈从文传》（原名The Odyssey of Shen Congwen） 1. 出版脉络 • 1987年英文版由斯坦福大学出版社首发（基于博士论文+多年实地调研） • 中译：符家钦译，早期名《沈从文传》（时事1990、湖南文艺1992全译本）；2018年重版定名《他从凤凰来：沈从文传》 2. 核心写法与视角（评传一体） • 不只是编年生平，以作品解读串起人生：从湘西出身、行伍、北漂文坛、京派、抗战、建国后文物研究、晚年复出，全程结合《边城》《湘行散记》《长河》等文本分析 • 核心论点：沈从文的“地方主义”（湘西乡土立场）是其文学灵魂，既对抗都市文明、又坚守人性本真，在现代文学中独树一帜 • 海外视野：对比世界文学（莫泊桑、纪德等），还原沈从文在中西文学格局中的地位，不局限于国内文学史框架 • 严谨求实：不神化、不避讳——写其早期谋生压力下的通俗写作、讲课平淡、与丁玲交恶、建国后弃文从文物的转折，考证《边城》原型、《八骏图》人物等细节 3. 学术地位与影响 • 西方首部权威沈从文传记，奠定海外沈从文研究基础，推动沈从文在80年代“重写文学史”中被重新发现、确立经典地位 • 国内沈从文研究（如张新颖等）的重要参考，至今仍是必读经典 三、金介甫的核心贡献 1. 率先在西方学界确立沈从文中国现代文学大师地位（当时国内长期边缘化） 2. 打通湘西地域史、社会史与文学创作，揭示“乡土”不只是背景，更是沈从文的思想与美学根基 3. 一手口述+田野+文献互证，提供大量独家史料，修正此前诸多误读 要不要我把这本书的核心章节要点和关键考证（如边城原型、沈丁交恶、弃文从文物）整理成精简版，方便你快速掌握？

沈从文被誉为“中国的大仲马”​，承袭并发展了郁达夫、周作人的文学观。作者金介甫亦被誉为“国外研究沈从文第一人”，他历时十载，收集了大量一手资料和流落于国外的独特资料，并与沈从文夫妇多次晤面深谈，因而本书内容翔实，有理有据，严谨有度，又不失意趣。四星。

金介甫是历史学家，他为搜集传记史料花了大量气力。他的资料卡片多达6000张，注文字数几乎为正文的一半。学术书注释占这样高的比重，在西方学者中也是罕见的。记得我的老师李长之先生译的《文艺科学与文艺史学》，也是注文特殊的例子。难怪一位西方书评家称赞本书注文详尽，显示了高超的学术水平。凡读过这一条条细致透辟的注文者，无不留下深刻的印象。

从内容看，这本书叫《沈从文作品研究》或原书名《沈从文史诗》更合适。严谨的学术著作，一个美国人，汉学家，写一位中国作家的传记，写的这么深入，连作者本人都自信地说，有些事，不但是中国人，就连湖南本地人也不如他了解。像这种严谨的传记著作，中国不多见。国外的汉学家，会详细查阅并引用历史资料，像剑桥中国史和哈佛中国史这样的著作，光其中的一本引用的书目就列了一千多页（在手机上），这种严谨的工作态度，我们国人应该学习，这应该也是一种工匠精神。书中大量的“注”也应该仔细看一下

從《邊城》到《湘行散記》再到《長河》，沈先生的筆下的文字都是對湘西故鄉鳳凰深深的熱愛，是一個作家用筆書寫的鄉情。沈先生從鳳凰來，以一個鄉下人的純樸和木訥為讀者呈現了一個神秘而又獨立的樂土。作者從鳳凰縣的環境切入，輔以苗漢等多個民族的雜居融合，為外界剖析一個原汁原味的沈先生。從普通士兵到大學教授，從作家再到文物學著，沈先生的多個身份的轉換是對生活的妥協，是和自己的和解，是大智慧。不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。