人生的枷锁（译文名著精选）

历时半个月阅读了这部巨作，号称是毛姆的半自传体小说。细致入微的描写了主人公菲利普童年、青年、成年的学习、成长、感情、生活经历，文笔冷静犀利、直白通透，读来清醒又治愈。主人公天生残疾且从小父母双亡，寄身在伯父家，受到伯父严谨刻板和伯母无私真挚的关爱。 书名叫人生的枷锁，也正是通过主人公菲利普在不同人生阶段面对的枷锁以及通过不断成长摔掉这些枷锁并领悟到生活的意义。 主人公在人生不同阶段的枷锁总共有五重:1生理枷锁：跛足带来的自卑与自我否定；2.宗教枷锁：对上帝的信仰崩塌，挣脱教条；3.情欲枷锁：被爱情/欲望操控，失去自我；4. 金钱枷锁：贫穷与投资失败，被生存裹挟；5. 意义枷锁：执着寻找人生意义，反而更痛苦。 这些枷锁在每个人的成长中都会经历也必须面对，逐步打开枷锁也自己和解也世界和解就是生命的意义。正如罗曼罗兰的那句“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 人生是一个开放性命题，每个人也都会经历各种痛苦和快乐，也会不断失去并获得新的收获。恰似王菲那首歌里唱的: 有人放烟花 有人追晚风 借一缕时光 捧一片星空 停一停 等一等 别匆匆 造梦者造了好梦 值得我称颂 世界赠予我虫鸣 也赠予我雷霆 赠我弯弯一枚月 也赠予我晚星 赠我一场病 又慢慢痊愈摇风铃 赠我一场空 又渐渐填满真感情 有人唱情歌 有人听晚钟 借一丝懵懂 惊一片翻涌 追一追 赶一赶 情正浓 好故事眷顾好人 天赐的恩宠 世界赠予我拥有 也赠予我回敬 赠我小小一扇窗 也赠予我屋顶 赠我一个名 又渐渐长大的年龄 赠我一首诗 又悄悄读得很安静 有人要回望 有人要憧憬 借一朵白云 拍一张合影 想一想 问自己 莫打听 远去者去了远方 愿他都安心 接纳自己，保持本心，成长的路上没有白走的路，每一步都算数。 📌 经典金句 - “生活的意义在于生活本身，而不在于你如何去描写。” ​ - “人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。” ​ - “打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。” ​ - “所谓正常其实是最罕见的。每个人都有某种缺陷，不是身体上就是精神上。”

被誉为毛姆最具自传色彩与哲学深度的代表作，通过主人公菲利普·凯里从童年至而立之年的人生历程，深刻探讨了束缚个体的多重枷锁及其挣脱过程，展现了存在主义的早期思考与对生命意义的终极追问。‌菲利普所遭遇的几种核心枷锁如下，这些枷锁共同构成其精神困境：❶生理与社会的枷锁，菲利普天生跛足，这一身体缺陷自幼便成为其遭受校园欺凌与社会歧视的根源，象征了无法选择的先天命运对个体发展的物理性制约。❷ ‌宗教与信仰的枷锁，自幼接受严格的宗教教条教育，最终经历了深刻的信仰幻灭后主动抛弃了宗教枷锁，完成了从盲从到理性怀疑的精神蜕变。❸情欲与情感的枷锁，对女招待米尔德丽德产生了一种近乎病态的迷恋，这种关系耗费其大量钱财与精力，却屡遭背叛与羞辱，深刻揭示了非理性情欲如何使人丧失尊严、沦为欲望的奴隶。❹物质与阶级的枷锁，菲利普曾因投资失败而破产，一度流落街头，切身感受到“为生计操心”的屈辱。其经历映射了19世纪末资本主义社会中阶级固化与经济压力对个人自由的残酷压制。菲利普的成长过程是一个不断尝试、失败、反思并最终获得精神解放的螺旋式上升路径，完成对自我平庸的清醒认知；领悟到“生命本无意义”，人生如同波斯地毯的图案，其美感源于自身，并无预设的终极目的；在平凡的婚姻与日常工作中找到了安宁。毛姆的作品启示我们：生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。审视并剥离这些外在与内在的束缚，在认识到生命固有局限性的基础上，于行动与关系中构建属于自己的“地毯图案”，或许是通往内心自由的一条切实路径。‌真正的自由源于接纳生活的本来面目，放下不切实际的执念。

气温愈来愈高，晚上几乎无法入眠。暑热像是一种有形物质，在树丛间滞留不散。他们不愿离开星光灿烂的夜景，三个人悄没声儿地坐在露思·查利斯的房间的凉台上，一小时又一小时，谁都懒得说一句话，只顾尽情地享受夏夜的幽静。他们侧耳谛听潺潺的流水声，直到教堂的大钟打了一下，两下，有时甚至打了三下，才拖着疲惫的身子上床去睡。菲利普恍然醒悟过来，露思和劳森原来是对情侣。这一点，他是凭自己的直觉，从姑娘凝望年轻画家的目光以及后者着了魔似的神态中揣测到的。菲利普同他们坐在一块儿的时候，总觉得他们在眉来眼去，传送着某种射流，似乎空气也因夹带了某种奇异之物而变得沉重起来。这一意想不到的发现，着实叫菲利普大吃一惊。他向来认为查利斯小姐是个好伙伴，很喜欢同她聊上几句，似乎从没想到能同她建立起更深一层的关系。一个星期天，他们三人带着茶点篓筐，一齐走进森林。他们来到一块绿树环拥的理想的林间空地，查利斯小姐认为这儿具有田园风味，执意要脱下鞋袜。惜乎她的脚太大了些，而且两只脚的第三个脚趾上都长着一个大鸡眼，要不然她那双脚倒也够迷人的。菲利普暗自嘀咕，这大概就是她行走时步态有点滑稽可笑的缘故吧。可是现在，菲利普对她刮目相看了。她那双大眼睛，那一身橄榄色的皮肤，都显露出女性所特有的温柔。菲利普觉得自己真是个大傻瓜，竟一直没注意到她原是那么富于魅力。他似乎觉得她有点儿瞧他不起，就因为他过于迟钝，竟然会感觉不到有她这样的尤物存在；而他发现劳森现在似乎也带有几分自恃高人一等的神气。他忌妒劳森，不过他忌妒的倒也并非劳森本人，而是忌妒他的爱情。要是他能取劳森而代之，像劳森那样去爱，那该有多好呀。菲利普心烦意乱，忧心忡忡，唯恐爱情会从他身旁悄悄溜走。他盼望有股感情的激流向他猛然袭来，把他卷走。他愿意听凭这股激流的摆布，不管卷至何方，他全不在乎。在他看来，查利斯小姐和劳森似乎有点异样，老是守在他们身边，使他感到惴惴不安。他对自己很不满意。他想获得的东西，生活就是不给。他心里很不是个滋味，觉得自己是在蹉跎光阴。 那个法国胖女人没多久就猜到了这对青年男女之间的关系，而且在菲利普面前直言不讳。 “而你呢，”她说，脸上挂着那种靠同胞委身卖笑而养肥自己的人所特有的微笑，“你有petite amie[插图]吗？”

这本书给了我很多的共鸣，很多情节都让我看到自己的影子。如因个子瘦小读书也不是那么出色在学校被嘲笑被无视深深伤自尊的心情，如那段剪不断理还乱长达十几年的感情，对一个人既爱又恨既揪心又厌恶的感觉，在外人看来完全没必要再继续的那些愚蠢的事情却让我深陷其中痛苦内耗。这些即使觉得很愚蠢很厌恶但是不能否认这些曾经都是我的过去。和菲利普一样虽然我比他晚醒悟了几年但是现在的我温柔坚定自律有力量，那些曾经的痛苦让我有了超越一切的成长力量，让我明白生活真正的意义是什么。

菲利普自幼寄人篱下，伯父单纯因节省开支令其吃不到一个完整的蛋，只从无家庭地位的伯母那里得到一点真爱。加上残疾，以至于情场一路走来都颇为坎坷。对渣女米尔德立德的爱一路纠缠了几十章篇幅，构成书的重要部分之一，过于有同理心善良心软的菲利普一次次成为米尔的血包，最终消磨掉了爱归于平静。好友之女莉莎的出现，有一种苦尽甘来，以至于从前的人生理想再一次做了修正，但其中刻意省略的危机，其实可以开启小说的第二本。 事业线也很清晰，菲利普一直在探寻自己最适合的职业，从神职到会计到画画再到学医，慢慢构筑了自己的人生蓝图。因为贫穷，常常不得不屈服于现实，且几乎走到生死边缘。朋友的救助点亮了一点微光。 这本带有自传性质的小说，确实啰嗦了一些，但作为成长小说，还是可圈可点。

今日看完本书，菲利普最终还是义无反顾的奔向生活，小说也在此嘎然而止，心里说不出的滋味。。。。。 说实话，菲利普的前半生，经历“丰富”而“神奇”。他自卑内向，又自尊心极强；他自恃颇高，却性格懦弱；他渴望灵魂与生活匹配，却不够坚定。每一次的放弃，似乎都有一个不能被拒绝的“高大尚”的理由。他不停追求着一个又一个“梦想”，却总是与命运背道而驰。毛姆的书，好像一面镜子。书中的人物就是镜子里的我们自己。 菲利普所做的，所想的，所遇到的问题，似乎都似曾相识….. 年少时的我们，何尝不像菲利普一样呢。心中装着世界的样子，其实只是在想着自己。看看菲利普求学之路，坎特伯雷公学，成绩优异，却说放弃就放弃了；和大伯抗争1年，折腾到海德堡，2年不到又放弃，跑去伦敦做会计实习生；1年之后放弃，到巴黎学画，混了2年还是几年，又放弃；最后还是跑回到伦敦学医。一系列折腾之后，从克朗肖留给他的地毯给中得出结论 “人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。” 与其说菲利普看清了生活的本质，挣脱了枷锁，不如说他所经历困苦正是他人生的良药。梦想与欲望之间隔着一个“自知之明” 如果我们没有认清楚“我是谁”，也许我们便无法判断该到“哪里去”，也会忘记我们是“从哪里来”.如果失去了自我，何谈成就自我？无论是我们的信仰，我们为之奋斗的事业，抑或我们孜孜以求的爱情与美好的生活都会偏离方向…… 或者读完本书也可以给我们自己带来一份思考和交代吧。 下午陪女儿画卡片，照着现成的素材画了一个小卡片-Make it happen. 心怀美好，过好每一天吧。❤️❤️❤️ Love yourself Happy Thoughts Let your Idea Bloom Be Fearless Be Firm Be Kind Work Smart ……

假如人生是毫无意义的话，世间就无残酷可言。就如海浪潮起潮落，起起伏伏，应了人生海海一词。世间，幸福和痛苦并非微不足道，人生，追寻的脚步不停歇，如何追寻？ 我们在追寻什么，所追寻的是否是自己想要的，问明内心。一部书，菲利普，带我们看过了他的前半生，一部分，为了虚荣各种虚妄前行，至心灵无处安放。另一部分，挺过贫苦的生活，反思为虚荣过的荒唐日子，看透索斯大夫的粗暴只不过是掩盖他幻想的彻底破灭的保护色罢了，他想他应该有一个家，满足他对妻子、家庭、爱情的渴望。人生并非只有残酷，那地毯上的图案，是独一无二，“它将是件艺术珍品，其美丽永不褪色。因为只有他自己知道它的存在，而随着他的死去，图案就立即不复存在了。”掌握在自己手中的针线，随意编织，自我赏之悦然即可… 读至最后才恍然合上书籍看到书籍的名称人生的枷锁，这一道道的枷锁是无形却一道道有形的映照人生，不想扣到毛姆所说的：人生无意义。联想到那句“生而为人，我很抱歉”，欲上心头的丧气之感。那些不如意、不得已，古往今来没人能够挣得开这枷锁，但在这道枷锁下能够追寻到活下去的意义，能够自由的编织，那么这枷锁，我甘之如饴。

看完一直没有写感想，接着读了跛足女诗人余秀华的诗集。他们都是带着枷锁镣铐在人间跳舞的舞者。毛姆笔下的菲利普第一道枷锁：盲目的信仰，第二道枷锁：自卑的虚荣，第三道枷锁：艺术的妄想，第四道枷锁：爱情的魔障。只有开始直面真实的人生时，菲利普才得以自由。但是以为终于可以挣脱枷锁的时候他又会被套入新的一个，直到结尾原以为会是大彻大悟一般，如同六便士和刀锋走上完全不同的人生，却依然没有。可是从来没有感到他沮丧颓废过，结局虽然是新的锁，却刚好在一个温暖画面截止。他读完了医科，娶了妻子，成为了大夫。这不正是对社会和社会规范的遵守，和对自己内心追求的放弃。也许小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝吧！人生是什么呢？他真的就像克朗肖说的“人生是一块波斯地毯”，所有的痛苦幸福不过是增加它的色彩斑斓，也许活着就是枷锁，枷锁就是人生。对于译文中的“乱弹琴”我还是忍俊不禁呢…

天生残疾，从小就父母双亡，寄居在伯父的家里，伯父伯母没有自己的孩子，伯母非常疼爱他，十分想把他当成亲孩子一样来对待，经常不知道该如何爱他才能像亲生的父母一样。从最一开始入读宗教学校，梦想有一天能够做一名牧师。到后来的叛逆，解除对宗教的信仰，把宗教信仰化为内心的道德准则。和伯父发生激烈的争执，离开宗教学校，进入一家会计师事务所，准备学习做一名会计师，但是经过一段时间的实习，发现自己并不能胜任这项工作。回到伯父伯母家，又开始想专业去学习绘画。但是在思想封建的伯父的观点里，到巴黎是如同进入魔窟一般的危险那里的人和思想充满了肉欲的色彩，会让一个年轻人完全迷失方向，堕落。在绘画的过程中，他结识了很多朋友，其中也有一个经济收入非常拮据的女孩，但是一直坚持着学习绘画，即便是周围的人都认为她完全没有绘画的天分，但他认为只要坚持就能够达到自己的目标，但是最后他发现根本无法实现自己的目标，选择了结束自己的生命。菲利普在给她办理丧事的过程中，通过她的表现来反思自己，是否具备成为画家，或者说是以绘画来养家糊口的能力。当得到否定的答案时，菲利普。最后终于下定决心放弃绘画，返回伯父的家里。此时伯父认为菲利普的绘画能力已经很有长进，十分迫切的想让菲利普帮他画一幅画像。但是菲利普始终拒绝，现在的飞利浦又决心想去学习医学为以后做一名医生做准备。他梦想着自己拥有行医资格以后，可以加入远航商队，去世界各国浏览各处的风土人情。在医学院结识了一些朋友，和其中一个朋友到一家小餐馆。就餐时，他的朋友喜欢上了一名女服员，菲利普，却看不上眼。但是在好胜心的驱使下，菲利普鬼使神差的，想把这个女服务员弄到手，女服务员，女服务员对他始终保持一种冷漠、冷淡的反应。正是这种反应，让菲利普越来越沉迷于这个女服务员导致后来陷入对这个女服务员的迷恋中，简直有一种受虐狂的倾向。女服务员结婚，生孩子，然后又被人抛弃，带着孩子来找菲利普，菲利普接受了他，然后女服务员又喜欢上了菲利浦医学院的一个同学，又抛弃了菲利普，飞利浦也接受了这个事情，此时的菲利普想自杀，来了却生命。这期间结识了一个对他非常非常好的一个女性，但是菲利普没有珍惜他。等到被女服务员抛弃后，第2次抛弃后，才想起，在那个知识女性的关爱下，自己是多么的幸福，但是当他鼓起勇气，再一次到那名知识女性的家里时，这时女性告诉他，她已经订婚了。菲利普又陷入了绝望。事情往往如此，轻易得到手的，往往不懂得珍惜，即便是一块璞玉。也不看重它的价值，费尽心思搞到手的，往往视若珍宝，即便是一堆粪土。菲利普为女服务员花干了最后一个字儿，直至破产。四处求职碰壁，流落街头，没有钱付房租，没有钱吃饭，被迫停止医学院的学习。好不容易被好朋友家收留，在好朋友的帮助下应聘成功了商店服务员的职业。从服务员，后来凭借以前的美术功底和美学视角，慢慢晋升为橱窗摆放管理员。在生活刚有所起色的时候，女服务员又鬼使神差的出现，在他的生活中，又让菲利普鬼迷心窍的跟着他一起。终于在发现女服务员满口谎话，身染性病的情况下，还继续出去做皮肉生意，祸害他人是菲利普终于放弃了她。后来伯父在与死神的抗争中，终于你的圣餐给菲利普留下了一笔遗产，使菲利普可以有钱重新进入医学院，完成自己的医学学习。飞利浦开始去实习，开始接触各种各样的病人开始为产妇接产，看到一贫如洗的，夫妇，因为生孩子而犯愁。如何才能养活这新增添的这张口？本来现有的人吃饭就已经是天大的难题。穷人们完全没有因为添丁而喜气洋洋。年轻的夫妇还不满20岁，因为第1次生孩子，年轻的妈妈难产死亡，年轻的爸爸被惊得呆若木鸡。菲利普的生活经历，特别是流浪街头的那段经历，让他对贫困的人，底层的人有了很强的同情心，也能和他们打成一片，得到了底层人民的喜爱。他也得到了一个官居多年的老医生的，以怪脾气著称的老医生的喜爱，决定邀请他作为医院合伙人。飞利浦融入了好朋友的大家庭，最终和好朋友的大女儿莎莉走到了一起。两人年龄相差11岁，反而莎莉像母亲一样关爱着他。整本书读下来，感觉菲利普的感情线非常的没有自主性，完全不知道自己想要什么，也许在最后做决定时，才第1次遵从了自己内心的愿望，而不是去做别人或者自己认为应该去做的事情。

书是听完的，菲利普让我自省。瞌睡虫老师对于考试成绩不像平时在班上表现的那么好，认为虽然学业上无长进，但过程中学会了若无其、厚着脸皮弄虚作假的本事。 菲利普得到威尔金森小姐后，对她的身体、谈吐和习惯厌烦，反感。他爱的是想象中的浪漫概念，得到后，幻想的光环便瞬间消散。 菲利普被米尔德里德无情抛弃，自尊心碎了一地，诺拉专注而温柔，全然接纳菲利普的痛苦和屈辱，可惜菲利普没有好好珍惜眼下的幸福安稳。 从波斯地毯中顿悟出人生无意义，放弃虚妄的追求。祈祷上帝治好跛足，让我想到王阳明。 每次听到和米尔德里德纠缠，做舔狗的片段就受不了。米尔德里德太恶心，不能给她一丝的怜悯和善意。