有人在周围走动

第五本科塔萨尔的小说集，读到现在才知道他的小说的来源和面貌都一点也不“玄乎”。 科塔萨尔的小说大多显得“奇怪”，可是它的来源一点都不奇怪，甚至都是日常不过的现实；他的小说看上去很需要“灵感”，可实际上这个灵感，很多都只是我们一念闪过然后使我们感慨的刺激。 科塔萨尔的厉害之处不是所谓的“奇异”和所谓的“灵感”本身，而是他比我们会捕捉，比我们多了一份留意之心而已，就像每个人上班都路过公园，每个人都知道公园里有个凉亭，可是却只有科塔萨尔发现这个凉亭在下雨天的时候会漏水；而这个“漏水之处”，就是科塔萨尔的文字里打开真实世界的暗门，就是科塔萨尔的故事里走向另一个维度的暗门——奇异和灵感，是这个暗门打开后的结果，而非前提。 科塔萨尔可能有意探讨某些深刻的主题，比如现代人的疏离感，比如宿命般的孤独和不断挣扎的原子化；也可能探讨某些偏宏大的主题，比如对荒诞的政治现实的讽刺，对黑暗的政治统治的讽喻。这些都很好，也很精确，但是它们的呈现形式，却都很细腻，很灵动，还有点飘飘然，像一块神秘的云团。 可是，科塔萨尔是避免不了他的“个人主义”（个人特质）的艺术美化的，于是这块神秘的云团，里里外外的肌理，都有很多科塔萨尔的私人经验和私人情感——这是他的小说“奇怪”与“灵感”的另一层剖面。正是因为有了这些私人经验和私人情感，科塔萨尔往他的小说渗入了很多“独家秘方”，于是味道尝起来馊馊的，但又很上瘾，带有某种腥甜。你会发现，这些东西也使他的小说带有一些对现实的扭曲，在一次又一次的游戏和实验里，经受各种考验。 然而，同样，颇为使人讶异的是，经受那么多扭曲和考验、乃至改造，小说的现实性非但没有浅化，反而更突出了。私人经验和私人情感的注入，个人主观的美学和艺术性改造的介入，使得小说史无前例地爆发出惊人的能量。如果说曾经大多数小说是先描写一个现实再进一步散发出感染力，那么科塔萨尔的小说，就是“现实就是感染力本身”。简言之，科塔萨尔是现代主义的，但却同时也是“高度现实主义”的。 最后再举一个微读内某书友的评论，个人觉得很到位，也囊括了很多科塔萨尔的属性，如下： “这个短篇，比很多长篇的信息量都多：某些段落像波德莱尔的诗，某些又像普鲁斯特”追忆似水流年“的浓缩，还有若干“卡夫卡时刻”参杂其中。阅读感受可比F1赛车直播，一种智识层面的极速狂飙体验。”

还是熟悉的科塔萨尔，一场辨不清真与幻的冒险。每篇万字左右的短篇故事，信息量巨大。戛然而止的结局，总是蕴含着莫大的能量，像一记重拳把读者击倒在地，而读者则趁着倒地，晕晕乎乎地思考和回味，试图把握住那滑不溜手的脉络。 和前两部相比，这次的故事似乎更多了些隐隐的残酷、焦虑和心碎——也许来自战乱的背景。 层层叠叠、几近疯狂的呓语从《午睡时分》中漫出来，画面在青春期的好奇探索和被有假手的男人侵犯的噩梦间不断地跳转，直到最后残酷的真相揭露，那种挣扎和悲哀让我想到《房思琪的初恋乐园》。 《光线变换》和《信风》仿佛一体两面。前者的爱情寄托于强制对方进入的角色，终究是一场空；后者的爱情则从一次主动的身份转变中死灰复燃。 全书最喜欢的一篇是《索伦蒂纳梅启示录》，轻巧的开篇续以如烟花般炸裂的后续，鲜艳祥和的画作与血腥残酷的屠杀，相机拍下的是什么，真实发生的又是什么呢？见证过的真实，终究不会被掩埋。 收录的三部短篇集中，最喜欢与书同名的《有人在周围走动》，那是60多岁的科塔萨尔，经历着战乱、压迫和死亡，用阅历丰富的眼睛抽离地看生活，所看到的生活的本质。

这本书对于我来说，看起来有点费劲，可能不是太适应作者的写作方式和表达方式，尤其是那种长篇幅的对话，却没有明显的主谓暗示，段落区分或者说标点区分，全程都是用“，”和“。”加以区分，还有没有明显视角或者说主视角的描写，比如《您在你身边躺下了》全文除了具体的名字以外，都是用“您”“你”“她”来作为叙事对象和称谓，一不留神就会跑偏了。 还有一个难点在于，对于作者所处的政治环境、历史文化不了解，所以有时候会有一种云里雾里的感觉，不过这种“云山雾绕”的感觉下，反而会对作者描绘或者表达的东西和流露出来的情绪有一种神秘、哀伤、孤独、无可奈何的无力感，以及对生活、对人生、对爱情、对朋友、对工作、对理想等等那种巨大的空虚和虚无，永远抓不住，像活在一场盛大而又灰色的梦境之中。 而这种方式恰恰应和了作者所处的环境，动荡不安，让人永远抓不住“真实”、“稳定”和安全的依靠，所谓的“爱情”在隐喻着些什么，或许只有去了解这个国家的政治和历史环境才能有所了解，但不难看出处在那个环境下的人们，是如何的虚无，盲目； 就像作者在书里描绘和表达的那样： “…… 在全尼加拉瓜，不仅在全尼加拉瓜，在整个拉丁美洲，危地马拉的人们，萨尔瓦多的人们，阿根廷和玻利维亚的人们，智利和圣多明各的人们，巴拉圭的人们，巴西和哥伦比亚的人们，所有人都生活在恐惧和死亡的包围之下。”

时空交错的叙述者、日常秩序之外的混沌、游戏与隐秘的爱情、难以名状的童年恐惧……故事确实是这样开始的。现在所不知道的是，它将如何继续下。 这是一场崭新的、奇异的文学冒险。  科塔萨尔——在他之前的人很遗憾无缘读到他，在他之后的几乎所有作家都热爱他。

胡里奥你写文学课的时候明明挺通俗易懂的，怎么这本短篇集我就看不懂了🥲。只知道每翻几页就有人在情情爱爱睡来睡去。

读的第二本科塔萨尔的短篇集，相比《南方高速》，这本确实更烧脑一些。之前在图书馆看了实体书《八面体》这部分，半懵半懂，这次再看基本都看明白了，对于创作者启发很大。不过还是纸质书体验感更好，考虑之后购入收藏。

🔖2025_111 《有人在周围走动》 （阿根廷） 胡里奥·科塔萨尔 出其不意的开头和超乎常规的结束，常常每句话都伴随着视角和人称的转换，科塔萨尔的想象力和文笔永远在线。这部短篇集就像精美的书签，夹在两个月来读的其他书中，断断续续翻完。

嗯……感想是它先前没能在国内出版是有原因的。这些故事远没有作者另一本书《游戏的终结》有意思，而且越到后面的故事越没意思，文笔依旧很好，但是我能感觉出翻译有在拖后腿，不管怎么说，没意思就是没意思。

但感觉没有南方高速和我们如此热爱格伦达两本短篇集好看，也有可能是我没有看进去

胡里奥•科塔萨尔的短篇小说集，里面分三部分：最后一回合、八面体、有人在周围走动，共计23篇独立短篇小说。小说风格统一，迷幻，通俗一点讲：让人读起来有做梦的感觉。每一篇小说都没有对前因后果的过度追求，但是每一处描写都吸引人沉迷其中，且写作涉猎的情感范围和讨论范围也很宽阔，也即风格统一，内容多样，每一篇的语言都很凝炼，需要深入其中思索，不会有阅读疲劳的感觉。 科塔萨尔的其他三部短篇小说集分别是《被占的房子》、《南方高速》、《我们如此热爱格伦达》，根据查阅，几乎囊括其所有短篇作品。期待这些作品的尽快上架！