那些忧伤的年轻人（菲茨杰拉德文集2016）

菲茨：一位天真而敏锐的造梦师 菲茨是那种会先声夺人用风格攫住你的作家。他的文字和他塑造的主角们都有一种既矛盾又兼容的迷人气质，讲述的语气冷静疏离的同时，细腻的情感又如蜿蜒的细水流淌在全篇之中。明明是最为客观全面的第三人称叙事，却拥有阅读自白式小说一般亲密细致的感受。他刻画的人物也是具体的、变化的、生动的，绝不拘泥于单面的、纸片化的特征：得心应手游走在社交场合的男人也会有固执如孩童般的天真，上一秒还纵情享乐玩世不恭、下一幕却在夜色的转角投下落寞的背影（我真受不了了我怎么能写这么中二的原谅我我是菲茨杰拉德毒唯），这样的人物、这样的故事氛围吸引人是理所应当的。 他带给你的是梦。你从一开始阅读就会注意到了，那些和现实稍显距离感的用词，那些引领你愈来愈沉醉的诗意的表达，那些总是游离、隐晦、朦胧、处于边界无法被表达清楚的情感和心理，所有这些构筑了菲茨个人风格强烈的梦幻宫殿。但他绝不是古板迂腐的引路人，相反他相当开明。没有既定的路线，线性叙事是存在的，但那只是线索而非规划。作为读者的我们只需尽兴游览即可，放任自己的情绪和思维发散到更广阔的时代和世界中去。 “‘生活，’他有时会解释说，‘把我变成一个玩世不恭的人’。” 首篇的阅读体验使我想起拉迪盖。同样的心理分析手法，以主人公的心态变化作为主线进行故事推进。但我觉得菲茨比起法国作家那种严谨的、工匠式的把控，其实更多一些诗意的、自然流淌的表达，他和他笔下的人物都是脆弱而感性的，这样的性格特点使读者在阅读过程中一边沉浸在浅淡的忧郁之中，一边不自觉地泛起怜爱。所以你很难分清究竟是菲茨将自我投射在笔下的人物上，还是他在描写所见所闻的他者时不自觉渗出了自身的情感。 “我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。” 个人最喜欢的是《赦免》（它显然不是最好读的一篇，但我喜欢全篇介于临界边缘的情绪张力）。若论故事性我会推荐《贫儿马丁•琼斯与威尔士王子》和《格里卿四十次眨眼》，菲茨就是拥有能把罗曼蒂克得有点狗血的故事写得引人入胜的魔力。以及这个短篇集里选中的三个译本都不算太好，菲茨的语言风格稍有不慎就会译得过于华丽以至于哗众取宠，这是唯一的遗憾。

一打开就看到推荐这本书，真是凑巧。他原本为此书草草命名为Dear Money，后来觉得还是All the Sad Young Men比较有内涵。BTW，大家都买来读一下吧，免得Fitzgerald又要担心自己还不清债了🫣🙂‍↕️

二刷后发现菲茨杰拉德不值得二刷。

这本是初中读的，长大了再来重温一下。阅读菲茨杰拉德，与其说是在喝香槟，不如说是在抿玻璃杯边缘的反光。太喜欢他了，真的有种咬金箔的感觉（最喜欢贫尔马丁与威尔士王子，这篇金钱的意味最浓）

反正基本框架就是即使男人发了财，也得不到想要的女人。男人发不了财，基本上都是因为身边有个绊手绊脚的女人。

　　菲茨杰拉德的创作契合布尔乔亚的审美趣味，人物多不以世务婴心，如被命运娇宠惯坏的孩子，任性使气，等待哄引和补偿，而结局竟然沉沦，尝尽爱情的凄苦。我觉得他的文字有些晚唐气，且与一句清诗尤其神似 — 「似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵」。 　　这集子里《冬天的梦》《明智之举》《阔少爷》三篇最具风格，读来如饮凉水，忧伤却不凛冽，毁顿又绝非衰败，伤心人追思往事，酸风射眸子，瞻望弗及，伫立以泣，但也终于维持布尔乔亚的体面。 　　唉，这才是年轻人的故事呀，我少年时一段时间，无心读书，无心生活，一天不干别的，就谈恋爱，怀抱最丰沛的热情，最纯粹的爱意，便要付与人。多好呀。 　　菲茨杰拉德的主旨狭窄气象不足，可我也偏爱于此，就如我偏爱茨威格。浪漫是一种轻盈的审美体验，十九岁时，我床头放的是《小山词》，「梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥」。

这本的封面和最后的大亨调换了，不知道为什么

这些文字描述的仿佛就是我们身边在发生的事情，真实而流畅。 我们因何而忧伤，是那浓烈的感情最终逝去么，我们看着自己曾经珍视的人渐渐离自己远去，而我们却做不了了什么去阻止。 我们因何而忧伤，是生命压在我们身上的重担吗？是我们随口说出的一句谎言吗？ 我们终于意识到生命本就是如此残酷的真相。而青春的美好，也如夕阳一样，在一天的结束前给了我们最后的一丝美好。然后就陷入了无边的黑暗。 此时的我们不再是为赋新词强说愁了，而是真正明白了忧伤的意义。

对人情感的敏感理解，是一种天赋 菲兹杰拉德的文风总是带着一阵忧伤的风气，这几篇处处有盖茨比的影子 但盖茨比只是菲兹杰拉德笔下的一个人物其一，盖茨比是菲兹杰拉德半生的写照，而另一半，我觉得这几篇更能体现出，尤其是《明智之举》和《格里卿四十次眨眼》，是他与妻子泽尔达真实的写照 菲兹杰拉德死于心脏病，在他去世前妻子已经确证精神病症，他死后七年的一天，泽尔达死于火灾 所以他们夫妻二人，享尽了荣华富贵，又吃遍了情苦，结局都是遗憾的 所以这话情况下，菲兹杰拉德一面在作品中揭露奢靡享乐美国迷惘一代的卑微现状，一方面又不得不面对妻子向他所求的荣华富贵 他非常痛苦，所以这个忧伤的年轻人，其实是他本人

喜欢最后一篇《格里卿四十次眨眼》，感觉菲茨杰拉德作品里的妻子/恋人大多数都相似，短见而情绪化，无法理解丈夫的“宏伟大业” 。 很难说他是否真的爱泽尔达，如果真的爱，不至于一遍又一遍在文字中宣泄他“被女人耽误了的壮志难酬”。