飞女郎与哲学家（菲茨杰拉德文集2016）

爵士时代的幻梦与清醒——《飞女郎与哲学家》 作为菲茨杰拉德文集的重要组成部分，《飞女郎与哲学家》收录了他早期的经典短篇。相较于《了不起的盖茨比》的宏大悲剧，这部集子更像一面碎片化的镜子，精准捕捉了“爵士时代”里，青年男女在金钱、爱情与理想间的摇摆与迷失。读完才懂，菲茨杰拉德笔下的“飞女郎”与“哲学家”，从来都是同一枚硬币的两面——一面是纵情狂欢的欲望，一面是冷眼旁观的清醒，二者交织，便是那个浮华年代最真实的人性图景。 书名中的“飞女郎”，是集子里最耀眼也最易碎的存在。她们身着华服，周旋于舞会与派对之间，看似拥有无限的自由与魅力，实则是时代的囚徒。在《伯妮斯剪发》中，伯妮斯为了融入社交圈，被迫剪掉标志性的长发，这场荒诞的“胜利”，实则是女性在男权审美下的自我献祭；《近海海盗》里的女主角，用叛逆的冒险掩饰对安稳的渴望，却在浪漫的幻梦中看不清现实的模样。这些“飞女郎”追逐着爱情的浪漫与生活的刺激，却往往在浮华落幕后，只剩下无尽的空虚。她们是爵士时代的符号，用狂欢对抗平庸，却终究逃不过命运的无常。 而与之相对的“哲学家”，则是集子里那些保持着清醒的旁观者。他们或是陷入爱情的青年，或是历经世事的中年人，在目睹身边人的疯狂与沉沦后，开始反思时代的本质与人性的弱点。《冰宫》中，北方姑娘的纯粹与南方小镇的封闭碰撞，让男主角在爱情与现实间看清了阶层与环境的桎梏；《赦免》里的主人公，在宗教的救赎与世俗的诱惑中挣扎，最终明白真正的赦免，从来不是来自外界的宽恕，而是内心的和解。这些“哲学家”式的人物，带着菲茨杰拉德式的悲悯，既看透了浮华背后的虚无，也懂得人性深处的脆弱。 菲茨杰拉德的笔触，永远带着一种温柔的锋利。他不批判那个时代的放纵，也不嘲笑人们的天真，而是用细腻的文字，记录下青年男女的挣扎与迷茫。在他的笔下，爵士时代的繁华，不过是一层薄薄的糖衣，包裹着理想破灭的苦涩、爱情错位的遗憾与自我认知的困境。无论是“飞女郎”的纵情，还是“哲学家”的清醒，本质上都是人们在不确定的世界里，寻找自我价值的尝试。 合上书页，爵士时代的喧嚣仿佛还在耳边回响。这部集子虽然写于百年前，却依然能击中当下的我们。如今，我们依旧身处一个充满诱惑的时代，有人像“飞女郎”一样追逐着速成的快乐，有人像“哲学家”一样在喧嚣中保持清醒。菲茨杰拉德用这些故事告诉我们：浮华终会褪去，唯有坚守内心的真诚与清醒，才能在时代的洪流中，找到真正属于自己的方向。 《飞女郎与哲学家》，是菲茨杰拉德写给爵士时代的挽歌，也是写给所有年轻人的成长启示。它让我们明白，青春的迷茫、爱情的遗憾、理想的碰撞，都是成长的必修课。愿我们都能在浮华面前守住本心，在清醒之中保留热爱，不被时代的浪潮裹挟，活成自己真正想要的样子。

这本短篇小说集出奇的美丽幽默，和他的别的作品非常不同，这是他的第一部短篇小说集，那是的他人生中幸福又轻快的岁月。之前我评他的书总是从内容，情感和主题上出发。其实仅仅从写作层面上说，他的作品有太多可以学习，借鉴的地方了。不同于茨维格和昆德拉细腻繁复的心理描写，他实在是擅长用外化的场景动作描写来刻画主人公的内心。这种写法充满了欲说还休的撩人，又是一切都明明白白的了然。他在离岸的海盗里写卡莱尔听到阿蒂塔从水里传来的笑声，他从自己释怀又快慰喘息里明白了他爱上了她。他在脑袋与肩膀里写贺拉斯无论如何踱步都会将他引向她曾经坐过的红色沙发上。此刻读者对贺拉斯的爱意也已经了然于胸。盖茨比里面也有类似，写黛西与盖茨比的重逢，似有千言万语，最后只化为黛西哽咽的说我从来没有见过这么美丽的衬衣。这种写法将读者轻而易举的带入了他设定的世界，在此情此景下，在做出这样的举动时，主人公的一切心理活动已经清清楚楚，因为此刻我就是卡莱尔，我就是贺拉斯，我就是黛西。 其实我并不能客观的看待菲的作品，我爱他的作品，也爱他。他是戏如人生，人生如戏，真真假假，已难以分清。我爱他，非常爱他，永远爱他

难以言表我有多嫉妒菲茨杰拉德，因为我无法拥有他的语言驾驭功力。

很好读，很多段落现在读来仍然让人会心一笑。最喜欢伯妮丝最后剪掉头发那一段，最唏嘘玻璃酒缸那个故事。

不给推荐是我本身价值观和菲茨杰拉德的冲突，我不推崇金钱，也不推崇上流社会，近期越来越秉持的观点是，穷人如果充分享受穷人的生活，这就是对富人的最好反抗，在穷人的圈层里，常常用仰望的态度看富人阶级，那么就是身体与精神的双重不幸，出于此种观点，我连带着富人阶级的价值观一并否定了。飞女郎和哲学家都是假装有意义的人物。

《飞女郎与哲学家》二十世纪美国最杰出受欢迎的作家菲茨杰拉德，此书是她的精品文集。 那些自由自在、放浪形骸、敢说敢为、聪明美丽、惊世骇俗、追求时尚的女子飞女郎们，她们往来在宴请鸡尾酒和晚会间穿梭，她们脚下似乎都被套上了“红舞鞋”她们各个都是时尚杂志的标准装束，面色苍白，嘴唇猩红，眼圈黝黑。 她们是让男人们说出“是”老手，也会让他们甘心送出礼物的尤物……菲茨杰拉德的书之流行，他是用动态写出好风景并伴随着诗歌般的音乐感、韵律感，他笔下的各色人物，从一出场就被赋予了极其鲜明的个性和特点。此书就是因为记述了飞女郎的非常凸显个性举止。 此书收集了八个短篇故事。作者以细腻崭新的视角和鲜亮的文笔描绘出一战后美国社会的生活景象，颂扬了年轻一代对旧道德的反叛心态和对美好未来的追求。 第一个故事《离岸的海盗》 “这个颇有些虚幻的故事发生在大海上，那时的大海宛如一个蔚蓝的梦境，它的色泽如同蓝丝袜一般华丽，大海的上方是如孩童的虹膜一般碧蓝的天空。从西边的天际，太阳往海里抛洒下些许金光闪闪的圆盆——如果你仔细地瞧一瞧，就会看见这些圆盘在一个个浪尖之间跃动，直到与一条绵延半英里之宽的金色光环汇拢，最终化为一片令人目眩的夕阳。”….. 她年纪在19岁上下，高挑而柔软的身材，一张被娇宠惯的迷人的嘴，一对灵活的灰眼睛里闪烁着好奇的光芒。她赤着脚跷在旁边另一张躺椅的扶手上，她的脚与其说穿不如说摆设在一双蓝绸的拖鞋里，这双拖鞋在她的脚趾上漫不经心地晃悠着…..”女主角阿蒂塔简直就是飞女郎的形象代言人。她叛逆的生活着，宁可生活在美丽的谎言里也不愿意平庸。 第二个故事《冰宫》 “太阳脱去了睡袍，无声地坠落于大海。金环已扩展为一座闪光的岛屿；倏然间，扫过遮篷的流苏和一只晃悠的蓝拖鞋的一阵清风带来了一片歌声。它来自一支和声悠扬、节奏舒缓的合唱队，伴随着歌声的是击打着蓝色水面的摇桨声…..” “胡萝卜与豌豆， 膝盖上的青豆， 海洋里的猪猡， 幸运的伙计们！ 送我们一阵微风， 送我们一阵微风， 送我们一阵微风， 用你们的风箱。” ….. 浓情暖语弥漫着整个短篇，作者用精美绝伦的文笔写出了美国南方与北方的差异，上演了一场莎利·卡罗尔·海珀那19岁的“傲慢与偏见”的短片大戏。短篇的故事详实深刻的的揭示了人的思想内涵，感觉是凝缩的就是精华。 第三个故事《脑袋与肩膀》 “生活插了进来，抓住他，调教他，折磨他，把他像周末下午廉货柜台里的一卷爱尔兰花边一般摊开….. “老天爷呀，别用批评的眼光这么看我！”泡沫愉快地抗议道。“我感觉你好像希望我离开你这个私人专用的老巢。那样我的一切都将离开这里，除了我在你眼中的幻影…..”。贺拉斯·塔博克斯寻找着属于自己的那份执着的情感和魅力精灵…..此篇文章是最为幽默的一篇。 第四个故事《刻花玻璃酒缸》 “历史上有粗石器时代，有细石器时代，有青铜器时代，过了许多年以后又出现了一个刻花玻璃器时代。在刻花玻璃器时代，年轻小姐一旦征服了小胡子高高翘起的年轻男士，结成了夫妇，事后总得坐下来写上好几个月的信，向亲友一一道谢，感谢他们送来了各种各样刻花玻璃的礼物——调酒缸，洗指碗，套头酒杯，高脚酒杯，冰淇淋盘，糖果碟子，还有酒瓶花瓶，色色俱全——因为，刻花玻璃在九十年代虽已不算什么新鲜事物，可是其耀眼的反光到处，带来的是波士顿高级住宅区的时髦风尚，当时在僻远的中西部这一股风吹得可正热闹。 婚礼过后，调酒缸…..是个令人难忘的故事，构思巧妙，主人公的一生都受到一只酒缸的影响。 第五个故事《伯妮斯剪掉了头发》 19世纪20年代社交场所“跌宕起伏残酷的悲喜剧，深刻放映出那个年代被扭曲的社会道德价值取向对人的良知的颠覆。原本单纯的生活被现实的虚荣心和病态心理的挑衅以及社会环境的影响即产生了尖锐的冲突，不得已而为之到最后的妥协。 这个短片是集子里最为著名的一篇，曾被改编为电视短片及舞台剧，这故事也折射出作者本人对飞女郎既欣赏又困惑的态度。 第六个故事《祝福礼》 “洛伊斯，她是个19岁的金发姑娘，聪明人不会把她的眼睛说成是绿色的。当才子们在街车上看见她，他们会忍不住拿出小小的铅笔头，在信封的背面费劲地捕捉她那倩影，或者是她那眉毛与眼睛配合的妙处……与她的基思、贾维斯“”当一个弱者走向另一个弱者，他们寻求的并不是帮助，而是一种共同的罪恶感。”…..尽管她的心里填满了温暖与安宁，她还是觉得一种奇怪的伤心与折磨，就像有人把她赤裸的灵魂捧在手中嘲笑……相互产生了奇怪的共鸣。是在人群中置身事外的游离感。是对宗教信仰的不了解还是有恐惧感？因为对宗教产生了的古怪心理，本来是溫暖的亲情关系也变了味道。通过失去生活来拯救生活。“我们似乎这么认为，一个人身上人性的东西越少，就是你所谓的人性，他就越能成为一个优秀的人性的仆人。” 此短篇是反映了作者对宗教思想及宗教仪式的敬畏与恐惧的复杂心态。 第七个故事《戴利林波的堕落》 “在悟性与同化中混沌了的理想，再次填满他的心灵。活下去——那就是人生的规则——别无他路……走捷径——话语开始崩溃，成为新奇的呢喃——光怪陆离的话语之碎片。碎片又拼成语句，每一块碎片都有着独特而亲切的回响。 走捷径意味着舍弃那孩童时代的老调头，什么忠于职守就会成功，什么恶有恶报善有善终，什么诚实的清贫比腐败的财富更为幸福。 走捷径意味着做人要心狠手辣。 这句话进了他的脑海，他一再重复着这句话。总之，他会这么想是与麦西先生和查利·摩尔有关的——他们每个人的生活态度与生存方式….. 事实上——他总结道——根本就不用去担心什么是恶什么是善。善与恶对我来说根本算不上是种标准——当我渴望什么的时候，这种标准就会成为一个阻碍我的恶魔。当我的欲望足够强烈时，常识告诉我别顾虑、去把它拿下——” 一个刚刚步入社会的年轻人就是这样，总是觉得自己能够得到更好的，胸怀大志但眼高手低。此篇是以幽默的笔调，讽刺了当时冒险走捷径的时代风气。 第八个故事《四只拳头》 “一个五十出头的人不太经受得住一只敌意的拳头的暴打，可在我看来，我更愿意相信那是因为他身上需要挨揍的品质都已消失。不过在他生命中也肯定有过那样的时候，那时候他的脸上有着这种需要挨揍的品质，就好像女孩子的唇上隐藏着需要被人亲吻的品质一般明确……” 此篇是一则苦涩的幽默故事，反映了一个年轻人塞缪尔成为那种九十年代初期典型的学生，在成长过程中所遭受的四次刻骨铭心的打击。 总之，“我们都是顺应潮流的人。如果我们身上的刺不能够被磨平，那么至少可以被软化。可我们的内心却一再要求我们去获取更多的幸福。我不知道我到底想要什么。我带着不安和厌倦在一个个男人间穿梭，月复一月，我和男友们之间的默契越来越少，而不满越来越多。我常常独自一人坐在角落里，咬着腮帮子，脑子里想着再这样下去我一定会发疯——我对人生的变化无常有着可怕的清醒认识。” 那些哲学家对人生对社会有一套自己看法的人，而一战后流行的哲学，“迷惘的一代”的哲学，就是人生无常、及时行乐的思想。哲学家们也许就是集子里那些整天跟在飞女郎后头屁颠屁颠的小伙子们，他们可说是追随着美丽飞女郎们的模糊的影子吧！ 也正验证了：罗素所说：“不能忍受无聊的一代将是无所作为的一代，是过分脱离了自然的缓慢进程的一代，是勃勃生机渐渐枯萎的一代，犹如瓶中被剪下的花朵…..”

用香水来作比的话，这是一款成功的商业香。像英国梨与小苍兰那样，会让我情难自禁地想要猛猛吸上一大口。 最喜欢第一篇《离岸的海盗》。实在太美了，那简直是一场轻浮而又茂盛的迷梦，没有年轻人不会喜欢。也可以说我就是被亲爱的阿蒂塔给揽进书里来的。 我见过这世上最有头脑、最聪明、最灵动、最张扬以至于有些刻薄的姑娘，她们每一个就像阿蒂塔那样有个性，只是有些蔑视一切的高傲，绝不给任何人面子。现在想来那不是她们的“通病”，而是某种智慧的尖刺。 “飞女郎与哲学家”，多么耐人寻味的名字。我爱司各特笔下所有的飞女郎，因为在她们如海浪般翻飞的舞裙的波纹中，处处潜藏着他和泽尔达浪漫的幻影。对唯美主义的追求与对现实世界批判反思的两种思维在他身上并存。因此我也爱那些哲学家们，因为我不仅将成为飞女郎，也将成为追逐飞女郎们的哲学家。 在爵士时代的远古回响中，我喝伏特加，听冷爵士，凿情砌梦，向菲茨杰拉德们举杯致意。

 《飞女郎与哲学家》菲茨杰拉德 作为二十世纪美国最杰出作家之一的菲茨杰拉德，以诗人和梦想为酒酿造的气质，让我们一直铭记住这位“爵士时代”的吟游诗人，而他在名利场中也是有着大起大落的境遇。《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》无疑代表着作者惊人的创造力，相比长篇他的短篇没有那么瞩目，可是质量还是上乘的。  我不喜欢看短篇，不是因为不喜欢，而是不是特意去看短篇，在我心里文字的长度代表着我的担心。 村上春树的短篇《萤火虫》就很不错，而马尔克斯对《一桩事先张扬的凶杀案》也是喜爱异常。 《飞女郎和哲学家》这部小说集是菲茨杰拉德的第一部短篇小说集，收集了九个故事。第一篇 《离岸的海盗》是一篇悬疑色彩的故事，故事中不乏冒险和浪漫的元素。《冰宫》是小说集中对我最友好的一篇。《脑袋与肩膀》是一篇讽刺小说，幽默中感叹命运的奇妙。《伯妮斯剪掉了头发》也不错，可能名字比较讨喜。 这本书着重讲述了一位位的飞女郎，也可以说是菲女郎。她们恣意大胆，她们不服输，她们善于展现自己，喜欢高调地活着，这也是错误吗？看到这些女孩儿，其实不得不对号入座，想到了我们的现在。 喜欢和男孩子们一起掷骰子压上所有钱的南希；在化装舞会上化身舞蛇女疯狂舞动的贝蒂；嫁给一个五十岁的男人的希尔迪加；站在饭店的桌子上粉红色裙子飞舞的卡罗琳；私奔公海上海盗的阿蒂塔计；伊莲娜躺在暴雨中的草垛上大声歌唱魏尔伦诗篇的伊莲娜。  作为菲女郎她们似乎天生就具有“勇气”，“对我来说，勇气就是拨开生命中黑暗沉闷的迷雾的力量——不仅是指对他人及环境的控制，也包括对生命荒凉的控制。对生命价值，对无常事物之价值的一份执着追求。” 罗莎琳的名句“我已经跟几十个男人接吻过了，估计还会再跟几十个男人接吻。” 在她们看来，那些围着他们团团转的男人们，都是一群傻子，只是她们予取予夺的工具人。但是你不得不承认，围在她们身边的男人越来越多，她们不会轻易表态，即便对你再失望甚至厌恶，对爱情浪漫至上的追求，会让她们奋不顾身。  在了不起的盖茨比里面，这些男人也在制造幻想的理想主义者，菲女郎清楚知道这种理想主义是一个泡沫，不敢出现在阳光下。而怀抱着理想主义的“哲学家”又脆弱偏执。     菲女郎们永远不会嫁给那个让她们陷入爱河的男人，她们更相信金钱，也只能信任金钱。 她们开始变得自私，贪图享受周围男人献上的一切，她们自己不会否认，就像她们不喜欢乏味一成不变的生活里的女人。她们害怕结婚，清醒婚姻会约束彼此的自由，使爱情变换模样。 “将来有一天，等我对一切都感到厌倦了，不如就跟大把大把的钱结婚算了。”罗莎琳这么说。  从来没有意识到这些的我，竟然毫无意外。就像垮掉的一代，凯鲁亚克的《在路上》那样，别人眼里的离经叛道，我不知道这样的评判是基于道德，还是超出了所谓的认知。很多人超出大道理范围的事情就会抗拒，也许会触碰到自身的敏感，可这些菲女郎都是“很现实”的一群女人，可是这样的现实你也不得不面对，因为你会归结于爱情越来越昂贵，我们的理想主义渐渐死亡。 我愿意读小说，不是满足我自身的幻想，而是我很喜欢作家编织的经历，我们这短暂的一生除了工作和睡觉，又有多少时间去经历呢。我认为缺少各种各样的经历，一直在默默成熟，是我们面对生活和磨难各种不适，逃避或者顺从都是下意识的反应。读懂了很多大道理，却没有经历过他的故事。故事都相似，人却各不同。

在没有接触这本书之前，完全不理解“飞女郎”这个词汇，而对菲茨杰拉德的认知也停留在《了不起的盖茨比》、《人间天堂》等长篇上(未读过)。菲茨杰拉德是20世纪20年代“迷惘的一代”的代言人，但读者似乎不能按照既定的标签去理解一个作家、一本书、一个时代，否则就太偏狭了些。打破固化思维的壁垒，用心去体会、去学习，往往才能收获更多。这部短篇合集中，作者塑造了多样的飞女郎，她们或是本就活在梦幻世界的千金小姐，也有传统美德代表的女子的蜕化与堕落，多种多样杂糅在一起让人感到光怪陆离而又移不开眼球。最多的还是思考吧，不论是宁愿活在谎言的梦里的阿蒂塔，还是蜕变的伯妮斯，抑或《脑袋与肩膀》中曾经的天才哲学家贺拉斯......他们是疯狂的，然而他们又是活生生的。致敬作者，致敬译者。

菲茨杰拉德的短篇小说集。 虽然不是他的代表作，也是全面了解一个作家的必须之选。 每一篇都是一个精彩的世界。 读书就是从每一篇文章里体验不一样的世界，原来人生可以无限丰富无限美好。 感谢文学。