
[日]芥川龙之介
你一辈子都很难看清的人性,终于在《罗生门》里露出了全部面容!日本近代文学大师芥川龙之介代表短篇全收录!芥川×鲁迅,中日大师的文学碰撞!多元呈现芥川的文学世界!夏目漱石、太宰治、村上春树盛赞的近代文学代表作!日本纯文学至高奖项芥川奖以他的名字命名!电影天皇黑泽明导演同名电影获奥斯卡金像奖和威尼斯电影节金狮奖!本书精选18篇芥川龙之介的短篇小说,包括《罗生门》《鼻子》《地狱变》等知名的代表作。
这本书读的很艰难,15万字用了12小时,即便如此,也仍未读懂。 究其原因,大致有几方面。 一是中日文化的差异; 二是文中大量的引经据典,不得不佩服作者文化底蕴的深厚,并且跨越文学,音乐等诸多领域,作为一个日本近代作家,文中也体现出了对中国古典文学有较高的修养; 三是翻译的问题,本书是短篇集,各篇译者不尽相同,等同于每一篇的二次创作都带有译者自身的风格; 四是惭愧自身文化文学修养有待提高,人生阅历过于单薄。 以上种种原因导致阅读大部分篇目的过程中跟不上作者的思路,难以领会作品想表达的深层内涵,所以读的很慢,同时深深地陷入自我怀疑的状态…… 这里暂对看似略能读(并不敢说是读懂)的几篇胡言乱语几句。 1《地狱变》 这一篇文风给我的感觉很鲁迅,极尽讽刺暗喻,血淋淋的画面感,很有冲击力,整个基调压抑,阴暗。 2《河童》 这一篇很有意思,节奏和文风略轻快一些,带有奇幻色彩,是我比较喜欢的一篇。似乎用河童这一物种来揭示人类道貌岸然,虚伪狡诈的嘴脸,也能感受到一丝作者对彼时社会的失望和逃离社会的愿望。 其中有一篇《傻子的话》颇有哲学意味,反复品之,亦觉妙趣。部分摘录如下: “傻子总认为除了自己以外谁都是傻子。 我们之所以爱大自然,说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。 最明智的生活方式是既蔑视一个时代的风尚,在生活中又丝毫不违背它。 我们最想引为自豪的偏偏是我们所没有的东西。 任何人也不反对打破偶像。同时任何人也不反对成为偶像。然而能够安然坐在偶像的台座上的乃是最受神的恩宠者——傻子、坏蛋或英雄。 我们的生活不可缺少的思想,说不定在三千年以前已经枯竭。我们也许只是在旧的柴火上添加新的火焰而已。 我们的一个特点是常常超然于意识到的一切。 如果说幸福中伴有痛苦,和平中伴有倦怠,那么…… 为自己辩护比为别人辩护要困难。谁不相信,就请看律师。 矜夸、爱欲、疑惑——三千年来,一切罪过都由此而生。同时,一切德行恐怕也发源于此。 减少物质上的欲望并不一定能带来和平。为了获得和平,我们也得减少精神上的欲望。 我们比人类不幸。人类没有河童开化。 做什么就能完成什么,能完成什么就做什么。我们的生活归根结底是不能脱离这样的循环论法的——也就是说,自始至终是不合理的。 如果将理性贯彻始终,我们当然就得否定自己的存在。将理性奉为神明的伏尔泰之所以能幸福地度过一生,正说明人类没有河童那样开化。” 3《人生-致石黑定一君》 我认为这一篇是全书最具分量的一篇,是我们得以窥探并走近作者内心世界的一个通道,作者完整的表达了对人及人生的理解和看法,虽然看似逻辑客观但却片面消极,极度悲观,也许这也和作者本身的经历有关。 文中写到:“人生犹如疯子所主办的奥林匹克运动会。我们必须一边与人生搏斗,一边学会与人生搏斗。凡是对这种荒谬的比赛感到愤慨不已者,就赶紧到场子外面去好了。自杀也确实是一种简便的办法。然而,想留在人生竞技场上的人,唯有不畏创伤地搏斗下去。” 由此可见作者的人生路途似乎早已注定,可悲可叹可惜。
比较喜欢的几篇 1.《罗生门》 人堕落的过程可能只是一个瞬间,或者说人本就是善恶混杂的综合体,人性中的恶会因为某些诱因突然暴露出来。 2.《竹林中》 世上有太多不可知的真相,甚至那些被已经公认的真相也未必是客观的真相。 3.《河童》 看似光怪陆离河童的社会其实映射着现实社会,看似不可思议的事情其实无时无刻不在人类的世界上发生,充满讽刺。 4.《地狱变》 艺术家为艺术疯狂,在追求极致的道路上不惜牺牲一切。
小说看完才知道电影《罗生门》是将《竹林中》和《罗生门》这两篇小说一起改编的。当年看《罗生门》这部电影的时候,佩服黑泽明到无以复加的地步,现在看小说,对于作者也是钦佩不已,不得不说只有黑泽明才能把书拍出来,而且拍得这么好呀! 《毛利先生》这篇文章在我脑海里首先出现的是一个年老的教员形象,但是不知怎的又出现了孔乙己的面孔,特别是在咖啡馆里教英语的样子和孔乙己在小酒馆里教茴香豆的茴字写法时是出奇的一样,不过唯一不同的是毛利先生在我眼里虽然是个学究,却是一个热爱英语的人,就像那句英语Life is real,life is earnest.人生真实,人生诚挚!而孔乙己却给人相反的形象,一个精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四体不勤、穷困潦倒,在人们的嘲笑戏谑中混度时日的形象! 《葱》 这篇文章对于阿君的描写,有时候不得不感慨文学的魅力! 看到这里我都可以想象阿君是个美人了!因为她这么喜欢看书和富有情趣,若有诗书藏在心,岁月从不败美人! 你的气质来源于:你读过的书,走过的路! 还有河童国的描写真是极尽讽刺写法,河童国在作者眼里是非常的不可理喻,可是河童的反驳却是这些跟日本国比起来没啥不同,充分表明现实社会的残酷。 看完本书,不得不说芥川龙之介的文笔非常的好,只可惜那么早就离开人世,不过他的文章却能永留人间,想起了杜甫的诗:尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。
阅读日本作家芥川龙之介的短篇小说《罗生门》。专家认为这是一本好书,但是不见得你就喜欢,年代久远,说的事情又非你之关心,加之有几篇译文使用的语言是民国初期的国语,用词习惯也与现在相去甚远……一本好书在俗人眼里可能是一本“天书”,不知所云。 好在是短篇,也不全是晦涩难懂,其中比较喜欢“猴子”“大石内藏助的一天”“戏作三昧”“毛利先生”“阿律和孩子们”“某傻子的一生”“鬼点薄”…… 摘录: “我目前生活在最不幸的幸福当中。但奇怪的是我并不懊悔。我只是对有了我这样的恶夫、恶子、恶父的亲人感到遗憾。” “人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的,不慎用是危险的。” “人生像是缺页很多的书,难以把它说成是一部书。然而,它好歹是一部书。”
隐晦式的讽刺人性,书中的内涵值得深思。
应该写点什么的吧。除了罗生门一篇摆脱不了鲁迅先生的影子,文洁若的翻译又把我带回了芥川的世界。人性的黑暗和堕落也应该伴随着那一点点的光亮的吧。如果一个人一出生下来就是完美的,那么该有多可悲呢,伴随着他的这一生的,都将是一个堕落的旅程。无法介入芥川先生的人生和时代背景,远远观望,试着去尊重去理解便好。我信事物都有两面,你若承认了这个世界的肮脏,那么一场雨,便可再次把这个世界洗涤成干净如初的模样。
一、好歹是个人生 回到书中最后一篇随笔的最后一句: 人生像是缺页很多的书,难以把他说成一本书。然而,它好歹是一本书。 我想再加一句,好歹是个人生。芥川看透了人生的荒诞、人性的虚伪、道德的脆弱,但是看清了仍要面对啊,我们总得想法设法的走下去,一边与人生搏斗,一边学着与人生搏斗。 二、罗生门、竹林中、地狱变 《罗生门》中家将仅存的一丝道德感,在看到老妪的行为后,消失了。生存压倒节制,欲望压制道德,道德被抛弃了,但是抛弃之前,还会给自己一个合理的理由。 《竹林中》更绝。同一个命案,每个人说的都像真话,又都自相矛盾。真相和事实无关,甚至脑海中的记忆和真相也有偏差,每个人都在用半真半假的事实来美化自己的行为。所以,不关注别人说什么,不关注自己做了什么,真相是什么都无关,理解一切,尊重一切,理解人性对于本身的美化,理解人性的虚伪。 《地狱变》,对于极致偏执刻画的太真实了,当追求和人伦出现了偏差,到底选择哪条路,要警戒人性中的冠以合理化的极端利己和疯魔。 三、戏作三味 这篇是芥川创作心境的真实体现,也是我划线最密集的章节之一。 面对批评的的心理挣扎,由于人家的想法,因而改变了自己的创作动机,可是因为别人的想法改变了自己的动机,那还是自己的作品吗?为了证明自己,从而改变了自己,那我还是自己吗?但是最打动我的是这句: "他的情绪再也不会为褒贬所左右了,这里只有不可思议的喜悦。要么就是令人陶醉的悲壮的激情。不懂得这种激情的人,又怎么能体会戏作三昧的心境呢。"读到这里我忽然理解了,为什么有些事明知道可能做不成、做不好,但是我们还是会去做。因为做这件事本身,就是回报,这就是我,做自己就够了。 四、河童 本书中篇幅最长的一个部分,芥川用河童的形象虚构了世界,有太多让人深思的句子了。最聪明的生活方式是 "既蔑视一个时代的风尚,在生活中又丝毫不违背它" ——可以内心不认可,但是我们不必硬钢。"我们河童为了能生活下去……就得相信河童以外的什么东西的力量。" ——不管怎么样,我们都要信点什么,活下去呢。 "不管怎么说,那里的炒鸡蛋总比恋爱要对身体有益啊。"——是的,一盘炒鸡蛋比恋爱要好多了。 五、其他 《橘子》 里写一个无聊的旅途中,看到乡下女孩往窗外扔橘子,忽然被一种"无法形容的疲劳和倦怠"所包裹—— "这不可思议的、庸碌而无聊的人生" ,这句出现了两次,是真的觉得——人生大部分时候就是庸碌和无聊的。但还是要捕捉一两个瞬间,像橘子抛出去的那一刹那,让你觉得活着还行。 《某傻子的一生》 里那句 "人生还不如波德莱尔的一行诗" ,但是我觉得 "人生还是要追求体验的,就这样模模糊糊地过下去吧。 六、总结 读完这本书,最大的感受不是"人性黑暗"这种陈词滥调,而是一种更复杂的体认——芥川不是悲观,他是清醒。他看到了人心里那些幽暗的角落,看到了道德在生存面前的脆弱,看到了真相在叙述中的变形,看到了创作者在褒贬之间的挣扎。但他还是在坚持,缺页的书也是本书。
不愧是大师,虽全是短篇但风格各有不同,每读完一篇都有不同的感觉。故事富含深意,有不少让人深思的地方。本人最喜欢的两个短篇便是《竹林中》和《葱》了,当然《鼻子》《父》《地狱变》等都是让我记忆犹新的作品。之所以最喜欢上诉两篇,是因为真让我陷入了很深的思考,对其中的细节也为止赞叹。《竹林中》的解读很多,这里不多说了,来谈谈《葱》这一篇。 《葱》这个短篇,网上资料太少了,甚至跟AI讨论的时候AI那里的数据都不是完整的。 文章以一个作者的第一视角,写了阿君,阿松,田中三个人的故事。 君子松子二人势不两立。君子看不起松子觉得松子低俗。在短篇后半,“文学少女”君子喜欢上了风流成性的田中。 想讨论的点在于买葱时对田中的描写,田中是带着目的和君子约会的,文中写到田中向女人表白的速度如抢纸牌般快,可想田中此次出行目的并不只是“约会”这般简单。 在胡同时,田中脑子里浮现出街道尽头的二层楼房,楼房门口有着“松屋”的字号名。我认为这个松屋就是阿松的家,至于田中为什么会在脑中浮现出阿松的家,大抵是因为田中已经把阿松搞到手了。瞧不起阿松的阿君却同阿松一般喜欢上同样的男人,是不是也能透露出芥川对那种自认高人一等的人的嘲讽呢。(此事在芥川的《戏作三昧》中亦有记载) 最后作者说阿松还有可能同田中出游,还说任凭批评家笔伐。这个地方我认为是芥川借由作者只口告诉我们,阿君的“傻”。原文里提到阿君的处女之身已经隐隐感受到田中的不简单,经历这次葱事件,阿君应该更能看出田中的本性。但正如作者所说,担心无用,阿君还可能会同田中出游。正所谓“君子不立危墙之下”,阿君却反其道行之。是不是正是芥川想让我们批评那些,明明已经察觉到不对却还不断说服自己做出傻事的行为呢?
对日本文学的基本印象是悲感文化,基本底色是疏离、苍凉,物哀。这一点,无论是村上、太宰治、川端、三岛、大江健三郎,都很容易给人留下这种印象——有节制的哀伤。即便是东野圭吾、伊坂幸太郎这种写推理小说的,也常给人这种感觉。 即便是夏目漱石的《我是猫》,书中对读书人也只有些温情的揶揄、善意的调侃。 但芥川龙之介不同,他的文风冷峻、犀利。虽然他也有一些宗教色彩强烈的短篇,如《蜘蛛之丝》,但这些作品的整体感觉,偏向预言故事。说他的文风与鲁迅相近,是有道理的。 与鲁迅不同的是,芥川龙之介小说中所表现的人性,更有普遍性,如《鼻子》、《竹林中》、《山药粥》等,而鲁迅的作品则更注重挖掘自身国民的特性,如《阿Q正传》、《祝福》、《孔乙己》等。
见此书思己过 《鼻子》 人类的心里有着互相矛盾的两样的感情。他人的不幸,自然是没有不表同情的。但一到那人设些什么法子脱了这不幸,于是这边便不知怎的觉得不满足起来。夸大一点说,便可以说是其甚者且有愿意再看见那人陷在同样的不幸中的意思。于是在不知不觉间,虽然是消极的,却对于那人抱了敌意。 反思自己,自己是不是对挂科的同学表示同情或轻蔑,对获得奖学金的舍友感到压力羡慕,却没有为她高兴自豪?有的吧,感觉好难改掉这么自私,偶尔不经意无意识的傲慢无礼呢 《罗生门》 那老妪为什么拔死人的头发,在家将自然是不知道的。所以照“合理的”地说,是善是恶,也还没有知道应该属于哪一面。但由家将看来,在这阴雨的夜间,在这罗生门的上面,拔取死人的头发,即此便已经是无可宽恕的恶。不消说,自己先前想做强盗的事,在家将自然也早已经忘却了。 所以要见贤思齐焉,见不贤而内自省也。 《竹林中》 有太多精彩的剖析了,看电影品论或者书评吧,因为之前被剧透太多,反而没有惊艳之感。 《地狱变》 尤其是那块小小的碑石,几十年来风吹雨淋,长满青苔,早就成了一座不知墓主是谁的荒冢了。 追求极致,必定是凡人眼中的疯子。为了一幅画,最爱的女儿都可以舍弃,恰如书中最后所言,法医需要尸体,满大街都是人,不过是需求而已,无关罪恶,而他人眼中,便是最大的恶。 《河童》 《河童》在书的后面章节,所以记忆比较深刻。《河童》有点像爱丽丝梦游仙境,很奇妙魔幻却很现实,是属于魔幻现实主义的吧?想起冯唐说的他认为《百年孤独》是现实生活,而《水浒传》是魔幻小说,第一次听,很有意思,感觉不在理却很有理。 在你们国家,工人阶级的闺女不也在当妓女吗?吃河童职工的肉使你感到愤慨,这是感伤主义。 里面提到被辞职的工人会被安乐死然后做成食物,“我”极力不赞同,就是“感伤主义”。类似现在有人说不能吃狗猫,那为什么要吃鸡鸭?不一样是动物吗?狗也饲养不就行了?狗有感情,嗯,这是感伤主义。谁对谁错? 傻子认为除了他之外的都是傻子,那么谁是傻子? 有时候思想就是这么奇妙,信仰不同,就会做法两个极端,犹如对于伊斯兰教的人来说,或许吃猪肉就好比吃人呢? 《鼻子》 凡众生相,皆是虚妄。己心无垢,亦无烦恼。流连尘缘,实为欲望。 无欲无求,人生何趣? 书中后面有很多有名的画家,作家,诗人等抑郁或自杀,芥川龙之介便是其一。正因为他们的敏感细腻,揣测人心之精准,内心的悲哀无法被世界美好所治愈,不贪恋,便了解此生。 很可惜,人生百像,何故执着于恶?何故执着于哀呢? 越读书越觉得自己有疯子的潜质,可以为了某种目的,不顾一切,管他道德伦理,也越觉得世界一切事皆有迹可循,没有绝对的善恶,没有绝对的正误,是不是要皈依佛门了? 有点混沌,回顾一下我们大中国的社会主义核心价值观:爱国敬业诚信友善,富强民主文明和谐,自由平等公正法治。