崇祯皇帝·盲春秋

勤难补拙？【2025 14】 绝无仅有的亡命公主视角，《盲春秋》细致的叙事配以凄凉肃杀的文学语言，使它不像一本小说，更像一篇祭稿。 九千岁魏忠贤是影视作品中权势熏天的反派人物，可镜头无法完全覆盖魏忠贤的权力触角，他能控制的范围比我们想象中的还要大，《明史》中有记载，四个人密室聊天，其中一个人小声蛐蛐魏忠贤，还没骂完，东厂的工作人员就把骂人者抓走，直接肢解切碎，可见天下处处都是魏忠贤的鹰犬，崇祯能将魏忠贤处理掉，绝对是千里挑一的勇敢，离“废物”一词更不搭边。前人挖的坑，崇祯只能躺下去，没人手刃这个孤独的末代帝，但他的祖宗们给自己扬了几把黄土。 全书最精彩的一段，在崇祯和吴三桂会面的一段，熊廷弼与孙传庭身亡后，朝堂之上再也没有能与李自成掰手腕的名将，而吴三桂防着金人，无法分身回防京师，崇祯面临一个答错送命的选择题，而吴三桂是否值得托付，是另外一个赌命的选择题，两人的会面在一种极为微妙且诡异的情形下进行，一个要江山，一个爱美人，都是正当诉求，可窒息感穿透纸背，直抵人心。 他借晚宴摆烂竟是最后的体面，勤政却无法挽回败局，后人会说我打了尽力局却没成效，是最不体面的笨拙，甚至衍生出了一个词叫作“崇祯悖论”，献给越努力越失败的创业者们，当李自成发现崇祯内衣上密密麻麻的补丁时，是否会疯狂讥笑:个人道德的微光永远难以照亮体制沉疴的深渊呢？ 现今煤山的那棵槐树是后栽的，真身早已随着崇祯的肉身枯萎，可这殉道者的葬身之地，见证了一个血气方刚的王朝衰亡，崇祯帝的怨念被植进了土里:孤独，悔恨，愤懑，无奈，接受命运。

语言确实瑰丽，这没得说，比苏童的还要华丽，又不像古风网文那样缺乏质感，但是，我得说，这种解构历史的方式并不新鲜，和一众网文没啥区别，只不过语言，技巧更好，这就是个崇祯最后岁月的同人小说，从最终呈现来说，不如苏童的武则天，架构技巧更没法和莫言，刘震云比，好评只是给语言，确实华丽，仅此而已。

滥觞之后。譬如诺兰的奥德赛，沉浸式的标刻礼崩乐坏……枚举到周道寝坏之后，完全是儒家的思维，中国人不难构建的共情。其实不多相干，只是刻意的追逐，一种靡艳的表述方式，反而这一段最好：八百诸侯天天在杀人，土垒的空宅在雨中坍塌了，而身负匕首的荆轲一个人走在大路上。

📌这本书最让我惊艳的是它的语言。无论是如他自己后记中“呕心沥血写出《崇祯皇帝．盲春秋》，就是为了表达中文的瑰丽和繁复“，还是编者岑杰所说的“极尽绚烂、魅惑”，都是贴切的。 📌因为高中是个理科生，对这些历史细节也并不太了解，看完这部历史小说便去简略地了解了一下。除了百度百科冰冷的时间轴，就是某乎上对他导致明朝灭亡需要承担多大责任、他的性格弱点、他的错误决定等等的分析，我知道这些是客观理性的。 📍📍但是我一样愿意相信何大草写出的波诡云谲、浪漫百转的“生与隐”。 📌或许许多个末代的帝王，面对山河将倾，自己与国家都即将漠然走向历史的角落时，都是无力的，总是经历过无数个煎熬的日夜的，他们就如书里写过的一头待宰的牛，他是死在了刀子刺进骨肉的前一刻的，我很愿意去倾听一段他们的哀怨与长啸。 📌我们现在总知道，一个人是没办法管理住一个偌大的神州的，可是古代的帝王总是被寄与超凡的力量，然而：“成千上万的星星，包括我养父后来告诉我的那些死去的星辰，都拥挤在漆黑中，用光芒争先恐后发出自己的声音！如果父皇确切无疑是天之子，那么，他超凡的力量该就是从这片星空获得的？那么他也就能听到所谓的星空，其实是一片与尘世同样吵闹的世界？” 📌既然这些自然的朝代更替、风云巨变是我们神州大地上历史的车轮在滚动，那我们除了以史为镜的眼光尊重和学习历史，那么便也可以以一个宽容怜悯的眼光去注视与探寻罢。或许这也是“史不绝书”的一个意义。 📌书中的隐喻和剧情安排一样巧妙和有趣。比如，那只虎猫同体的黑猫，比如那个“素王”与“冥王”。 ———————————————— “如果他的过去并没有欢乐，那他现在就无须感受到痛苦；如果他的过去是欢乐的，那他今天就有了充裕的时间可以去缅怀与追思。” “这种联系依靠回忆、叙说、虚构、夸饰和梦寐来串结着，像一朵云那样以一滴水来无限地膨胀着、上升着，最后爆炸，烟消云散，归于虚无。” “可规矩人放在哪里都成不了事，多一个少一个有什么所谓的。” “虽然父母、国家这些字眼像钉子钉在木板上那么结实，而亲密与疏离、忠诚和背叛却是可以如水一样恣意流消的。”

故事以崇祯皇帝的一名民间私生女朱朱为第一口吻，有深宫密闻，也有历史脉动，虽是第一人称，却不是第一视角。朱朱口述着到处听来的故事，给整段历史蒙上了一层神秘面纱。 整个故事的氛围就像秋风落叶一样萧条。随着主角的视角看着帝国的生机在一点一点逝去，感受崇祯皇帝的无能为力。 作者加入了很多虚拟人物和虚拟事件。所以内容并不真实，看到一半感觉内容都飞了，好像只是安了个朝代的名头，人跟事只有名字是照的。比如魏忠贤，一改史书地痞无赖的形象，成了爱妻宠女的瓜农，人生的最后没有逃亡没有自缢而是被崇祯皇帝身边的刘公公用斧子断了头。 当个野史或者架空史来看，是个好故事。作者的文笔真的很美，一个即将坍塌的帝国，一位被命运选择的君王，和一位入局的观众。

以虚构的手法，写非虚构的内容。一份来自自称崇祯皇帝私生女口述的手稿，一段末代王朝深宫的隐秘。 通篇下来都是这位自称“朱朱”盲眼老妇的叙述内容，在她眼中，崇祯皇帝不再是史书中记载的那么不堪，他也曾是意气风发的少年天子，也曾让不可一世的魏忠贤倒台。崇祯的功绩可比肩康熙，只不过一位是亡国之君，一位是盛世帝王。 自十六岁初登帝位起时，壮志满酬的潇洒少年，至崇祯十七年时被时间染白了头，满眼迷茫与寂寥的中年，曾经那个被众人视作希望的帝王最终只剩自己仍在苦苦支撑着即将坍塌的大厦。 书中还出现了很多熟悉却在历史上留下模糊身影的人物：天启皇帝、客奶奶、李岩、刘宗翰、陈圆圆……他们在人们心中都有一个固有印象，而在手稿中，他们却逐渐生动起来，不再只是一个扁平的符号。 正如最后评价，作者的语言极其瑰丽、繁复，将文字的美表达了出来，文中多用隐喻，将人物心态刻画十分细腻。崇祯与李自成寒夜见面博弈那段，将一个皇帝的威严与自尊完美描绘出来——内心实际已有了隐退的想法，可在对方表现出无赖的自负面前，仍保持了镇静，在皇家威严上占据了上风，可当最终得知还是被李自成戏耍后，那种屈辱愤怒还是控制不住近乎击垮了他。孙传庭殉国后，面对无人可用的困境，不得已将全部希望押在了吴三桂身上，可吴三桂是否可靠？表面的倦怠掩盖不了这位年轻将军身上散发出的锐气。堵上国运，利用美人来牵制吴三桂，是仅剩的手段，唯一的底牌，这时的崇祯已一无所有。 有些情节感觉没有必要，大部分还是可以的。一代亡国之君，他的种种行为日后必然要被后人揪出来批判，可人都是复杂的，同一件事情发生的时间不同，评价也不尽相同，我们怎能轻易判断一段早已过去的历史，一位早已逝去的人呢？

男性作家笔下对女性角色的描写其实或多或少都会让我抱有先入为主的偏见，看的过程中也确实心里有些不舒服。大量对女性的身体，乳房或是私处，以一种打量或是窥视，细致入微地开展描述。在这里女性的身体成为了一种工具，通过裸露身体，从而暴露历史，占有和被俘虏，对女性身体出自性别本能凝视，带有廉价的色情意味。又或者对女性与女性之间情感地联络，哪怕叙述人是以女性的口吻去开展，可落笔背后所体现的还是男性的视角。但是我却没有办法违心的说这是不好看的，这是我的局限，也是我的欲望，或许是因为我的审美趣味就是在社会中被这种文化氛围所建构塑成。好吧，我还是挺喜欢的，就是它会让我想起伯明翰学派对大众文化的批判，看似是批判，实际上本质是一封打情骂笑的情书。不痛不痒，只是徒增喧嚣。然而生于斯长于斯，到底要做到多大努力才可以跳出这种文化怪圈，去进行一种更深刻更有力抵抗自身倾向性的自我界限的划分呢？

似真似幻，欲语还休，颇有点魔幻现实主义小说给我的阅读体验。不过，历史的真面目，仅仅凭借有限的史料，本也难以还原，辅以瑰丽的想象，写成小说，还是十分迷人的。 明末有颓圮无力的社稷，烟沙纷起的南方山河，喁喁呶呶却无甚建树的群臣，虎视眈眈的辽东，还有徒自勤政然而只见国事每况愈下的皇帝…真的是紫薇星黯，气数已尽，读着满腔凄切与绝望无力。 好的是，这篇里面，崇祯帝的形象，难得不那么脸谱化了。

大草老师文笔不错，虽然是历史小说，但写出了明末的动荡和老百姓的挣扎，有温度也有深度。崇祯太可惜了，点儿背，如果出现在朝代中前期，绝对是一代明君。引子很好玩，盲公主的手稿，说的跟真事儿一样，我都当真了。然而附录又是一种风格，写两个杀手的故事，很有武侠小说的意境。8.5分

本书细节繁浩，情感充沛，气质空阔而幽微，很难想象出自一个魁梧帅气的大男人之手。之前也看过大草老师几本书，发现他似乎以情深意切见长，但类比和描述同样精准锐利，神形兼备，仿若身怀绝技的雕刻师。 雕刻师的想象力更是无穷无尽，用来写历史小说是最恰当不过。但在这本历史小说里，历史和历史细节都不是主角，人才是历史本身。作者的切入点，是具体地描写他们作为一个真实的人的欲望、渴求和痛苦，他让他们之间发生了互相观察、嗅闻和抚摸的动作，因此那些光，冷、热和极致的爱恨，倒更像是他们自发产生的而不是作者的想象。