质数的孤独（同名电影原著）

去年的这个时候，在讲判断语句和循环语句的练习，举了一些质数的例子，当时的geek新闻是最近又发现了一个最大的质数，2^77232917-1(现在有发现了一个更大的2^82589933-1） “这么大的数字是不是大家会觉得会有很多个数可以被整除了，其实不是，它是一个孤独的数字，它只可以被1和自身被整除。”我用了这样的话作为整节课的引入。 之后巧合的发现了这本书，当时只是被一个书名所吸引，最近上架时看了一眼内容简介，我想如果我提早知道这本书的内容，或许我不会订阅这本书的上架提醒，但翻开这本书后又废寝忘食的看完了，原来吸引人的不只是书名，还有书里人物所体现的质数的命运。 原以为这会是一本充满逻辑与思辨，充满理性或有些geek玩笑的书，毕竟写书的人是个粒子物理学的博士，书里的主角是个本科就开始研究黎曼猜想，教代数拓扑学的天才少年，所以在看书的时候总想发现什么数学的伏笔，比如书的章节的划分，1983-1984-1991-1995-1998-2003-2007，思考过这些数字之间有什么样的规律，然而一无所获，直到刚搜这本书的电影时看到的微博，才发现这本书的纸质版的页码不是按常规的1,2,3,4来排列，而是按质数从小到大的顺序2,3,5,7,11来排列，这或许就是书里唯一geek的点。 那从一本不理性的书里能看到什么？这是常看各种小说的我总想问自己的问题，总会给自己一个这样充满安慰的回答，“在现实生活中，平淡无奇，在文字中充实现实，拓展现实，吸取教训，理解现实。” 这本书就让我对生活有所醒悟，也是更为理解现实，从书里看到了孤独的原因，看到了孤独的结局，在忧伤阴郁的氛围中理解现实中就是有些无法走近的人，因为他们都承受着过往生命中的某一次或某一系列事件所带来的伤害，有来自他人的真实的伤害，也有来自自己的误解与自卑所带来的自我伤害，在书里看到爱与不爱的区别，看到假装去爱与假装被爱的悲惨，看到主动接受与被动选择的命运。 “法比奥似乎确切地掌握了献殷勤之道，他遵守时间，还会掌握说话的分寸，就像在奉行着某种外交礼仪。他能洞悉爱丽丝那深深的痛苦，但只作为旁观者，处在边缘。世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无干系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前行，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。” “然而，他知道应该如何达到目的，因此他很注意爱丽丝情绪的变化，他很尊重爱丽丝，甚至有些迂腐。如果爱丽丝不说话，他会问发生了什么事，但从不接二连三地追问。他会把话题转移到爱丽丝的摄影和她母亲的病情上，还会用他们病区当天的趣闻来填补他和爱丽丝之间的沉默。 ” “这只是其中的一次而已，此外还有无数次这样的事情，但爱丽丝都不记得了，因为那些我们不爱的人对我们的爱只停留在表面，很快就会挥发掉。现在留给爱丽丝的只有一道浅淡的红色痕迹，在她紧实的皮肤上几乎看不出来，那就是法比奥一脚踢到的地方。” 看起来很可怜的法比奥真的喜欢爱丽丝吗？并不，但这并不妨碍法比奥去追求爱丽丝，与爱丽丝结婚，以及想要一个孩子，但同样这也不妨碍法比奥对爱丽丝好，咋读之下感觉这很矛盾，但书里却写的极其自然又合情合理，细想其实也没有脱离现实。爱丽丝也不爱法比奥，她错过了马蒂亚，伤害了自己也伤害了法比奥。这是爱丽丝混乱无序的人生的缩影。 马蒂亚有序与严谨的生活又是怎样的呢？寓所没有生活的痕迹，从意大利飘往北欧又赶回意大利又飘到德国，相识、相爱、暂别、重逢、分离，这是看似理性的马蒂亚主导推进得到的无言的结局。一部优秀的文学作品和言情小说的差别就在于文学作品里是真实的人性，而言行小说里是幻想的泡沫，言情小说里会有一个互述衷肠，彼此坦陈的高光时刻，而文学作品就如同现实生活一样，每个人都随时举起保护尊严的盾牌，排除伤害也排除幸福的可能。 看完这本书的心情就像丹尼斯接完马蒂亚电话时的心情一样，“他心里的某些东西就像灰烬之下燃烧的太久的最后一块木炭，终于熄灭了。” 从滑雪开始到小公园水里的结束，如果读过中国的古诗词，爱丽丝或许会想，千山暮雪，只影向谁去。

第一次看这本书是在高二（2020年的一个夏天），直到我第二次看这本书时已经对书里面的情节毫无印象，只记得某种交织挣扎的情绪，就像是打开了一本新书。 结尾写到“她想起那次躺在山谷里，被积雪掩埋时的样子。想起那种天籁般的寂静。现在也和那时一样，没人知道她在哪里。这一次也同样没有人会来，但她已不再有任何期待了。她对着明澈的天空微笑，只稍稍一使劲就自己站了起来。”这个结尾让我很是触动，想最近在网络上刷到的一句话“没有人会来”。如果说《飘》中斯嘉丽说“毕竟，明天又是新的一天”是一种永不言弃，带着倔强和希望继续行走的精神，那么这本书的爱丽丝就是在认识到现实后拍拍屁股继续上路。 “恐惧在敲门，勇气打开门，门外什么都没有”。具体的行动是破除恐惧的最好方法，其次是相信自己可以解决一切问题，不再期待他者的“拯救”。 不知道是作者的功劳还是译者，或许两者兼有，高山流水遇知音，很多形容绝妙，很多地方翻译的正正好。

孤独是人生最大的星座。 这句话是大约两三年前在某本杂志刊登的短篇小说里读到的。小说套了个非虚构的壳子，使用了采访、新闻等多种纪实文体组合，讲述了一位虚构的物理学者为了个人的学术信仰一路追逐、直至参加某项人体实验献出生命的故事。 在小说中，“我”作为记者去采访了学者已经离婚的妻子。在这位女士谈及的感悟里，最重要的就是这一句：“孤独是人生最大的星座”。无论对于潜心研究以至被世俗遗弃的学者，还是在一旁从支持到崩溃的曾经的爱人，孤独都是他们持续一生在体味的东西。 而我想这个主题放在马蒂亚和爱丽丝的故事里也同样适用。借用小说原文的话说：“那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。” 我想这本小说最优秀的构思就在于放进题目里的这个比喻：质数。客观存在但少有，能够被认识却无法靠近。即使身在同一个质数队列拥有同一个统称，也依然是独立的、分离的、有着无法逾越的隔阂。“马蒂亚认为他和爱丽丝就是这样一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。” 而正是这种天然存在的、令人悲伤的孤独特性增加了两人关系间的魅力与张力。令我们动容的正是每一次想要张口却没能说出的话、每一个微小克制却竭尽全力的肢体动作、每一封用寥寥几语来掩藏真实心意的信。身为读者的我们以旁观者的视角经历了人物的痛苦和挣扎——可这仍然只是一种注视。只需要稍微设身处地试想一下故事中主角们的心境，谁能担保能比他们做得更好呢？而在这样压抑窒息的环境中诞生的情感之花，却显出了常人难以形成的澄净与透明。 “他们建立起了一种不完美而又不对等的友谊，这份友谊包含了太久的缺席和太多的沉默，这是一个虚空而洁净的空间，他们可以回到这里自由地呼吸。” 出于不想过多剧透的想法，对小说的情节走向和结局我不作过多论述。但我想夸赞的是这本小说在语言和情节安排上的易读性，我在阅读整本小说的过程中久违地体会到当年读《哈利波特》的畅快淋漓。 但与此相对应的是其更深层次的意义缺失，从文学性的考量上略微有些“食之无味弃之可惜”的感觉。尤其是开头两章《雪上天使》和《阿基米德定律》如此精确有力的情况下，转向长篇的叙事后却反而有流于世俗之嫌，稍稍觉得有些可惜（甚至我都在想作者要是写短篇说不定更出色）

质数是除了1和它本身无法被其他数整除的数字。大多数的质数只会孤独地存在于无限的数字之中，但是数字中却随机会出现隔得很近的两个质数，它们被称为孪生质数。 爱丽丝和马蒂亚便是这样的孪生质数。他们都孤独着，有着同样的特征，但是他们却无法在一起，永远隔着一个或无数个合数。 有时候想想人类社会何尝不是如此呢？在茫茫的星海之中，看似每颗星星身边都有无数个兄弟姐妹在闪烁着，但是每颗星和另外的星星都间隔着一段距离，而这个距离是恒定不变的。在这段恒定不变的距离之中，潜藏着的是每颗星星孤独的灵魂。 有很多事情，即使是和自己最相似的人，也无法说出口。有些事情只能自己消化。在这个世界中，如果没有任何一个人在在乎你的存在，又或是当你觉得，你的存在对于任何人都不再有意义的时候，会不会想要像爱丽丝一样，躺在孤独的河床上，等待命运把自己带去任何它想要去的地方，只是不要再这么孤独？ 当一个房间里不再存有你存在过的痕迹，你会觉得被背叛，被丢弃。只是如果你还在那里，却仍然觉得被整个房间所抛弃，那是一种无法言喻的空虚与孤独。会让你质疑自己存在的意义和价值。会希望有一根线牵扯着自己。会希望有一个人拉着自己走出来。会希望自己能和其他人一样过着平凡的生活就好了——有家人，有陪伴，有爱，有温度。然而孤独的质数除了1和他本身之外，还有什么呢？ 也许每个人都会经历这样一段孤独的时光，可是我们短暂的人生中总会存在着那样几秒钟。这几秒钟的选择将决定我们余生将怎样度过。是想永远地待在黑暗孤独的深井里自怨自艾，还是勇敢抬起头向人呼叫，出来看看世界，这个选择在每一个人的手里。 爱丽丝和马蒂亚这两个孤独的灵魂，他们都有着自己无法对人言说的秘密，童年的经历在他们的心灵留下深深的伤疤。然而爱丽丝选择的是让命运带着自己向前走，马蒂亚却在选择自己掌控命运，不要让自己再一次跌倒。不同的选择导致不同的结果。命运真的无法改变吗？想想也许我们的糟糕的现状是自己一手造成的。谁也不希望孤独。可是对于想要的生活，你做了哪些改变和努力呢。爱出者爱返，福往者福来。你希望得到什么，首先要去付出什么。你首先要向这个周围的世界，向那个人，伸出一只手说句嗨才行。一味地逃避封闭是无法改变过去命运的航道的。爱丽丝和马蒂亚始终没有把自己想要说的说给对方听，究竟是什么让这两个彼此相爱的人却越走越远？爱丽丝不曾对马蒂亚说出自己的恐惧，她一直害怕被拒绝，她充满了不安全感，是她的这种怕被拒绝的不安一直在禁锢着她的灵魂。相反，马蒂亚却试着说出内心的痛苦，他在前进，他在把过去扔在后面，他在原谅。 所以当你感到孤独的时候，为什么不走出自己的世界，试着和人交流。先跨出那一步的人，才掌握了自己命运的主动权。不要让自己仅仅做一个质数，因为每个人都和你一样是个自然数。这份共同点值得你去开发。

先看了同名电影，特别喜欢，为了延续那份感动来拜读了这部小说。但小说和电影的改编有很大的不同，所以在小说里我并没有找到想要的东西。 比起前半部分，我会觉得小说从马蒂尔和爱丽丝分开之后的故事写得更加精彩，也越来越纯熟。尤其喜欢这个结尾，一对孪生质数不再努力隔着距离遥遥拥抱彼此，而是回归了质数的本质——如鱼得水的孤独。 Objects in the mirror are closer than they appear.一开始以为二人在镜子看到的是彼此，读到结尾才明白了镜子里的永远是自己。 喜欢书中关于记忆关于关系以及心理疾病的一些细腻表述，在这一点上感受到了和作者之间的共鸣。

1.首先这本书还未在微读上架，我是用网易蜗牛（安利读书app）读的。 2.其次以下对其的书评鉴赏转自网络（插入语录则来自网易蜗牛笔记），个人认为分析到位（内容较多请耐心研读），值得学习。（我自己的想法会注明ME并放在最后） 3.最后个人认为这本书十分精彩，值得交流与分享（无意者勿扰）。 🌟书评鉴赏： 一、《质数的孤独》是一本描写两个孤独的、与世界隔离的人的成长小说。马蒂亚的孤独在于拒绝这个世界，而爱丽丝的孤独在于被周围的人群排挤。他们如同孪生的质数，相互接近却又彼此疏离，最终因相互的不理解而分道扬镳。小说以主人公残损的身体作为孤独意识的载体，以缺乏有效性的叙事语言作为孤独意识的表现形式，以质数的数理特点作为孤独意识的隐喻，从而形成一种具有独特审美意蕴的孤独意识。 二、童年的创伤阴影始终贯穿在二人的成长过程中，爱丽丝小时候在滑雪中落下腿疾，它使爱丽丝在整个青春期都倍感自卑和孤独。而马蒂亚则因为小时候害怕智力发育不全的妹妹在同学生日聚会出丑，把她独自留在公园里并致其失踪。这一事件使马蒂亚感到非常自责和内疚，并由此而变得沉默寡言、敏感自闭，以不断地自割手腕的自残方式来赎罪和麻痹自己。这两种孤独的表现虽不一样，但本质上都与身体的受伤有关，小说甚至把两人的伤疤作为相互吸引的关注点，把爱丽丝和马蒂亚的相遇建立在对对方伤疤的一种互相注视和怜惜之上，使这种两个与世界格格不入的人建立了某种逻辑联系。纹身作为对身体的一种人为的、直接的“伤害”，直接形成人物性格中多疑、敏感、忧郁的特征。当爱丽丝想与薇奥拉成为好朋友时，在小腹纹了一朵“沉思的紫罗兰”，以示对薇奥拉的友好。但她与马蒂亚牵手走出房间的瞬间，却遭到了薇奥拉嫉妒。纹身作为爱丽丝讨好薇奥拉的意义己经不存在。这一细节在小说中铺写非常隐秘细腻，两个同样孤独的人第一次向对方靠近，但最终因为爱丽丝无法忍受疼痛而不得不停止用玻璃划去纹身。通过割伤身体来获取某种意义的举动，暗示了爱丽丝被外部世界的拒绝，不得不回到自己一个人孤独状态中。马蒂亚最初也是因为把大脑缺陷的妹妹丢失，反过来不断的伤害自己，残损的身体作为承受孤独的载体，在某种程度上孤独也成为伤害身体的工具。 三、小说中，爱丽丝与马蒂亚在用语言交流时总是呈现出一种胶着的状态。与马蒂亚相比，爱丽丝总是显得多话，且总是处于主动话语权。每当爱丽丝对马蒂亚发号施令时，马蒂亚都恨不得一走了之，他无法忍受爱丽丝幼稚任性的行为，并以沉默来对抗，让不满情绪通过一些举动显现出来，直到爱丽丝厌烦了他的冷漠。但事实上马蒂亚对于爱丽丝有很多话可说，只不过所有的话都只是在脑海里。爱丽丝问马蒂亚是否真的那么喜欢学习时，马蒂亚只是说这是他唯一会做的事，而在他的内心想详细地告诉爱丽丝为什么他喜欢学习，而他只字未说;【书摘：他喜欢学习是因为他能够独立完成这件事，因为他学的所有东西都是已经死了的、冰冷的、被人嚼过的。他还想告诉爱丽丝，课本的每一页都有着同样的温度，让你有时间作出选择，它们从不会伤害你，而你也不会伤害到它们。但是他只字未说】他想回答父亲拥有这样聪明的头脑不是一件愉快的事情而是恐怖的牢笼，最后他同样什么都没有说;当爱丽丝和马蒂亚在房间里谈话，“在他们两人的头上浮现出一个巨大的对话框，里面写满了他们要说的话，但他们都竭力回避，双目低垂”，小说这种对胶着的语言交流状态的夸张描写体现了对叙事语言的形象演绎，两个渴望靠近的孤独人，最终因为语言交流有效性的缺失而背离了内心的愿望在无语凝噎中重返孤独。【书摘：假如你有耐心继续数下去，就会发现这样的孪生质数会越来越难遇到，越来越常遇到的是那些孤独的质数，它们迷失在那个纯粹由数字组成的寂静而又富于节奏的空间中。此时，你会不安地预感到，到那里为止，那些孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。】 四、马蒂亚和爱丽丝都是受童年阴影影响内心孤独的人，但从本质上来说，他们的性格和行为方式有着很大的不同，正因如此两人最终也没能走到一起，马蒂亚思想简单纯粹，遇到无法排解的烦恼，马蒂亚只要安静地坐下来，沉思一下，把一切纷乱的思绪归拢，就可以找准自己的方向，笔直地走下去，变得更杰出。而爱丽丝却复杂的多，她相对来说要过得混乱的多，她任由自己的思绪自由散漫地飘飘忽忽，只有这样她才能把所有的烦恼挥发掉，然后轻松活下去，变得更强大。因此，马蒂亚理解不了爱丽丝内心纷纭复杂的想法，爱丽丝也听不到马蒂亚想说而没有说出的话。他们因孤独而互相吸引，因不理解而分开，但分开反而使他们的生活变得更好，马蒂亚在遥远的德国确定了自己的幸福归宿，爱丽丝也学会坦然面对生活，他们都在面对孤独的过程中成长了，变成了比以前更好的人。 五、除了主人公之外，马蒂亚和爱丽丝的父母、丹尼斯等人物群像也都具有孤独特质：父母在意大利传统家庭教育影响下的虚荣、冷漠使得整个家庭“冷冰冰；丹尼斯因为自己的同性恋倾向而忍受着内心的煎熬与孤寂，这些无不从侧面反映出虚无主义造成的人之永寂的孤独。 六、在小说中，质数隐喻着两种不可调和的孤独意识，一是质数与其他合数，质数隐喻的是爱丽丝和马蒂亚，合数则意味着它们身边的人群。爱丽丝和马蒂亚具有质数的特点，他们与现实世界格格不入。马蒂亚自从妹妹失踪之后，他的父亲己经很久没有尝试进入儿子“那幽暗的内心世界”。爱丽丝也与父母之间存在严重的隔阂，她认为父亲毁了他一辈子，而父亲觉得爱丽丝太任性。二是质数与质数(孪生质数)之间的孤独，即马蒂亚和爱丽丝两人之间的无法真正交流。“马蒂亚认为他和爱丽丝就是这样的一对孪生质数，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方”，因为童年创伤，他们比其他人更加接近，这也是他们成为质数的原因。小说非常细腻地描述了爱丽丝和马蒂亚初次牵手走出客厅时情景，“他们的身体像是通过胳膊和与手指的接触而彼此相互作用的轴承”，以马蒂亚的牵引来平衡爱丽丝的瞒珊步伐，掩盖了腿部的瑕疵;以爱丽丝的牵手来隐藏马蒂亚的手伤，他们各自的伤痕也因此掩盖住了。但这两个孪生质数慢慢接近时，才发现两个人既相似又有明显的差别：爱丽丝的世界是混乱无序的，而马蒂亚的生活则是沿着一条有序的轨迹，因而两人虽彼此吸引相知，却又因根本的差异而分道扬镳。 七、质数的孤独本质上是由于天才在无限宇宙面前的理性困惑。质数隐喻着对抽象世界的客观规律和对人类微妙情感规律的难以把握，人的本质是孤独的。作者用质数来隐喻无法触及的爱情和永恒的孤独主题，从而使孤独成为一种具有独特意蕴的主体意识，体现了作者对生命存在和人类情感的某种形而上思考。 八、小说《质数的孤独》的页码十分特别，所有的页码不是按常规的1,2,3,4...来排列，而是按质数从小到大的顺序2,3,5,7,11...来排列的。作者灵活的运用页码来传递孤独，这一独特的设计新颖而奇特，使得一种特别的孤独感铺面而来，让读者直接面对必然的孤独这一惨白的现实。 🍀精彩书摘： 选择只是几秒钟的事，然后用余下时间来还债。 与人交往都是一样的，就像一盘棋的开局，没有必要别出心裁，那毫无用处，因为两个人想要达到的目的是一样的，接下来这盘棋会自动往下进行，只有到了这个时候，谋略才能派得上用场。 ME:对于本书里的男女主人公我都有话想说，他们令我联想到其他文学作品里的人物，有相同点也有不同点。 🌈爱丽丝&莉迪亚《无声告白》 相同点：因父（爱丽丝）母（莉迪亚）的过度期待和给予的巨大压力造成悲剧 不同点：①爱丽丝小时候在滑雪中落下腿疾（幸运的没有冻死），但却使爱丽丝在整个青春期都倍感自卑和孤独（人格缺陷），而莉迪亚选择了自杀（不可逆转的悲剧）②正因为莉迪亚的反抗是较温和的，“乖乖女”的她走向了自我毁灭。而爱丽丝的反抗是较明显的，她懂得排遣与发泄（虽然不是很正常）。 🌈马蒂亚&西弗勒斯《哈利波特》 相同点：①因亲手导致自己的亲人/朋友“消失”陷入极度自责与悔恨。②都在自己的领域是不可多得的天才。 不同点：①马蒂亚因为小时候害怕智力发育不全的妹妹在同学生日聚会出丑，把她独自留在公园里并致其下落不明。而斯内普因为前期效忠伏地魔将偷听到的预言告知老伏间接导致莉莉的死亡。②马蒂亚以不断地自割手腕的自残方式来赎罪和麻痹自己，敏感自闭的活着。而斯内普是第一时间站在了邓校这边，暗中保护莉莉的儿子哈利，“罪行累累”的死去。 其实比较他们四人也有共同点：即他们的童年都有不同程度的创伤阴影与人格障碍，且从本质上看都是很孤独的人。 🍁我们每个人多多少少都会感到孤独，但我想说孤独并不可怕，学着摆正心态，主动去面对并尽情享受孤独吧。

心理学上说：你看到的，其实是你想看到的。当你看到“孤独”二字，你会去点击，那就意味着它吸引你，吸引的本质是关注，关注的缘由可能是引起了共鸣或者感同身受。我的理解是，你曾经有过这种状态，或者正处于这种状态中。这，也是我当初第一次买它的初衷——《质数的孤独》。 我承认，进入社会这两三年，让我感悟最深的，就是这种孤独的状态。高中的时候，我以为孤独是件很酷的事情，那时候脑子里总有很多想法，还懒得跟同龄人分享，高傲的蔑视着一切；后来上大学了，我想融入集体，那时的我，反而以为孤独是一件可耻的事情，想跟人互动，想跟人分享见解，期望能找到合得来的朋友，那会儿很真诚的对待朋友，可是也实在没交到几个对等的朋友；毕业后，进入社会，我费了好长的时间，才慢慢让自己适应了孤独的状态，现在，我努力的不让它成为一件事儿。 乔尔达诺的处女作《质数的孤独》里面，其实描述的就是两个人处于孤独的各种状态。首先出场的是爱丽丝，她有爱她的父母，家庭条件丰裕，有很多小伙伴，但，她其实是孤独的。父母并不知道她其实不喜欢滑雪，包括后面她的父亲不同意她纹身，不理解她学摄影，都说明她的不被理解，体现出她的孤独。后来因为滑雪受伤，身体烙下终身的残疾；其次出场的是马蒂亚，他有惊人的数学天赋。上帝是公平的，给了他高的智商，也给了他常人所没有的负担——那就是他的孪生妹妹，米凯拉。因为她的小妹妹拖累，他在班上几乎没有朋友，因此，他也是孤独的。后来，因为一位同学过生日，他瞒着大人，自作主张的丢下小妹妹，独自去同学家，结果，他的亲妹妹走丢了，也因此，他的心理承受了巨大的打击，如果心理伤害有一个区分等级，那他应该也是一种重度心理残疾——比如书上就通过他的校友薇奥拉和他的母亲暗示说，他不是一个正常人。这可以算是他周围人对他的一种评价。 书上说，“马蒂亚拒绝这个世界，爱丽丝却被这个世界所拒绝，最终他们发现，这两者之间，并没有很大的差别”。关于两个人的靠近，我个人觉得，这并不是一种巧合。我觉得，他们是因为某种友情的交换——交换的友情，因此，他们才慢慢靠近了。马蒂亚是心理残疾，常常自我折磨，会用小刀割破自己手臂上的皮肤，因此留有各种深浅不一的疤痕，他试图用痛苦来逃避内心的责问；而爱丽丝是身体残疾，她因为朋友间的误会和背叛让她感受屈辱，感觉孤独，因此她也用伤害自己的方式来反抗，基于这么种相似的“手段”，因此，他们产生了某种共鸣，“他们建立了一种不完美而又不对等的友谊”，虽然这份友谊包含了太久的缺席和太多的沉默，但是在校园那个特殊的空间里，他们还能自由的呼吸。翻译版有一处译文，在马蒂亚拿到毕业证书的时候（详见：P773），爱丽丝去给他庆贺，作者文铮翻译为“无可奈何的信任”，我觉得，此处改为“情不自禁的信任”会更好一些。此外，看小说的时候，我比较好奇的是：作者编排页码的时候用的全部是质数，为何章节与章节间不保持它的纯粹性呢？ 其实，小说到这里，脉络才算是完全出来，很多人看小说，耐不住那份寂寞，体会不了作者行文的思路，总觉得主题分散，一会儿是薇奥拉的喧宾夺主，一会儿又是丹尼斯的硬性植入，其实，LES也好，断背也罢，作为一本小说，而且是理工科才子的处女作，能有这样的表现形式，已经表明他的创作技巧的娴熟，因为这不是简单的故事堆砌。纵观全文，如果你够敏锐，最后你会发现作者是别有用心的。 薇奥拉表面冷漠高傲，可是本质上却是空虚寂寞的，她的一切经验都不是自己的，而是通过其表姐的口述目染；她的朋友并不是知心的，有些是因为惧怕，还有些则是因为好奇而违心的组成的临时团体，这就像是社会上各种莫名的社交圈，或者带有某种目的，或者自身就是一种利益；丹尼斯更封闭，更孤独，哪怕是最后他找到了“组织”，但是他始终未能真正的融入…… 可以说，整部小说，描绘的都是一种孤独的状态。 其实，孤独也有好多种…… 我曾经写过一篇《感受孤独》那时候我理解了一件事情：一个人的孤独，不会无缘无故，一定是由另一个人给予的，或者说是别人给你带来的。你真的明白了你的孤独吗？这么一种深层次的自我探问，是对自我的解剖。有多少人，会主动的跟自己的内心交流？ 很明显，小说中的马蒂亚和爱丽丝，都还来不及去审视自己的内心……马蒂亚能理性，但是爱丽丝却等不及，每每，看到这里，我总是为她们心疼不已，就像《两小无猜》里面的情节，两个明明相爱的人，却都用这么种独立的姿态对立着，按照自己的逻辑去揣度对方的思维，几个不经意的巧合，叠在一起，从此就拉开了距离。 我曾说，如果两个人的感情没有跟上节奏，没有合适的环境合适的心情，那不合时宜的联系就是一种打扰。读者们，原谅青春的莽撞吧，那种为了爱而不顾一切的疯狂，只有等到老，来品位，才能品出个中滋味。 真的，在看的过程中，我不止一次的心疼她。为她，也为自己！ 正如书本上说的：“质数只能被它自身和一整除”。我曾经借用天蝎座的性格描述为：因为他们是多疑而又敏感的孤独数字，除了他们自己和那个唯一，其他人，他谁也看不上。可以说，马蒂亚和爱丽丝就是这么一对特殊的“孪生质数”，理科生乔尔达诺偏爱2760889966649和2760889966651，并分别给他们对号，这体现了理科生的单纯和可爱。文学作品也好，影视作品也罢，有很多人都会对某一个数字情有独钟，比如奥威尔的《1984》、王家卫的《2046》，还有些数学家对圆周率情有独钟，比如我很喜欢27这个数字。 马蒂亚和爱丽丝，就是这么一对孪生质数，哪怕他们的思绪都曾经在那道时空走廊上相聚，他们互相邂逅并微笑不语；哪怕他们心灵契合，情投意合；哪怕他们的感情坚贞不渝；哪怕他们之间只是间隔了另一个偶数——正如小说里面，法比奥就是那个排在他们中间的偶数。“在他们后来的信里，关于法比奥，马蒂亚只字未提。然而，他们都感觉到了法比奥的存在，既奇特，又具有威胁性，他就出现在信纸边缘以外不远的地方，也是由于这个原因，他们彼此的回信很快就变得冷淡起来，间隔时间越来越久，直到联系完全中断。” 生活继续平淡着，马蒂亚忙着他的论文出版，忙着事业，却一直荒芜着感情，他甚至没有谈一个女朋友；爱丽丝也同样，每天虚张声势的忙着，忙着摄影忙着工作，忙着应付生活，可实际上她是在逃避生活。也许是时间错开了格局，空间又拉长了距离，现实生活里纷杂的事情，淡化了思念。时间从他们的意识里，互相偷取一些记忆，当情随事迁而又时过境迁的时候，他们甚至都快忘记曾经在一起时的那份强烈了。但是，内心里，他们始终仍保持着那份记忆。每天过着同样的生活，对于他们，心灵早已苍老。这正应了惠特孔莱的《老情人》里面的话：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时！正所谓是老来多健忘，唯不忘相思啊！ 四年前，因为一封信，他们分开了，同样的，四年后，因为一封信，马蒂亚立马就飞回到他们最初的地方。这是一封信么？一封只有一句话的信，与其说它是信，倒不如说这是一种呼唤，一个借口。是的，分开后，再见面是需要理由的！人生没有那么多巧合，所谓的不经意，其实都是某种刻意！ 小说最后很委婉的说出爱丽丝见到了马蒂亚年少的“孪生妹妹”，可是最终，却又没有给出明确的答复。她到底是不是米凯拉呢？有不有可能是爱丽丝的幻觉呢？这么一种疑惑般哲学，当然是要留给聪明的读者自己去参悟咯…… 值得肯定的是，小说最后，爱丽丝终于正视了生活，不再逃避，因为她已经明确了自己的内心；而马蒂亚，想必也会重新建立生活,也应该接受生活。因为，爱丽丝把一切都教（交）给他了…… 不为剧透，如果你也曾经孤独过，那就安静的看看它吧，人生，有些经验是不用亲自去经历的，通过欣赏别人的生活，我们有的时候能借鉴一二。空虚的时候，关注别人的生活，其实也是在充实自己的生活。 看书，就是这样，一步步提升自己的生活！哪怕孤独！

保罗.乔尔达诺的处女作《质子的孤单》感觉很丧，每一个孤独的灵魂，都在独舞，即使偶尔的相拥，分离才是定数。因为质子只能被一和本身整除，即使是离得很近的“孪生质数”，在它们之间只有一个偶数，也阻隔了它们真正的亲密接触，虽然孪生质数的出现只是一种偶然，而孤独才注定是它们真正的宿命。马蒂亚和爱丽丝就是这样的孪生质子，孤独而失落，虽然接近，却不能真正触到对方。        爱丽丝在滑雪中意外致跛，埋落山谷时，还在担心内裤屎尿被人发现，尿裤子的羞耻感始终陪伴她运动生涯，但惧怕父亲严肃犀利眼神，不得不坚持。上学时她崇拜妩媚、妖娆的四魔女之一薇奥拉，在镜子前顾影自怜，慨叹自己的丑陋，自卑到了极点。看到同学健壮大腿，嫌弃自己腿简直细的看不见。即使吃了薇奥拉在洗脸池上擦过的脏脏的糖块，依然想用刺青向薇奥拉表忠心，狂热的希望融入那个魔女群，被驱逐出群后，命令马蒂亚用玻璃片划去刺青，不再想冲入人群中，无力的陷入深深孤独里。向父亲提出要学摄影，父亲长久以来的愧疚不允许他再把自己的意志强加给女儿，默许了爱丽丝学习摄影，在不提上大学的事！       马蒂亚因为面子弄丢双胞胎傻妹妹，用不断的自残双手来消除痛苦，自此就活在愧疚中，紧紧关闭了心门，只有在钻研数学中，才能得到片刻安宁。薇奥拉促成马蒂亚和爱丽丝相遇，当两个人牵手时，马蒂亚轻轻的牵引正好平衡了爱丽丝蹒跚的步伐，掩盖了那条残腿的瑕疵。爱丽丝牵着他的手，巧妙掩盖了他手上的伤疤，两个心灵残缺的人，终于拥有了平衡，马蒂斯在爱丽丝身上找到了除去数学以外的安全感，爱丽丝体会了温暖。      爱丽丝像所有青春期少女一样，向恋人撒娇，穿着妈妈婚纱，强迫马蒂亚和他一起拍照。其实刮刺青时，已经让马蒂亚震惊。他认为爱丽丝此时就是冲动、幼稚、任性，他觉得自己就像滑稽的宠物，被人围观，他用沉默、冷漠对抗。        大学四年里，数学将马蒂斯引向了人类理性世界中那最遥远而又最迷人的角落。22岁的马蒂亚大学毕业时爱丽丝吻他，他明明想揽她入怀，却纹丝不动。爱丽丝拉他出去，这一次马蒂亚没有惧怕阳光、车流和聚集在大门口的人群。爱丽丝无意间把他带到米凯拉丢失的公园，他告诉了米凯拉丢失经过，爱丽丝怜惜扑向他，亲吻了他。马蒂斯再一次躲避起来，一周不同爱丽丝联系。        得到北欧大学邀请，马蒂斯渴望那个陌生又纯洁的空间，又不舍得爱丽丝，爸爸说资助他时，他又陷入自己占有米凯拉财产的泥泞，朋友丹尼斯说“你研究的那些数字到处都有，而且永远是不变的，但是爱丽丝却只有一个。”他有了信心，却困于表达。爱丽丝看到他的通知书，言不由衷告诉他“反正我已经找到了在乎我的人……”事态再一次失去控制，爱丽丝再一次冲向悬崖，而且忘记了插下滑雪杖让自己停下来。自此两人九年分离。        爱丽丝和不爱的医生法比奥结婚了，法比奥的自信，让她产生了依赖感，法比奥想拥有孩子，却因爱丽丝厌食症破灭了。两人最终分居，她觉得又一次落入了谷底，雪一直埋到脖子上。但是她不害怕，而且几乎就没有害怕过。           爱丽丝用饥饿感来减少对马蒂斯想念。甚者用感觉看到米凯拉一事，要求马蒂斯回来。她终于意识到自从那晚她在电梯门口离开马蒂亚那一刻开始，她的人生就滚落进了山谷，再也没从谷底出来，马蒂亚恰恰就是她纠结的尽头。         马蒂斯虽在同事撮合下，和大龄女有了一夜情，看到爱丽丝信，却飞奔回意大利。两人拥吻很长时间，彼此心照不宣，马蒂斯躲入卫生间思考时，看到法比奥毛巾，觉得这里没有自己容身之地，匆匆离去。        爱丽丝来到米凯拉丢失时的河滩，躺在那里，想起那次躺在山谷里，被积雪掩埋时的样子，这里再也不会有人来了，但她也不再期待什么了。       小说中的比喻新奇，对人物心理层层剖析，展现“质子”的心路历程：爱丽丝的无爱婚姻，就像水渍，不久就蒸发了，而对马蒂亚的记忆爱，却有强烈的色彩，只有用饥饿才能缓解，一封信分手，一封信相聚，剧烈碰撞，却燃不起爱的火苗，躺倒河滩静待死亡。马蒂亚的悔恨，就像手心上那个深色的环形疤痕，被无可挽回地封存在他心里，他觉得失去妹妹那天，他就不配再拥有所有幸福，怀疑、自闭、冷漠带走了他全部热情，他把自己缩在那个“丧丧”的壳里！

《质数的孤独》的压抑感不来源于人物关系的遗憾，而来源于乔尔达诺对创伤的处理方式：他将创伤呈现为一种不可逆的结构性事实，而非可供叙事的心理事件。 一、滑雪场景：创伤作为物理事件 爱丽丝滑雪事故的段落是小说的核心症结。乔尔达诺在此采用了一种近乎临床的叙述语调：身体姿态、雪板角度、速度变化、撞击位置，均以精确的物理语言呈现。叙述者不进入爱丽丝的意识，不解释她的恐惧，只记录发生的事。 这种写法产生了一个关键效果：创伤被外化为一个可观察的事件，而非一个可被内化的经验。读者被置于目击者的位置，而非共情者的位置。正是这种距离感制造了压抑——读者无法通过“理解”来消化它，只能看着它发生。 二、创伤之后：没有修复的叙事 事故之后，乔尔达诺拒绝提供任何形式的恢复叙事。爱丽丝的身体没有康复，父女关系没有和解，她与世界的紧张关系没有被解决。创伤在此不是情节的起点，而是情节本身。它不推动故事走向某个终点，它只是持续存在。 马蒂亚的妹妹走失同样如此。那个下午没有被重构为成长的契机，它只是一个持续的缺口。他的自残、他的数学、他的沉默，都是这个缺口的延伸形式，而非对它的回应。 三、压抑的机制：拒绝意义化 小说的压抑感最终来自一个叙事选择：乔尔达诺拒绝将创伤转化为意义。他没有让痛苦变得崇高，没有让孤独成为智慧，没有让错过变成美学。创伤就是创伤——它不产生价值，不构成身份，不带来任何东西。 这一点使小说区别于常见的创伤叙事。多数作品试图在创伤之后重建秩序，而《质数的孤独》拒绝重建，它只是呈现一个事实。

我的孤独虽败犹荣 这真是一个孤独而可怜的故事。质数，顾名思义只能除以1和它本身的数种，2，3，5，7，这诡异而整齐的数字，散发出孤独的味道。可是1哪里去了？哦，它不是质数，也不是合数，而是一个孤独的个体，而《质数的孤独》正好取决于1和质数之间，相互吸引，却无法结合。 敏感少女爱丽丝在幼年时滑雪造成的创伤是她一生的痛苦，她要饱受周围的冷漠和嘲笑。天才男子马蒂亚因为妹妹智力发育不全，希望她走丢，但后来妹妹真的走丢的时候，满心的羞愧和不安占据了他的心，让他不得安宁。 爱丽丝与马蒂亚在一次共同好友聚会上认识，彼此惺惺相惜，但因为两个人心灵上都有创伤，不敢加深了解，只能模模糊糊。这两个人因为童年的伤痛，性格上，内心上都是缺失的，他们害怕失去，又不敢面对失去。 质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他的所有数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他所有数字更远一步。它们是多疑而又孤独的数字。爱丽丝与马蒂亚就是如此，他们是孤独的，彼此很接近，但却不能走近彼此的内心，可惜了。 孤独是无穷无尽的，是连绵不断的，是随身携带的，自己的孤独只有自己才能体会。爱丽丝与马蒂亚的孤独只有他们自己知道，也只有他们自己才能打开自己的心结。生长的环境成为他们成长的绊脚石，家庭环境的影响，造就了他们的痛苦。也许这跟很多作家一样，作者在抒发自己的感情，阐述自己的孤独。只有亲身经历，才能把孤独发挥得淋漓尽致，让人感同身受。 毛姆说，我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。人与人交往，就像一盘棋，有时候需要别出心裁，可是马蒂亚连开局都不会，注定也是要输的。 数字是文字中最纯洁的个体，可以单一存在，也可以两两结合，数字与数字之间有着神秘般的联系，每一个人都需要学会理解他人，学会喜爱他人，包容他人。命运让爱丽丝和马蒂亚相遇，却没有让他们在一起，作者将继续探寻灵魂深处的爱，让孤独与爱交织融合。