到灯塔去（译文名著精选）

2020-84《到灯塔去》弗吉尼亚·伍尔夫 三天的时间，零零碎碎地看完，有时候急不可待，有时候又希望停在画面里不出来。 我在想，这么样的意识流小说，这么多心里的画面，自言自语，能拍出电影吗？要怎么拍？ （居然还真有1983年的电影版本，只是看了后，完全不对味。） 如在译本序所解释：这是伍尔芙一九二七年发表的长篇小说，其中描绘的是她父母的性格，糅合了自己的童年遭遇。 就小说而言，情节非常简单，甚至单调：英国的一家人：父母和8个孩子，连同5个客人，一战前去海边度假屋，母亲想带幼儿去灯塔探访但没去成；十来年经历一战后，母亲去世了，父亲再带最小的两个孩子了结心愿，去了灯塔。 剧透完，自己都觉得无聊，难怪有人给差评：太做作了，就这点豆芽菜，还拿来待客？ 其实豆芽，也有长得像翡翠的。 首先让我觉得吸引的地方，自然是伍尔芙的细腻和别致。 例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳” 还有在中间串场的这一部分，描写这海边小屋的荒芜，破败，是电影镜头想拍，但是拍不出来的。 这样的词句段落太多了，描写水果，海滩，帆船，都是如同一笔一笔，作者和读者隔空一起绘画，这里色彩浓淡一点，那里光线强暗一些，不说话，就在那里各自涂抹。 为什么文字的魅力会这么大呢？现在别说3D，5D都能给你整出来。但是文字传递出来的信息，才是最能让人重新组合，组成每一个人自己喜欢的，信以为真的场景。 在这么简单的情节下，建立情感的投射，抓住人的心。所谓大厨，大概就是拿豆芽菜，做出土豆丝的味道吧。 灯塔在我看来，是一个心理投射最好的象征物。 人人都看得到它，偶然扫过的灯光，是否也瞬时照亮了眼前和心里的什么地方？ 如序言归纳： 拉姆齐夫人的慈母心肠，拉姆齐先生的严酷、求实，詹姆斯的“俄狄浦斯恋母情结”和塔斯莱的“自卑又自大的变态心理”。 观看的距离感，让每个人都成为了对方的“灯塔”。他们有表层的交流，更有深层交流的渴望。 期待共鸣，偶然同频，但经常归于黑暗和失望。 如灯塔遥相呼应着，每一个人，都需要50双眼睛才能建立方方面面的立体感。 这本小说力度最深的地方，就在那些自说自话，想对方所想的点滴拼凑。 不知道灯塔和灯塔之间会不会发送沟通讯息，也没见过一座灯塔旁边，还矗立另外一座。 但生而为人，寻求知己，期待共鸣，是千古难题。

灯塔在不同时期有着不同的象征，童年时是美好的想象，长大后，先是朴素得出乎意料的现实，而后又是想象与现实结合着的一体两面。那么，灯塔到底象征着什么？ 从《潮骚》中的塔长与塔长夫人，还有到灯塔去中无数次对灯塔的遥望，总令我对灯塔的喜爱更深一层。 小青岛的灯塔，白崖的两座灯塔，还有世界上无数其他的灯塔。它们都不约而同的伫立着，经历些风雨，发出些光，而更多时候只是默在那里，褪色。 读《到灯塔去》的契机，也是对此书中之灯塔的美好想象（亦是这则蓝色封面）。本以为这会是一本充满蓝性的，如渔樵对问以西方土壤生长而出的哲学性书籍，然没想到，这是一本讲人们如何习惯于一个人的逝去，生命如何如云烟般逝去，人们如何渺小得像时代下的掠影的书。 拉姆齐夫人无疑是全书的核心。她在世时，生活由她调理，礼节由她维系；当她消失在过去时，美好又伴着人们想起她时再存。战争中，许多人随着时代远去了。他们走得很轻，轻得连土地都听不到声响。我试图体会着这等悲恸，然人间的悲欢并不相通，时间也总是不在一个位置上继续前行。可我们终究与世界相连，和与我们相同的、不同的情感、境遇一并相连着，恒久。就像拉姆齐夫人逝去后，大家终究还是与世界相互羁绊着，时而想起她的美，时而为拉姆齐先生所代表的”冷色现实“施以温暖的同情。尽管有时并不出于内心。 这不正是拉姆齐夫人为这世界留下的痕迹么？ 他们都是拉姆齐夫人之美，之温暖，之庇护下的影响者。拉姆齐夫人无疑是智慧的，她虽受限于时代对女性的不合理要求，然时而拥有比”有学识“的丈夫的智慧，同时又有气度与自己的风骨。 文中的“詹姆斯“一线很有意思。小时渴望灯塔与母爱的庇护，却被父亲口中冷酷的现实挫败，心生不满。这不满延续了十年有余，而如今，他发觉灯塔并非想象中的那般“拥有着银色的眼睛”，而只是“光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔”。他在逐渐接受这个现实。在接受真相的冷酷与苍白之时，也在与其父亲和解。 也许这本书也在讲与亲人的离世和解吗？她曾经存在，就像画画一般。肉体的存在至多持续百年，然文字与绘画的记忆，将会存在上千年之久。（“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。”） 也许是因此书有些意识流，读到有些文字时，我总感觉它们是一个封闭的圆，而不像是那些总是等待着读者将其进一步延伸的、未尽的线或电点。也许它的独角戏便是它的全貌了，就像乐谱本身从来不会演奏，而听众也听不到它一样。也许，它的存在只是为了证明它纯粹的美呢？如此简约，如此游弋，如此悠长地东流…… 曾在《克林索尔的最后夏天》里读到“一切都在死去，一切都渴望死，唯永恒之母常在。” 而今在《到灯塔去》里闻得：“一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的将是什么？他们正在往哪儿去？“ 我也常在离开某个地方时去想，我这往后的生命里，究竟还会踏上这片土地么？于是多留意周身两眼，直至无论在睁眼还是闭目时，记忆恰好能把当下重新描摹出来，便想着“以后也会记得的”，而后脚步和视觉继续向前走了。而又在此书中邂逅： “今天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去，他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。” 常在徒步时聆听树语，感知海的哲学，而莉莉布利斯库在画画的精神漫游中也同样在想： “那篱栅意味着什么，那花园意味着什么，一个浪花的飞溅又意味着什么？” “在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。” 当看到看到自己曾走过的风景，也在作家的笔下划过，当读到自己的感受也曾在作家的心中浮现，便有种沧海桑田或历史的厚重感，于一种恍若重逢亦或共鸣的欣喜。 文字之上，想象在光与影中交错，万物随之变灰，形态也随之变幻。我将在白崖到灯塔去的徒步中，悠闲自在，了无羁绊。 2026.5.6 笔

弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》 弗吉尼亚·伍尔夫（1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，与爱尔兰作家、诗人詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）齐名。从生卒年可以看出，他们可以说是同生共死，且同是意识学派的创始人之一。对于意识流学派的代表作品，睿文阅读顺序是普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔夫的《到灯塔去》，时隔一年，睿文再次阅读此类作品，皆源于先前阅读林德尔·戈登的《T.S.艾略特传——不完美的一生》，该书所载有详实的历史资料，有极为有趣的历史隐情，其中有令睿文极为推崇的罗素与艾略特的第一任妻子薇薇恩的恋情，有伍尔夫对艾略特犀利而刻薄的批评等等，阅读其间，偶然想起，自己尚未阅读意识流的经典，从书架中找来，利用两天时间拜读了经典名著。 因为多部作品的问世，所产生的轰动效应，奠定了她在英国文坛不可撼动的地位，且被冠以文学批评家和文学理论家之名，并在该部作品中借主人公之口阐述一己之见：“让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有考虑过：这对我有何影响？但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开始）感到不自在，你会要别人对你说，噢，拉姆齐先生，不过您的著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论如何，他对司各特（或许是莎士比亚？）的兴趣是一辈子不会衰退的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有点局促不安。敏泰·多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说，她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他的心情已经转变）：很少有人真正像他们自己所说的那样喜欢莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的确具有一定的优点。”在那个人才辈出第二轴心时代，她经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，哲学家罗素、诗人T·S·艾略特、詹姆斯·乔伊斯过从甚密，成为英国文坛风云人物。 《到灯塔去》发表于一九二七年，书中的主人公主要描绘的是她父母的人物形象与个人性格。她曾在自己的日记中这样写道：“这部作品将写出父母的全部性格；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……。”《到灯塔去》的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。书中的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾驶一叶轻舟到灯塔去。然而岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。拉姆齐夫人虽已作古，但她的一切努力并未付诸东流。拉姆齐夫人的形象常常浮现在人们的眼前，拉姆齐先生率众人抵达了灯塔，这一切都昭示了夫人的人格光芒像灯塔一般在人们的记忆中闪耀不灭。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是作者创作《到灯塔去》这部小说的主题。这部作品自始至终是从主观的、内省的角度来刻画客观的外在的人物世界。伍尔夫通过人物的意识流动、思想脉络、言谈举止的深层机理自我意识和沉思遐想，巧妙地表达人物的性格，展示人物的性情、经历、内心，勾勒人物的样貌。她对人物的观察细致入微，精准到位，甚至能够捕捉意识流中一刹那间的情绪波动和思想转折，并能够完整地再现出来，从而把每个人物错综复杂、变化多端的心理状态通过精妙的语言描摹得淋漓尽致，表现了一个有着极强的文字驾驭能力的先锋作家风格。 “他看见他的妻子和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着、记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔记——他看到了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这想法使他感到不快。他仰起了头。为了避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品而已；它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟为什么他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪下一片叶瓣。”

一直认为读伍尔夫或者说读中短篇意识流小说最好是能找到完全空闲的几天沉浸阅读，跟随文字进入心流状态。然而遗憾的是这本书是用包括通勤、睡前等零碎时间读完的，本应绵长的思绪总是因为各种琐事的打断抽离开来，每次重新进入都万分折磨。但依旧能感受到其中的伟大与美丽，她控制着时间长短呈现的形式，用最细腻最优美的语句描摹那些一闪而过的但能与我们的生活重叠的瞬间。（应该承认这本比《达洛维夫人》难读，留下的印象都是朦胧的难以抓取的。待重读。

意识流小说四大名著之一。在别人的意识流里，自己就像溪流里的竹筏，与自我意识相近的文字如同暗流把一叶小舟吸引过去，思绪一阵剧烈的晃动，而陌生的情感却激不起一丝水花，我觉得，意识流小说如同作者为自己的思想做了一次彻底的透析，小说属于自己，不属于任何人，不要去试图畅游这整条河流，享受和水流一起激荡的，平淡划过波澜不惊，这才是享受意识流小说的最好方式。

久闻意识流的大名，但却花了大半个月才断断续续读完这本《到灯塔去》。用平日一半的阅读速度，仅仅看到一个很简单的故事情节，中途还因为自己的浮躁中断了好几次——值得吗？ 太值得了。 当画卷在一个个平凡人的视角中切换，当故事在现实、幻境和思绪中切换时，情节本身已经没那么重要。文学本身就是人的思绪和生活的一面镜子，让我们从炊烟背后看到心中不断流变的火焰，在点点浪花的表象之后看到海一样的波涛和真实。 会记得拉姆齐先生的在学术上的聪明和在生活中的缺失，他一方面在思考并挖掘生活的本质，意欲走向终点，但另一方面却失去了感受生活的能力，面对日常的的琐碎，既自大、自恋、控制欲强，又潜藏着无能、自卑，理所当然地索取同情但又轻视身边具体的人；会记得拉姆齐夫人的贤惠、受人尊敬但传统，她粘合起了这个家庭和周围的朋友们，调停安抚着孩子们的情绪和男人们的虚荣心，但你总会因为她缺少一丝自我的傲骨称不上喜欢这个角色；会记得詹姆斯和凯姆两人对于父权微妙的态度差异——同样是恨之入骨，凯姆身上却多了崇敬和依恋在。当然，还有莉丽那片极其幽微但是深邃的内心世界，自卑暗淡和绚丽灿烂的冲撞，卡迈克尔的达观…… 不过相较于人物描写，更精彩的还在于人物几乎全部缺席的第二章节。画卷在一个深夜的寂静中展开，岁月静静流逝，那间整洁的房屋一点点在寂静无声中衰败，整洁的房屋逐渐变得荒芜破败。腐朽的木头落地的声音如同巨石落下峡谷；微风和日光的照耀才能昭示昔日辉煌的存在；两个年迈的老婆婆用自己的微薄之力拯救这间房屋恢复一点秩序；本活跃在镜头前的人们在寥寥几句零度笔法式的叙述中猝然离世…… 我看到文字作为船只，将人们心中不能言的情感引渡到人世间，借由鲜活的人的喜和忧切实感受岁月和时代的重量；我看到文学作为记述者，将时空中转瞬即逝的震撼和唯美永远在时间中留存，人们永恒的眺望换来了一瞬间自然的回响，长久的劳作得到了片刻的休息；我看到灵动而没有边界的想象力，鸟的飞翔将空气分割为月牙形的两半，浪花的拍打像是永远在礁石上自由嬉戏的野兽；我分明听到了伍尔夫自己坚实地运用自己的限知视角，刻画出人们极其广阔的内在宇宙，在那一刻—— 莉丽画出了她幻想中的画卷，伍尔夫写出了她印象中的全景。

评论家布莱克斯东说：“在阅读了《灯塔》之后再去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”——或许，这种说法有些极端，但弗吉尼亚•伍尔夫的这本《到灯塔去》的确不同于普通小说，也是作者本人有意为之的。因而《到灯塔去》常被誉为伍尔夫意识流小说中的压卷之作。 有了之前阅读《达洛维夫人》的曲折新奇打底，再来读《到灯塔去》感觉就顺畅多了。前者是以作者夫妇的当下生活为蓝本，描述大都市中芸芸众生的活动实像，更多关注的是”生存状态”；而《到灯塔去》却融入了弗吉尼亚已故父母的性格特征，围绕海岛上度假的拉姆齐夫妇及其家人和朋友的所思所想，呈现了十年前后物是人非“生与死”的变化。 第二部分“岁月流逝”，用“探头探脑的海风” 和“溜进溜出的光线”等对于一座空房子的侵蚀“来表现时光的瞬间和永恒，细腻、灵动、独特，简直妙极了！ 你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。是啊，正是有了这些可以存留的文字，得以让我们感知百年前弗吉尼亚们的思考和思想……

在一个没有上帝、没有绝对真理的现代世界里，“现实”是流动的、主观的，由无数意识碎片拼凑而成；“时间”不是线性的河流，而是内心起伏的海洋；而“存在”的意义，则在于我们如何在这些流动的瞬间中，通过记忆、关系和最重要的——艺术创造——来捕捉永恒，为生命赋予对抗虚空的形态和秩序。 伍尔夫用她诗意的语言和创新的叙事形式，本身就在践行这一哲学：她将生活的混沌转化为文学的秩序，正如莉莉将她的幻象转化为画布上那道永恒的线条。

我终于磕磕巴巴的读完了《到灯塔去》。对我而言这无疑是个灾难，因为意识流最大的特征就是琐碎、通过想象来不断串联的一个又一个思绪。如果是像我这样的急性子，读起来未免感到痛苦，但若放弃细读会错失很多细节，人物的思绪是重叠状的，丢了一个另外一个就会云里雾里。描写很美，尤其是第一部分和第二部分中间过渡对于时间流逝的描绘、人物细腻的感情动态，都是很值得品味的描写。作者借助人物口述出来的观念和哲学思考，“我们都孤独的死去了。”

孤独地灭亡，还是到达灯塔？《到灯塔去》象征人们战胜时间和死亡去获得内在精神的内心航程。你、我、他都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中。但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。即使是张草图，它所企图表现的意念，也会永久留存，还有各位男士不同状态的书以及诗。弗吉尼亚伍尔夫用她异乎常人敏感的文字描慕着拉姆齐夫人，她是丈夫坚定的敬仰者和同情给予者，是孩子们花园的培育者和守护者，是莉丽画布上纵横的线条，是穷苦人家温暖的绒线袜，是一切美好氛围的调和剂。她，是那灯塔吗？长一一短一一长的灯语，指引随波飘荡的船只前行。