牛津通识读本：批判理论（中文版）

#《牛津通识读本》之136 #《批判理论》 本书讲的是法兰克福学派（我一个月前读《哈贝马斯》时才听说）的核心哲学理论：批判理论。其实所谓“批判理论”其实是个马甲，真正的内容是“西方马克思主义”。法兰克福学派之所以“批判理论”这件马甲来掩盖其真实身份，是因为法兰克福学派诞生于两次世界大战之间的1923年，那年11月7-8日，希特勒发动了“啤酒馆政变”。在德国极右势力横行的年代，法兰克福学派以“批判理论”为马甲，低调行事。 读了一位书友的评论才知道，全球马克思主义大概有六个流派，我国只是其中之一，是列宁主义的分支。其他的马克思主义还有： 1.本书重点介绍的西方马克思主义； 2.正统马克思主义——延续马克思主义基质，代表人物卡尔·考茨基、普列汉诺夫 3.新马克思主义——哈贝马斯，哈维。吸收结构主义，强调多样性和多重压迫。 4.分析马克思主义——罗默，结合分析哲学重构马克思主义 5.后马克思主义——拉克劳与墨菲。拒绝马克思的经济决定论和阶级斗争。 这就像佛教，其根在婆罗门教，同时期的婆罗门教有六个主要分支，佛教是其中之一。其结果是佛教在东亚发扬光大，而另一支印度教在印度传承至今。

批判理论诞生于20世纪20年代，针对的是当时的各种社会弊病，诸如异化和物化、文化产业和消费主义、反抗精神和人类个性遭到的抹杀等。 近一百年过去了，那些社会弊病不仅没有得到治愈，反而变得日益深重，几乎所有人都被裹胁于其中。身处这个时代，我们仍然有必要去认识批判理论，甚至比以往任何时代都更为迫切。 批判理论于20世纪20年代产生于法兰克福学派的研究工作中，这群德国的犹太人学者试图诊断，甚至还想治疗社会的各种弊病，特别是法西斯主义和资本主义。 斯蒂芬·埃里克·布朗纳在本书中勾勒了批判传统的代表人物（如西奥多·阿多诺、赫伯特·马尔库塞、于尔根·哈贝马斯等）的主要思想，以及这一传统的许多重要文本和经验研究，并解释了诸如异化和物化、文化产业和压迫性宽容、非同一性和乌托邦等概念。 此外，书中还揭示了一系列概念和主题，正是它们将批判理论与更为传统的哲学理论区分开来。

作为牛津通识读本的角度看，这本书不太合格，既然是通识（专家写给外行人看的），就是要深入简出，将艰深的哲学概念以通俗易懂的方式普及给未接触过法兰克福学派以及批判理论的普通读者。然而，这本书对读者知识储备的要求高了，如果没有一点相关的哲学知识背景，是很难理解其中的哲学脉络和观点。从系统性来说，这本书更像是一本法兰克福学派的观点大杂烩，各个代表人物的观点没有通过主题很好地串联起来，作者试图在极短的篇幅内既梳理历史脉络，又进行理论批判，导致了叙事破碎、跳跃。可最终也没能系统地梳理清法兰克福学派的哲学观点和批判理论的学理脉络。如想要了解批判理论，建议最终需回归法兰克福学派代表人物的原著作，或者先阅读国内学者编撰的导读。

“什么是批判理论？ 哲学从一开始就显示出一种颠覆性。柏苏格拉底对传统观念提出了疑问。他使存在已久的信念接受理性的审视，并对超越既定秩序的问题进行了思考。批判理论就建立在这一遗产之上，这种新的哲学倾向形成于第一次世界大战和第二次世界大战之间，它最重要的代表人物对根植于西方文明之中的剥削、压迫和异化发动了无情的攻击。 批判理论拒绝将自由与任何制度安排或固化的思想体系联系在一起。它对相互竞争的理论和既有实践形式之中隐含的假设与意图提出质疑。对于所谓的长青哲学，它并无用处。批判理论坚持认为，思想应当回应不断变化的历史环境中产生的新问题以及实现解放的新的可能性。批判理论具有跨学科性和独特的实验性，对传统和所有绝对主张深表怀疑，不仅始终关注事物当下如何，也关注其可能如何以及应当如何。这种道德要求促使其主要思想家发展出一系列主题和一种新的批判方法，从而改变了我们对社会的理解。 思想渊源 批判理论有许多渊源。伊曼努尔·康德认为道德自主是个人的最高道德准则。他为批判理论提供了关于科学理性的定义和以自由前景面对现实的目标。同时，黑格尔认为意识是历史的动力，思想与现实问题相关，哲学是被把握在思想中的它的时代。批判理论家学会了从总体着眼解释特定事物。自由的时刻出现在被奴役者和被剥削者要求得到承认之时。 康德和黑格尔都体现了源于17和18世纪欧洲启蒙运动的世界主义和普遍主义假设。他们依靠理性对抗迷信、偏见、暴行和制度性权威的专断行使。他们还对美学所表达的人文希望、宗教的救赎期许以及关于理论与实践关系的新思路进行了思索。青年卡尔·马克思以其有关人类解放的乌托邦思想走得更远。 批判理论是在马克思主义的思想熔炉中构想出来的。但其代表人物从一开始便对经济决定论、历史阶段论和关于社会主义“必然”胜利的宿命观不以为然。他们关心的与其说是马克思所说的经济基础，不如说是社会的政治和文化上层建筑。他们的马克思主义属于一种不同的类型。相比于其系统主张、对异化和物化的关注、与启蒙理想的复杂关系、乌托邦要素、对意识形态作用的重视以及抵制个体畸变的承诺，他们更着重强调的是其批判方法。在卡尔·柯尔施和格奥尔格·卢卡奇构想批判理论时，这一系列主题构成了它的核心内容。两位思想家为批判计划提供了框架，随后社会研究所，或者说法兰克福学派便以此而闻名。 法兰克福学派 法兰克福学派起初相信其思想工作会对无产阶级革命行动的实际前景有所裨益。然而，随着20世纪30年代的逝去，革命在苏联走向沉寂，在欧洲也前途暗淡。法西斯主义已经肆无忌惮地进入政治生活，起初与现代性相伴的人道希望显得愈发天真。法兰克福学派使左翼人士对于科学技术固有的进步特征、大众教育以及民众政治的长久信念受到尖锐的拷问，以此记录了这一历史性的转变。 法兰克福学派从阿图尔·叔本华、弗里德里希·尼采、弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、塞缪尔·贝克特和现代主义遗产那里吸收了深刻的见解，借此重新塑造了历史辩证法，启蒙运动和马克思主义随之从它们未实现的理想的角度得到正视。批判理论重建被遗忘的乌托邦形象和被忽视的反抗理想的历程，是在实现它们的可能性似乎不复存在的情况下开始的。其成果是只在当代学者中盛行起来的一种新形式的否定辩证法。 法兰克福学派一直认为，拥护既定秩序的哲学是促成社会解放的障碍。对绝对基础、分析范畴以及证明真理主张的固定标准的执著，遭到其成员的谴责。他们看到了两大元凶：现象学及其关于个体如何体验存在的固有本体论主张，以及要求按自然科学标准来分析社会的实证主义 。两者都因非历史地对待社会并排除真正的主体性而遭到抨击。 批判理论被认为是一种替代性选择。它的动力来自变革意图和对现代生活的文化的格外关注。异化和物化是最常与批判理论联系在一起的两个概念。通过将这两个概念从历史背景中剥离出来，前者通常被视为剥削和分工的心理结果，后者常被视为人如何被当作物受到工具式的对待。20世纪20年代西方马克思主义者已经对异化和物化做出开创性研究，但法兰克福学派对这两个复杂范畴如何影响发达工业社会中的个人，提出了一种独特的理解。 批判理论研究了思想正通过哪些方式沦为关于何者有效且有利可图的机械看法，道德反思正以何种方式趋向消亡，审美趣味正以何种方式日益标准化。批判理论家们警觉地注意到解释现代社会何以变得愈加困难。由此，他们从异化和物化如何危及主体性的发挥、剥夺世界的意义和目标并使个体成为机器上的一个齿轮的角度，对它们进行了分析。 法兰克福学派的所有成员一致认为，需要加强教育以抵抗权威趋势。但尚不清楚的是，这样的教育在一个全面管制的社会中可能有多大效果。一个新的文化产业——可以说是关于批判理论最著名的概念——为了使销量最大化，正不停地力争降低大众品味。真正的个人体验和阶级意识正受到发达资本主义的消费主义的威胁。这一切使得霍克海默、阿多诺和马尔库塞提出，一部作品的受欢迎程度——不考虑它的政治讯息——取决于它的激进冲动在多大程度上被整合到体制之中。这些思想家成为现代主义实验艺术的拥护者，而在战后的紧张氛围中，他们也支持以一种伊索式复杂难懂的写作方式掩藏他们的激进信念。 批判的预见 批判理论始终具有预见性。它的拥护者预测到日常生活和个人体验的转变。法兰克福学派不仅对维护既定秩序的历史观提出疑问，而且提出一种激进的替代选择。欧洲激进人士将其思想运用于家庭、性和教育的重构之中。他们试图带来一种新的没有暴行和竞争的乌托邦感受。但法兰克福学派围绕20世纪60年代的运动产生了分歧。阿多诺和霍克海默是持怀疑态度的。他们质疑反文化和对传统的攻击、零星的暴力和反智主义以及激进活动家应该给予民主的敌人的安慰。他们将20世纪60年代的群众运动与两次世界大战之间的群众运动联系起来，也将乌托邦思想与极权主义联系在一起。 真正的反抗此时似乎需要强调批判传统内在的否定要素。尤其是，阿多诺提出，问题不再仅仅是拒绝将自由同任何制度或总体联系起来，而是界定个体与社会之间的非同一性（并侧重其紧张关系）。对有组织反抗和制度政治的关注半途而废，取而代之的是一种审美——哲学式的批判，就霍克海默而言是准宗教式的对全然的他者的渴望。 法兰克福学派依旧采用承袭于黑格尔和马克思的方法。其政治上最保守的成员依然认为主体性受困于其抵制的东西：商品形态、大众文化以及官僚社会。但他们对普遍性主张、哲学基础和固化的叙述方式提出了新的怀疑。 否定辩证法预见到许多与后现代主义和后结构主义有关的问题。事实上，它们如今甚至经常被视作批判理论的表达。解构主义或后结构主义方法涌入最具声望的刊物以及从人类学、电影到宗教学、语言学、政治学等多个学科。它们带来了有关种族、性别和后殖民世界的新见解。然而在此过程中，批判理论失去了对社会做出综合性批判、对一种有意义的政治学进行概念化以及提出新的解放理想的能力。文本解释、文化执著以及形而上学争论越发使批判理论成为其自身成就的牺牲品。结果是一场持续的认同危机。 法兰克福学派丰富了我们关于家庭、教育学、种族、娱乐、文学分析以及众多其他问题的理解。对于经济、国家、公共领域、法律和全球生活中显著的权力失衡，批判理论也有一些能带来教益的东西。即便那些对启蒙运动批判性最强的思想家，也为启蒙运动的合理辩护提供了重要依据。阐明压迫的环境、开辟反抗途径以及重塑解放理想，依然属于批判理论的范畴。要使一个新的全球社会中的变革前景更为突出，就需要新的政治视角。如今的问题是对批判理论的既定形态采用批判方法。这是顺理成章的。只有通过这一方式，才可能对批判事业最初的精神保持忠诚。”

作为一本入门或概览作用的书，此书成功劝退意欲多了解社会理论乃至西马的小白们。 此书围绕法兰克福学派关于异化、物化、工具理性等关键词进行了“批判理论”的由来综述和实践情况，读来确实需要多一些相关文献储备才好稀释一下浓度。 马克思说：批判的武器不如武器的批判更彻底有效。其实，也是那句“哲学家忙着解释世界，但关键是如何改变它”的翻版。这里的批判理论，之所以有其历史意义也有其现实困境，恐怕就在于是否让可以掌握或需要掌握它的人真正可以用它来改变世界——而霍克海默所谓的“公共哲学”期待，也该是如此吧？ 听读这种浓缩度高、文献旁征博引的小书，真是酸爽——尤其是前两章还好，更多涉及历史发展介绍，越往后，触及更多观点和对比时，听起来着实累啊！

当代的批判越来越无力，无力的批判不过是隔靴挠痒，满足一下悲苦人民的共鸣需要罢了。而且批判本身也在不断重复，批判也已被深深纳入资本的逻辑。谁还能坚持天真的批判？要么是真的天真，要么就是伪装。社会结构像斩不断的命运的河流，谁不是犬儒？ 但是又怎么忍心告诉年轻人如此绝望的现实？那么还是以批判给出希望的幻觉吧，人不能没有希望啊，人需要幻觉啊……那么，或许，还是要坚持一下批判，以揭示批判的无力为批判的目的，知其不可而为之，铁屋中呐喊。 反抗应该具有的含意始终含混不清，同样的情况也适用于政治。马尔库塞也在《单向度的人》中承认：“社会批判理论并不拥有能弥合现在与未来之间裂缝的概念；不作任何许诺，不显示任何成功，它只是否定。因此，它想忠实于那些毫无希望地已经献身和正在献身于大拒绝的人们。”

马克斯·霍克海默希望批判理论成为一种公共哲学，我觉得这是一个遥远的遐想。法兰克福学派一直认为，拥护既定秩序的哲学是促成社会解放的障碍。显然，批判理论更偏向左派，更加激进，更具有尼采所言的“重估一切价值”的特性。它对物化和异化的思考贯穿整个哲学体系始终，它的内核就是命名本身——批判理论。就像黑格尔说的：“进步最终是由与大多数人步调不一的人推进的。只有这个人，真正特立独行之人，实际上体验到对于自由的约束。只有这个人有条件质疑关于幸福的普遍理解。”所以，我想批判理论作为一种方法尚可，若作为公共哲学，后果不堪设想。但总的来说，法兰克福学派的美好理想是：团结、反抗和自由，它值得被肯定。

方法论：反对把社会看成稳定系统，权力、意识形态与文化在其中的运作；不主张单一普遍的方法，而是鼓励多元、开放、反思性的探究路径。

无庸讳言，我看这本书迷失在了作者以哲学的笔触那种一波三折描写方式中，使我失去了对批判理论研究对象的把握，如果说我对本书有一丁点的了解，那都要感谢百度对批判理论的介绍，对此我还不惜查找批判理论的对立理论----实证主义的相关词条。这些动作下来，我的观点是实证理论是对自启蒙运动以来西方社会所形成的科学技术的认知的一种哲学思考，它从哲学的角度对当时的西方社会现象作出一种解答，而发展到批判理论时，社会结构、社会伦理等等都有发生了一些改变，作为一种批判的反思理论，批判理论自有它存在的价值与地位，个人认为西方哲学的发展离不开反思的作用，它确保了西方哲学的进步与完善，同时也为了防止整个社会固化，要让整个社会处于一种进步的、运动的状态，或许说是处于一种稳定的运动秩序当中。对本书的态度应该采取法兰克福学派里哈贝马斯在晚年对批判理论的观点与作法----在实证主义与批判理论之间建立一座沟通的桥梁。视角不同，研究方法不同，研究对象不同，无掩两个理论各自的历史地位。在阅读本书的过程中，我无数次在脑海中闪现“中庸”两个字，我的言下之意是中庸两个字应该取一个度的意思，如果一个理论只是按着最初设定的条件去解说，而不管其研究对象的变化无异于刻舟求剑，这种理论的衰亡也只是一个时间的问题。

这本书翻译的不太好，很多地方没有表达清楚。个人建议，如果想了解法兰克福学派推荐看看赵勇那本书，写的非常好，梳理的很清楚。不过那本书侧重点更多是从文化研究角度介绍，没有介绍太多批判理论的东西。我最近也在思考如何理解“幸福” ...幸福应该抛离“痛苦”吗？看起来，“幸福”和“痛苦”并不是一种二元对立的关系，反而“舒爽”才和“痛苦”之间是对立关系，但是这就影响了我们理解什么是“幸福生活”。我们今天的文化多元，是不是原本辩证矛盾的元概念之间的一种大分裂，每一个人拿着一种单一元素作为真理，反而造成了文化道德领域的危机？