黑暗中的笑声

虚荣织就的陷阱——《黑暗中的笑声》 纳博科夫的《黑暗中的笑声》是一部充满讽刺、欲望与荒诞的黑色寓言，小说以精巧的结构、冷静而华丽的笔触，讲述了一段由欺骗、迷恋与虚荣交织而成的悲剧，读来令人脊背发凉，又陷入深深的思考。书名所谓的“黑暗中的笑声”，既是剧中人在迷梦中的自我陶醉，也是命运对人性弱点无声的嘲弄。 故事围绕中年画家欧比纳斯展开，他拥有安稳的家庭与优渥的生活，却在平庸的日子里渴望刺激与浪漫。偶然间，他迷恋上年轻天真的少女玛戈，被她的青春与美貌深深吸引。为了这段不切实际的爱恋，他抛弃妻子、放弃家庭，心甘情愿坠入欲望编织的陷阱。而玛戈看似纯真，实则虚荣自私，她与情人阿克谢尔里应外合，将欧比纳斯当作满足物质与生活的工具。三人之间上演了一场虚伪、利用与背叛的闹剧，最终以欧比纳斯双目失明、彻底毁灭走向结局。 小说最深刻的地方，在于撕开了虚荣与自欺的真面目。欧比纳斯并非愚蠢，却被自己的欲望蒙蔽双眼，他沉迷于幻想中的爱情，无视身边显而易见的谎言，把欺骗当作温柔，把利用当作深情。他活在自我营造的幻梦里，直到真正坠入黑暗，才看清一切不过是一场精心策划的骗局。而玛戈与阿克谢尔，则是被金钱与私欲操控的灵魂，他们以天真为伪装，以贪婪为目的，在背叛中获得短暂的满足，却也暴露了人性深处的冷漠与空洞。 纳博科夫用极具讽刺的笔法告诉我们：人最可怕的失明，不是眼睛看不见，而是心被欲望蒙蔽。生活中，我们常常像欧比纳斯一样，被表面的美好诱惑，被虚荣的幻想裹挟，对真相视而不见，对危险心存侥幸。我们以为抓住了想要的幸福，实则一步步走进自己挖下的深渊；我们沉溺在短暂的欢愉里，直到代价降临，才明白所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。 “黑暗中的笑声”，是清醒者对迷梦者的嘲笑，也是命运对人性弱点的无情讽刺。它提醒我们，真正的幸福从不是虚幻的浪漫与空洞的满足，而是清醒的认知、真诚的情感与守住底线的良知。被欲望牵着走的人，终将在自欺中迷失；唯有保持内心的清醒与克制，才能避开生活布下的陷阱，不成为黑暗中被嘲弄的那个人。 合上书页，心中满是警醒。《黑暗中的笑声》不仅是一段荒诞的爱情悲剧，更是一面映照人性的镜子。它让我们看清虚荣的代价、自欺的可悲，也让我们懂得：守住内心的光明，才能永远不必在黑暗中，听见那声冰冷的嘲笑。

你造吗？作者就是他——一九五五年发表长篇小说《洛丽塔》，随之，他的整个文学生涯才发生了巨大的转折。这部小说写一个受情欲煎熬的中年教授亨伯特·亨伯特与早熟的浪荡姑娘洛丽塔之间的恋爱故事，以讥诮的笔调、新奇的结构和绝妙的语言勾勒出纳博科夫眼里的美国，并且用寓意、揶揄模仿（parody）等手法，在小说中织入了有关艺术和人生的多种主题。这部“深奥”的小说屡遭出版商拒绝，最后被巴黎的奥林匹亚出版社接受下来。奥林匹亚虽曾为法国先锋派文学出过一点力，却素有出版色情书刊的名声，这就为《洛丽塔》带来了更多麻烦。小说出版后不久，英国下议院将它当作“淫书”来抨击，并通过政府途径向法国施加压力，使这本书在法国和欧洲另几个国家成为禁书。然而美国海关却并不对它设防，于是《洛丽塔》迅速风靡美国，人们争读奇书，相析疑义，注家蜂起，众说纷纭，在欧美文坛刮起了一场“洛丽塔旋风”。

纳博科夫在我心里和张爱玲有点像，美丽背后是森森的鬼气，主题也同样易招惹非议。总之抛开道德审判（为什么要对小说进行道德审判）非常对我胃口的一部小说，各种灵巧的比喻、摇镜头般的转场、草蛇灰线的伏笔…技巧性极强，可以看出作者倾注的心血。很值得二刷，对照着后记读第一遍未注意的各种隐喻呼应。 被大家讨论最多的是，为什么一位家庭美满事业成功的艺术鉴赏家会被玛戈这样徒有其表的花瓶吸引，其实我觉得是一种讽刺，欧比是上流社会承认的艺术鉴赏家，家里却摆满了赝品。不得不说，他看画的眼力和看人的眼力一样差。并无灵气的人摆弄着艺术，得到声望，得到富足，得到美满的生活却依然不满足。于是他一头栽进了命运为他量身打造的陷阱。小说不提供答案，体会自在人心，红玫瑰与白玫瑰的母题就这样横贯中外。 最喜欢的是伊丽莎白这个角色，着墨不多，形象却很鲜明，以至于她最后做出救他的选择，我只觉得，哎，这就是你啊。并不觉得割裂矛盾，但还是很难过，觉得她不该经历这一切。 看完感觉好冷，哦，原来是下雪了。

《黑暗中的笑声》是小说大师纳博科夫戏仿通俗剧的黑色寓言，一九三二年在柏林写成，书名为《暗箱》，在巴黎和柏林两地出版；一九三六年由韦·洛伊译为英文，以原名在伦敦出版；一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版，更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”，提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层后，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，却为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到小说以悲剧结束。

纳博科夫对自己的角色够狠够绝情，三个小丑轮番上演恶人斗法，欧比纳斯这样一位抛妻弃女的人渣在玛戈和雷克斯的玩弄下竟然还有几分让人同情，雷克斯有点像王尔德笔下的人物跑来串场“依我看，一个艺术家应当把他的美感当作惟一的指南，这样他就永远不会误入歧途。”“人不能把自己的生活建立在不幸的流沙之上，那样就亵渎了生活，是一种罪过。”玛戈的“恶女”形象比之《王，后，杰克》中的玛莎更直接彻底，唯有胖乎乎的保罗能让人感到一点温情，他追打雷克斯的一幕再现了被赶出天堂的亚当。最后，回想欧比纳斯失明以后雷克斯和玛戈的偷情，的确犹如黑暗中的笑声一样让人不寒而栗。

这部小说诞生于1932年，这正是世界电影史上一场革命性变革的关键时期——无声电影向有声电影过渡的时代。 书名很有让人念念不完的本事。不难联想：在剧院里安静观影，按灭了灯，放映机自身后向前的一个圆锥形光源，“啪”地一下打满眼前的整个荧幕，演到高潮处，黑暗中爆发出一阵笑声。 想象结束，正片开始。——《黑暗中的笑声》 本是黑白默片。纳博科夫不，他随性地上色。乳白色墙布，青灰色街道，猩红色亮光，血红色水坑，橙红色孤云，孔雀蓝海水，酱紫色衣服。不够，再加。溜走的小猫，逃脱的猴子，起舞的蝴蝶，笨拙的飞蛾，初生的幼象，蜿蜒的蟒蛇。再加。带着余温的戒指，打开关上的房门，真假掺半的画作，绊住花边的纽扣，寒冬窗外的口哨。 尾声了，压不住的冲破寂静的浓黑色笑声，在尚未来得及织补的人生裂缝中，不断回响、断回响、回响、响，成为永不变质的背景音，带着永不停歇的讽刺频率，被命运篆刻在永不腐烂的墓碑上。不要问起，我将如何凭吊你。如果我将凭吊你，我将这样凭吊你。 散场该离去，荧幕该关上，本该亮起的，本该有光的。只看见无边黑暗，只听见肆意笑声。欧比纳斯眼前下起一阵黑色细雨，像一部旧得闪闪烁烁的影片。 单看故事，是个俗套的故事。但讲故事的人其实也是故事的一部分，而纳博科夫没有俗套的义务。爽了。

《黑暗中的笑声》 故事是简单的故事，但是作者却写的一波三折，妙趣横生，极具讽刺意味。纳博科夫的小说从形式、结构到内容都充满了幽默的摹拟，他本人作为叙述者时常会站到前台来讲话，或是颠倒时序，或是直接干预情节的发展，往往使作品读来“像是中世纪的梦中幻境”。欧比纳斯未失明时，辨不出雷克斯伪造的假名画，也看不出玛戈的庸俗和雷克斯的奸诈，因为愚昧和情欲蒙蔽了他的双眼，使他一直处于黑暗中。在他眼睛失明之后的那段生活描写最精彩，也最令人唏嘘。其实他不是没有怀疑过，只是不愿意面对残酷的事实，没办法离开那个让他神魂颠倒的坏女孩，一直假装着。直到真相被揭开，他却死在自己想要复仇的枪口下。从书中不难看出，善总是受挫，恶一再得逞，美的背后原来是丑，真实早已被虚假的幻象和拙劣的模仿所湮没。本书开头娓娓道来，后面渐入佳境，直到结尾高潮处嘎然而止，留下读者自己去思考。《黑暗中的笑声》这个名字很有讽刺意味，不单单是欧比纳斯，玛戈难道不可笑吗？妄想攀上一个欧比纳斯跻身于电影界，笑料百出，岂能与曾经抛弃她的人重修旧好，可笑至极。

“从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。” 以上就是全书第一章第一段，一个很老套的婚姻出轨又被出轨的故事，但就是这么一个已知结局的故事，因为纳博科夫天才的讲述，读来引人入胜、意犹未尽。 什么是天才？看似轻描淡写却举重若轻，寥寥几笔，入木三分。反讽、揶揄，人性的怯弱和贪婪，曾经执迷不悟，到头来只有黑暗中的笑声。 篇幅不长，读来不累，好看。 一 *这是她的一种习惯——人家当着她的面已经谈得一清二楚的事情，她还要发问。这只不过是一种神经质，并不是由于她愚钝，或者心不在焉。而且往往一句话没有问完，她会边问边意识到，问题的答案她早就明白，她丈夫知道她这个习惯，但从不因此而生气，反倒觉得挺有趣。他会不动声色继续讲下去，心里知道（而且盼着），她过一会儿自己就能解答自己提出的问题。 *“你刚从月亮上掉下来吗？”他粗鲁地说。妻子瞧着自己的手指甲，和颜悦色地说：“噢，对了，我想起来了。” 二 *欧比纳斯在情场上从未交过好运。 *美是可望而不可即的，像金色霞光衬托下的远方孤树，像涟漪映照在桥洞壁上的粼粼波光。 *欧比纳斯眼前下起一阵黑色细雨，像一部旧得闪闪烁烁的影片 *他待她十分诚挚坦率，惟独隐瞒了那个秘密而荒唐的热望，隐瞒了那个梦，隐瞒了将他的生活烧穿了一个窟窿的那团欲火。 *一辆汽车飞驰在平坦的大道上，前方是急转弯，一边靠峭壁，一边临深渊。 三 *她叫玛戈·彼德斯。 *她父亲是个看门人，在战争中被炮弹震坏了脑子，长着满头银发的脑袋不停地颤动，似乎总在以此证明他的怨愤与忧愁。 *她母亲还很年轻，但已被生活磨蚀成一个麻木、粗俗的女人。 *他用拳头敲着桌子说：“人生头等大事就是填饱肚子。”这是他的基本准则——也的确是一条明智的原则。 *玛戈小时候上过学，在学校挨耳光的次数比家里少得多。 *你已经看到，我是上了年纪的人。我在生活中没有经历的东西都不值得去经历了。 四 *家里一切依旧，简直有些不可思议。 *他为自己的双重感情感到惊异——他对伊丽莎白的爱一点也没有减退，但同时心里却又燃烧着另一个强烈的意愿。 *像在迅速下降的电梯里似的，心里一阵发紧。 五 *当晚见面的时候他们争吵起来。 *他真蠢！他本不该多嘴，这样也许她自己最终会认错。 六 *“我想算个命，”玛戈对房东太太说。 *“要是得不到她，我不死也会发疯，”欧比纳斯想。 七 *玛戈通知房东，说她很快就要搬走。 *他妻子看上去很文静，甚至有点迟钝。这样的女人不难对付。 *保罗浑身打颤，赶紧挂上电话，好像他不小心抓住了一条蛇。 *他是那种神经过敏的人，看见别人做了错事，他自己倒觉得脸红。 八 *在这段时间里，玛戈已经租好一套公寓房间，开始添置家用器具。 *命运已经向他作出许诺，没有理由再捉弄他了。 九 *西柏林，五月的一个早晨。戴白帽的人在清扫街道。 *初次亲吻她生着汗毛的脊背时，她把两个肩胛缩拢来，同时发出愉快的低吟。这真是他一心想望的风韵，他喜欢的可不是那种天真而冷漠的小雏。 *当电灯变成死囚牢房的黄色，窗户泛出神灵的蓝光时，她突然睡着了，好像话说到一半忽地闭嘴不语一样。 一一 *第二天，欧比纳斯第一次陪她出门。 *别人都能一边偷香窃玉，一边维持和睦的家庭，可事情一到我手里就一团糟。 *欧比纳斯有一种他出身的资产阶级所特有的浅薄的感伤气质。 *他的社会荣誉感已经得到满足，现在可以去满足生理需要了。 一二 *从看到玛戈的信时起，伊丽莎白的生活就好像进入了迷离恍惚的梦境。 *科学家是否计算过，人的眼睛里究竟能流出多少咸水？ 一三 *天空一派碧蓝。玛戈伸开手脚躺在金黄的沙滩上，四肢晒成了蜜棕色，深黑色游泳衣腰间配衬着一条又细又白的弹力腰带——一幅标准的海滨招贴画。 一四 *游完泳，他们穿着色彩鲜艳的浴衣顺着一条燧石山路往上走，金雀花和艾菊的气息让人有些透不过气来。 一五 *欧比纳斯已经养成不和玛戈谈论艺术的习惯。她对艺术一窍不通，也毫无兴趣。 一六 *一切都按计划作好了安排。 *作家可以这样写：‘临睡前，我把湿靴子拿到门外晾干，第二天早晨发现靴子上覆盖着一层苍翠的森林。’（‘生了一层绿霉，太太，’他向扬起一道眉毛的多丽安娜解释道。）这样我马上对印度有了一个活生生的印象，别的话就不用多说了。 *屋里空气发蓝，弥漫着烟气。 一七 *“有一个人，”雷克斯和玛戈一道走过街道拐角时说，“把一枚钻石袖链扣掉进了蓝色的大海。二十年后，就在同一天，也是星期五，他吃着一条大鱼，可鱼肚里没有发现钻石。我就喜欢这样的巧合。” 一八 *阿克谢·雷克斯很乐意回到自己美丽的故园，最近他很不顺利。 一九 *保罗盯着玛戈的背影，脖颈的肉堆积在衣领上，变得像甜菜根一般绯红。 二〇 *几天之后，玛戈仍有些咳嗽。 二一 *在与玛戈同居的一年中，欧比纳斯或许头一次清楚地感到他的生活蒙上了一层卑劣的污垢。 二二 *“别这么愁眉苦脸的，可怜虫，”两周以后她这样劝他， 二三 *在一二十个演员和宾客将要观看那部影片的小放映厅里，玛戈激动得浑身发颤。 二四 *家里闹翻了天。她又哭又闹，歇斯底里地在沙发上、床上、地板上打滚。她眼里冒着怒火，一只袜子从脚上滑落下来。天也要被她哭塌了。 二五 *雷克斯把他租来与玛戈会面的房间布置成一间画室。 二六 *汽车驶过两旁长着苹果树的公路，随后是两旁长着李子树的公路。 二七 *过了一个星期，又过了一个星期。 二八 *第二天早晨欧比纳斯到旅行社和一家德国客栈仔细询问了一番，却没有查出乌多·康拉德的住址。 *如果一种文学主要得靠描写人的故事来维持自己的生命，那就意味着这种文学已经处于垂死的状态。 *知了的鸣叫很像是不断地拧紧又松开一个玩具的发条时发出的响声。 *真奇怪，我越是思念祖国，越是感到艺术家到了一定的时候也许再也不需要祖国了。就像那些起初生活在水里，后来移居到陆地上的生物。 二九 *回家的路上，他进一家纸烟铺买烟，用手背撩开丁当作响的串珠门帘时，撞到了一个人身上。 三〇 *欧比纳斯下山回到镇上。他没有加快脚步，而是按照原来的速度，稳步走过大街，来到他住的旅店。 三一 *许多人即使没有专门知识，在电路发生被人称为“短路”的神秘故障时，也能设法重新接通。 三二 *山上采药的老妇人看见汽车和那两个骑车的人从不同方向同时朝公路急拐弯处飞奔而来。 三三 *欧比纳斯弄不清他究竟从什么时候开始恢复知觉并了解到这一切：从他莽撞地驾车冲向那个弯道算起，已经过去了两个星期；他正躺在一家诊所，在格拉斯，已经做过颅骨手术，曾长期处于昏迷状态中（因为脑内渗血）。 三四 *他的刀口愈合了，伤养好了，头发也重新长了出来。 三六 *欧比纳斯如今生活在一层不可穿透的黑幕之中，这遭遇使他的思想和情感具有了某种肃穆，甚至高尚的成分。 三七 *办公室里的一个同事递给保罗一份《柏林日报》，上边刊载了关于那次汽车事故的一则短讯，保罗立即驾车回家，生怕伊丽莎白也读到这条消息。 三八 *第二天，保罗来到瑞士。他从布里戈德雇了一辆出租汽车，约一小时后到达了欧比纳斯所在的小镇。 三九 *星期二，伊丽莎白接到电报。星期三晚上八点左右，她听到保罗在门厅里讲话，还有一只拐杖的“笃笃”声。房门打开，保罗把她丈夫领了进来。 &译者后记 *俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫出生于沙皇时代圣彼得堡的名门世家，从小受到良好的教育，十五岁就出版了第一册诗集。 *直到一九五五年发表长篇小说《洛丽塔》的时候，他的整个文学生涯才发生了巨大的转折。 *他说：“世上只有一种艺术流派，就是天才派。” *有人把他的小说称作“寓意小说”、“玄奥小说”或“超小说”。 *《黑暗中的笑声》就是纳博科夫俄文小说中的一部佳作。这本书于一九三二年在柏林写成，在巴黎、柏林两地出版，书名为《暗箱》（Camera Obscura）；一九三六年由韦·洛伊译为英文，仍用原书名，在伦敦出版；一九三八年由纳博科夫本人作大幅度修改并重新翻译后，在纽约出版，定名为《黑暗中的笑声》。

一部有欧美风情文学佳作显现众人;开篇明示小说故事简短，别出新意，用电影开头寄兴寓情地叙述一段饶有兴趣;离经叛道幸偶情人相恋风流韵事;可惜好景不常，在电影合伙人的撮合发生微妙的恋情;促成三角恋爱，导致恋恨发易生情悲剧收场。

你看他多可怜，瞎眼的他在房间里就像宠物一样玩弄，对于雷克斯来说，他就是个穿了线的玩偶，对于小三来说，他就是个性工具。他喜欢红色，他喜欢上一个恶棍小三。他走向了黑色，女儿死了，自己瞎了，也逃不出两个人的圈套了。