普宁

俄罗斯文化史的通识读本总绕不开一个命题：这个国度、这个民族，栖身于欧亚交界的夹缝，其身份认同既是西方的又是东方的，永远在双重坐标中游移不定。我想十月革命后散落各地的俄国流亡者，在某种意义上继承了传统的衣钵——既属于俄国，也属于异乡，又或许，哪一处都不真正属于。 普宁便是这流亡者中最具代表性的形象。他生活在现实的美国，心却停驻在精神的俄国，那个“少年时代传说中的俄罗斯”。他却找不到真正的归处，记忆在流浪中变形，精神中的那座曾经熠熠生辉的家园，其实早已失真。 纳博科夫给了我们一个可爱的普宁，他邋里邋遢，糊里糊涂，常常沦为笑柄——自信满满却坐错了火车，婚姻支离破碎却仍死心塌地，英语发音滑稽，拼写里总夹杂着别的语言。 但也是这个普宁，对俄罗斯的传统、文化、历史如数家珍，认真到严苛，乃至有些“迂腐”，隐约可见孔乙己的影子，其实是他捍卫流亡者尊严仅剩的稻草。现实夺走了他的祖国，他便用这种近乎固执的“呆板”，守护故国语言与文化的“纯粹”，以此证明记忆中的那片土地确曾真实存在过。借用巴恩斯对历史的定义，普宁用他作为幸存者的记忆，拼凑出他国正日渐遗忘的故国历史。 “此心安处是吾乡”，可此心从未得安。流亡者的悲剧在于，他们回不去的不仅是地理上的俄国，更是时间里的俄国。普宁魂牵梦萦的“少年时代的俄国”，早在1917年的革命中烟消云散。他回不去家，他注定要流浪。美国不是家，俄国也不是记忆中的家，甚至记忆都未必是曾经的记忆，只有永恒的在途状态，没有抵达的终点。他像个梦游者，可笑，是因为历史早已注定了可悲。 我对纳博科夫更多的经历了解不多，或许得结合一下他的自传，才能对这部小说有更完善的理解。叙述者在最后才走出帷幕，但故事的主人公在帷幕拉开前最后一刻驾驶着他的小轿车，载着一只流浪狗，逃离了叙述者，也逃离了首尾呼应的这个圈。 正如普宁的处境，我们认识的不一定是真实的普宁，而是被叙述的普宁。纳博科夫把我们放在了真实与虚幻的夹缝中，一如那群流亡者，永远在两种归属之间摇摆，却永远无法停靠。 我喜欢这个故事。

因为没有特别的感受读完就放一边了，直到刷到某up将此书列为自己理想小说范式之一才发觉自己又没吃上细糠。从《微暗的火》开始读纳博科夫，沉湎于他结构上的目眩神迷和幽深的语言迷宫，被调教得对不可靠叙事产生免疫后《普宁》读起来就稍显平缓了。深切而哀婉的平缓——等到话梅干表皮上的细盐粒化去后酸涩才逐渐上劲。他的温和、顺服、陶醉学术全建立在“人总是要忘记过去，因为你没法想着这些事活下去”之上，即使如此最后在异国他乡连立锥之地也被剥夺了，首尾相扣成一个“搭错车”的死结，像在喻示这个流亡者终其一生也赶不上的故乡。可这次我却不能惊叹于纳博科夫的巧思，自传性质太强以至于巧思成了老妇脸上徒劳的脂粉，又增一重心酸。

流亡的作家更能从世界公民的视角观察到人生百态。 近期阅读了两位身处不同时代，同为战后流亡作者的作品。一位是俄裔美国小说家弗拉基米尔·纳博科夫，另一位是南斯拉夫克罗地亚小说家杜布拉夫卡·乌格雷西奇。作品分别是《普宁》/《芭芭雅嘎下了个蛋》/《多谢不阅》。 他们所处的时代、国家、战争等等都完全不同，但我从他们笔下阅读到了一种愤怒和无奈。对政治背景后意识形态扭曲的不解（这是乌格雷西奇），对战争带来创伤回忆的疼痛与避无可避，也对往昔美好岁月的不断追忆。他们不断寻找记忆中的家园，在流亡路途的绿茵中，在不断改变的居住环境中，甚至在路口扬起的一阵灰尘中。似乎除了头顶的阳光以外，一切都不属于自己。 战争所带来的创伤，让文学的承载力都显得渺小了起来。 聊聊《普宁》——死亡犹如一种剥夺，死亡犹如一种参与。 小说带有显著的意识流写法，不断改变的视角和碎片化的环境描述让人迷失在文本中。隐藏在叙述者背后的身份谜题，多种语言和地区口音碰撞产生的冷幽默，诙谐又冰冷的异国他乡。这部不算长篇的小说里浓缩了太多流亡作者的情感。 小说主角是一名流亡的俄罗斯教授，在一家美国大学教俄语和俄国文学。他妻离子散，被同事嘲笑，作为俄国人被美国文化排挤。如果以现实主义来创作，或许这将是一部字字泣血的作品，但纳博科夫却赋予了普宁一种，积极的、即便是孑然一身也仍有路可走的精神和生活方向。他可以是热爱运动的，会踢球、会游泳；可以是老学究的，在图书馆借了365本书在家中摆放着，热爱为俄文小说标注各类神话出处；也可以是俏皮的，热爱观察房东家的洗衣机，为了自己的好奇心做些出格的事情。没有人规定战败国的流亡者，就必须是背负着深仇大恨和创伤一事无成。 他尝试不去回忆已经去世的朋友、去世的爱人，甚至在与曾经有过一面之缘的朋友聊天的过程中，否定那个过去的自己。这种回避是他的一种自我保护，大概也是一种流亡的生活方式。可眼下的生活总不放过曾经的他。我们都是由无数过去的自己所组装而成的。身处最放松的当下反而更容易激起那些藏在过去里五颜六色的玻璃啦，金色飞扬的头发啦，母亲递过来的一杯茶啦之类的美好记忆碎屑。交织着的又是被送往纳粹集中营的爱人最后道别时的吻，那些在黑白照片中收到残忍对待的影像，到底要怎么样才能不把这些和逝去的爱人联想起来呢？一转眼，就是眼下聚餐递来的红茶了…… 是这样的，生活的痛苦总是被偷藏在眼下舒适的生活中。 但显然生活并不打算给一个流亡老教授安宁的晚年生活，他没能得到终身教职，被开除出了大学。曾经的老朋友被邀请来作为替代他的教授，也伸出了援助之手。但普宁选择了断然拒绝和离开。这也是我感到他最有魅力的独特时刻。无数的记忆拼凑出了完整的普宁教授，也唯独只有作为记忆主人的他，可以选择沉浸在过去还是走向荒芜的未来。我们无法选择命运，我们又主宰着自己。 还想聊聊一个有趣的题外话。前几天我在看游戏视频时（一款由乌克兰人制作的游戏《血肉与混凝土》），接触了一个新的词语“doomer”，这个词现在被运用指代一群丧文化青年。最初他们来自白俄罗斯，源自苏联解体后出现的俄语颓丧文化。如果说战败为知识分子带去的是流亡和文化失语，那么为普通人和年轻人带去的就是颓丧和无希望。曾经光辉的赫鲁晓夫楼还历历在目，可那些承诺会光辉的未来却荡然无存了。因为失败，所以那些革命与斗争被打上了错误的标签。也因为失败，只能被裹挟着接受当下的不公。 无论是生活还是死亡，似乎一切都变得痛苦和虚无。

《普宁》。成功的小说，失败的普宁。学术上不被认可的教授，老婆跟别人跑了，还要承担和别人的小孩的抚养费。流亡的知识分子，秃头，性格温厚怪癖，格格不入，常被嘲弄。 结构始终优雅克制，短短几百页，情节简单，经常被视为消遣读物。但其实是纳博科夫对流亡、记忆、叙事权利和身份认同的一次精妙的探索。 既是一次美国学院荒诞小说的开山之作，也是一封送给那些“格格不入”者的温柔书信。纵使人生多么失败，也依然不要丧失对生活的信心。 小说的精妙之处就在于那个背后的叙事者，我们看到的普宁，是别人眼中的普宁，而非普宁本人。到最后一章，叙述者才自报身份——取代普宁职位的了不起的英俄混血家。 普宁是一个不知道自己有多好的人，好的让人心疼。一个纯粹善良的学者却没有被世界温柔以待。戏剧的是纳博科夫并不想让读者心生同情，而是想通过普宁唤醒那些人生正处于不如意的人自爱和勇气。 最后普宁驾着破旧轿车，夹在两辆啤酒卡车中间，带着一只小狗驶向未知。这是普宁和读者做的最后一个温柔的、带有尊严的告别。

这本书虽然被我当成放松时候的读物，但还是值得强力推荐。轻巧的室内乐一样可以有超越交响曲的价值。 时时打趣主人公的窘态，又幽默又心酸。能像画家一样敏锐地捕捉细节中的美感，或者用文字钉住微妙且易逝的情感体验。会玩世不恭地说些刺耳却难以反驳的话来逗人发笑，不知不觉间却又换上了抒情诗人的沉思口吻。喜欢嘲弄迂腐的学者，可又时时显露出品味和学识上的自得。智力和审美的精致产物。 普宁阅读《安娜•卡列尼娜》时的钻牛角尖态度让我觉得特别亲切。他在意故事的时间细节，严谨到近乎考据，而且从不厌烦枯燥琐屑的记忆性知识。其实纳博科夫本人就是这个样子。我有时候也忍不住跟小说里的细节较真。“变分无限，孤心测度有同伦。” 翻译可以说称职（哈哈其实梅绍武也是名家了，你就敷衍个“称职”吗？），起码在不对照原文的情况下你发现不了什么错误（是的，好多翻译都做不到这点）。语言鲜明风趣，句子虽然很长然而都严格符合语法。

第五章最后一节扑簌簌闪出眼泪的微光，伟大而细腻的一节。种种细节与线索交织于此，却不是为了引爆什么情节，只是为了一次回望，揉压一夜夜愁肠。 普宁和叙述者“我”其实都是“纳博科夫”，“我”是对现时自我的投射，普宁是对过去的逃离与追索，是对记忆中自我的重塑和揶揄、怜悯和惋惜。 不必追究哪些是真实的普宁。“我”不可信，但主观编造仅限关己之事，其他则是记忆的自然变形。纳氏记忆玩法。例如“我”和丽莎的关系，“我”可能是她曾经的暧昧对象，但是否单方面受追求却有待商榷，因“我”已把记忆中的自己美化；两次提到普宁指责“我”说谎则属于后者，“我”大概的确出错，且事后反思过。可“我”依然要讲给听者，希望听者和自己都相信自己坦诚，而认为普宁敏感。可普宁这位“朋友”的敌意始终真实存在，个中缘由却被“我”含糊隐藏了。

一部俄罗斯小说，虽然作者是美籍。学术体制、社交场合、流亡者。作品带着那种幽默感，一种精明所营造出来的幽默感，显然，作者是带着这种精明的自觉而去写作的，但由于他确实足够天才，这种精明就读起来没那么让人讨厌。书写细节的问题，他添加了过于冗余的细节，我不知道为什么他要写那么多他的俄罗斯，在这一方面他显然欠缺克制。第三点，作者以一种天才的笔法书写pnin内心的活动，但对此却极为吝啬，而非心理活动书写的大多的语气却是一种“插科打诨”式的语气，在这里，所产生的是一种分离后的夜晚对自己的反思式都张力，一种孤独和疏离感/孤僻的愿望在天空中铺开的这样一种“场景”，虽然我很渴望他能用他天才的笔法多写点令人感动的语句，但是不得不承认的是他的吝啬确实产生了充足的强烈效果。第四点，我不知道他的所谓入侵叙事者到底起了什么作用，虽然很早就意识到这是一个旁观者的叙述，但是直到第七章即最后一章叙事者的自述，才让作者的意图稍有明显，或许他是想讲一个特定身份的旁观者对俄罗斯流亡者的观察，来达到他的社会活动的效果，又或者，仅以我的揣测，他所要说的是作者做掌握的作品中的角色不是完全的角色，在这里，读者和作品的角色之间插入了一个额外的叙事者，这个叙事者充当了作者的成分来供我们对作者效用进行分析，而nabokolv借以沉没，他所要说的是阅读者当然有权力去质疑叙事者“不懂”其所叙述的角色，一种更立体且更符号学的阅读的态度，在这里，再这种角度，或许有一些“被入侵”的意味所在。读者，那达到对角色最终完成的行为者，他显然有理由且有能力去推翻并质疑在读者他前面，建构/促进这个角色的行为者，在这里，即叙事者。当然，我本人并没有在阅读中太多感到这个意思，只是在最后看到叙事者和pnin的前妻有染，想到前面对pnin的叙事是否有很多部分是出于嫉妒的抹黑，又或者叙事者与pnin同为俄罗斯流亡者的同情，这些都算是有趣的课题。当然，我并不是非常喜欢这部作品，因为他的情节过于无聊且我不喜欢他的语气，所以我也不会去读第二遍，乃至我第一遍读到后半部分就有些煎熬了，所以我也不会去尝试完成上面的课题。

普宁年表： 1898年生于圣彼得堡 1917年双亲皆死于斑疹伤寒 1918年来到基辅（乌克兰首都） 1919年逃到君士坦丁堡（土耳其） 1925年前后在布拉格（捷克）大学获得博士学位 1925-1940年在巴黎，生活十五年 二战初期到达美国 1945到温代尔教书 1954被辞退 陈思和教授提出：以一个人的命运为主的小说往往含有非常强烈的时间观念，一个人的时间过程也是一个人的生命过程，时间意识与生命观念糅合在一起。在点在本书中也适用，而《普宁》中主人公的空间位置也一直在变换，即使是在温代尔学院期间也是频繁更换住所。不同于传统小说因为线性叙事带来的流动感，《普宁》中时间与空间的频繁变换是通过回忆、插叙来实现的，也就是说当下的状态是确定的，有一个坐标。这种确定性反而为其增添了流浪感和虚无色彩。举个例子，在读《鲁滨逊漂流记》的时候，读者是跟着主人公一起成长的，鲁滨逊是有未来的；而在《普宁》中，故事有发展吗，有，但是这种发展不是鲁滨逊式的成长，而是一切都近乎已经稳定时的回望。当然，普宁最终没有稳定下来，他不能成为教授，不能拥有一座带着童年色彩的房子；他开车前往的远方纵使公路在闪闪发亮奇迹也不会出现。这就使得小说的时空流动都成为流浪或者漂泊，带着失去意义的落寞的虚无感。 很难想象，这本只接近十一万字的小长篇中有名有姓的人物就有八九十个（下附人物表）。这些人都是具体的、有名姓和身份的，而不是只是一些模糊的作为背景的影子。比如《巴黎圣母院》里围攻圣母院的群氓就是影子，他们存在的意义就是为了填充空间。在这些人中，普宁几乎没跟几个人有密切的联系，学院的好多人甚至不待见他。这样一来，这种极度的精确强化了普宁的孤独。稍微自在一点的时候就是与共同具有流亡者身份的遗老重温旧梦。既然是梦，总是要醒的，而眼前的现实与柔软的梦一对比，就更加显出现实的丑陋——普宁始终没有被美国的文化空间所接受，没有获得实际意义上的社会身份认同，也就不能完全进入美国的生活空间。一个up称这种状态为“无法进入”——无法进入一群人，无法进入一个文明——我觉得概括得很好。 《普宁》人物简表（可能有错漏） 铁莫菲·巴甫洛威奇·普宁——温代尔学院俄语助理教授 裘迪丝·克莱德小姐——克莱蒙纳妇女俱乐部副主任 贝蒂·勃里斯、伊万·德勃、约瑟芬·马尔甘、查尔斯·麦克白斯、爱琳·兰——一九五〇年秋季学期普宁的学生 海尔曼·哈根博士——德语系主任，普宁的保护人 米勒——年轻的讲师，后升为副教授 爱森保尔小姐——哈根的女秘书 巴威尔·普宁——铁莫非之父，眼科专家 别劳什金——巴威尔的朋友，儿科大夫 鲍勃·霍恩——惠特彻奇候车室的雇员 林达·莱斯弗尔德小姐——著名诗人和散文作家 万尼亚·贝尼亚什金——普宁之友，一九一九年被枪毙 赫林小姐——退休的历史学教授、《俄罗斯的觉醒》（一九二二年）的作者 劳仑斯·格·克莱门茨——温代尔的一名学者，英语系讲师，被琼叫做劳尔 琼——劳仑斯之妻 伊莎贝尔——劳仑斯和琼的女儿 丁瓦尔小姐——克莱门茨夫妇的邻居，养一条苏格兰种老狗 罗伯特·特莱伯勒博士——音乐系积极分子，温代尔的老师 恩特威斯尔教授——戈德温大学的教授 伦纳德·布劳伦吉——法语系主任，温代尔学院山姆·波尔院长的同学 杰克·考克瑞尔——英语系主任 格雯·考克瑞尔——杰克之妻 奥·乔·海姆大夫——克莱门茨家的家庭医师，被叫做乔治 玛格丽特·赛耶——罗伊之妻，琼·克莱门茨的外地表亲 罗伊·赛耶——英语系教授 费尔太太——图书馆工作人员 戴丝德蒙纳——劳仑斯·格·克莱门茨家干零时活的女仆 丽莎·温德——普宁前妻，精神病医生，原名丽莎·包果列波夫，写诗，喜欢“我” 萝赛塔·斯通——精神病学家，丽莎曾工作的摩顿疗养院院长 佐尔契科·乌兰斯基——文学评论家 康斯坦丁·伊万尼奇·沙多——纽约一所大学教授历史哲学的教授，普宁好友 埃里克·温德——丽莎丈夫，医生 贝纳德·梅乌德——丽莎和埃里克所在研究所的领导，医生 维克多·温德——埃里克和丽莎之子 克里斯托弗·斯塔尔——美术系教授 路易丝·斯塔尔——克里斯托弗之妻 弗兰克·贝克曼，萝丝·巴尔桑多，弗兰克·卡罗尔，厄温·德·赫兹，玛丽安·霍恩，约翰·小米德，彼德·沃尔考夫，亚兰·布莱德勃瑞·瓦尔希——普宁教授的俄语初级班的学生 麦克克里斯特老太太——一九四九至一九五〇年冬天普宁的房东 布多·冯·法特恩弗斯博士——奥地利学者，温代尔的教师，由哈根聘请 波尔院长——温代尔学院的院长 奥莱格·考玛洛夫——美术系教授，俄国人 萨拉菲玛——奥莱格·考玛洛夫之妻 阿尔弗斯·弗里兹——学院首任院长 约翰·索斯顿·陶德——斯拉夫语研究家兼藏书家 凯斯先生——温代尔学院的图书馆员 阿奇博尔德·霍佩尔牧师——维克多就读的圣巴托罗缪学校的校长 雷克老师——维克多唯一尊敬的老师，艺术专家 比尔·谢泼德老头儿——普宁的房东、学院运动场地前任主管 汤尼·小布莱德、兰斯·博克——维克多好友 鲍勃·谢泼德——比尔·谢泼德之弟 亚历山大·彼得罗维奇·库克尼科夫——被当地人叫做亚尔·库克，普宁的朋友，商业经理，共济会会员，库克城堡的主人 彼奥特·库克尼科夫——亚尔·库克之父、莫斯科的富商、文学事业的赞助者、慈善家，被苏维埃政府处死 苏珊·马歇尔——彼奥特·库克尼科夫之妻，发明家查理·G·马歇尔之女 萨缪依尔·罗夫威奇·施波里昂斯基，费奥多·尼基蒂契·波罗辛伯爵——自由俄罗斯协会的建者，反共 布罗托夫教授——教授哲学 伊戈尔·波罗辛——尼基蒂契·波罗辛伯爵之子 奥尔嘉·波罗辛——尼基蒂契·波罗辛伯爵之女，双胞胎 尼娜·布罗托夫——布罗托夫教授之女，纽约舞蹈学校的学生 普拉斯柯娃——亚历山大的乡村别墅的管家，带大了亚历山大和他的弟弟 瓦尔瓦拉·布罗托夫——布罗托夫之妻 丽迪娅·维诺格拉多夫——瓦尔瓦拉的姑妈，著名的女权运动者和社会活动家 罗莎·阿布拉莫芙娜·施波里昂斯基——姑娘时叫吉乐 伊万·伊里奇·格拉米尼耶夫——学院派画家 弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇——昆虫学家，即“我”，本书叙述者 格里夏、米拉·别劳什金——罗莎的表兄妹，与普宁相熟。米拉是普宁的初恋，死于集中营 萨缪尔·勒夫维奇——米拉的丈夫，死于集中营 斯威特拉娜·契尔托克——钢琴家，萨缪尔·勒夫维奇的第一任妻子 米夏——罗莎的哥哥，死于集中营 亚科夫·哥里高里耶维奇·别劳什金大夫——米拉的父亲，小儿科专家亚科夫，与普宁之父相熟 特里斯特拉姆·维·托马斯——人类学教授，被朋友们称为“汤姆” 卢道夫·奥拉大夫——温代尔的著名精神治疗学家 曼德尔森教授——数学家 夏洛蒂——米勒的妻子 凯洛尔老头——弗里兹楼校役头头 佛兰克——凯洛尔老头之子 托马斯·维恩教授——鸟类学系主任 克拉夫特博士——哈根博士的朋友，在西堡德学院执教 罗勃特·卡尔洛维奇·霍恩——“我”婆姨庄园的管家 伊万·纳哥依——作曲家 巴拉甘大夫——丽莎的情人

可以考虑与美剧《了不起的麦瑟尔夫人》和马尔克斯的那本《活着为了讲述》比较阅读。 跟那帮聚在欧洲搞文学会的流亡拉美作家并不相同，这是第一代的移民。除去被邈远流亡岁月的回忆狠狠扎穿灵魂，除去随机地被capitalism的残忍和现实背刺，除去似有若无萦绕于己、始终身为异乡人的惆怅，大部分时间都在平稳朦胧的梦境中似乎悠闲而体面地度过。 他们在这个新的国家有自己族裔的社交圈，时不时聚众品评故国的时政新闻和文化民俗，带着被隔绝在外的陌生感和眷恋，如同在品评某种异世界的神话传说——与似乎始终无法完全融入的美国相比，他们离自己的故土已然更加遥远。 对纳博科夫的初印象是俄罗斯文学in English（尽管很多作品用英文出版但最开始我还是把他算在俄罗斯文学范畴的），实际上，读了《黑暗中的笑声》和《普宁》之后，我倒觉得是地地道道的美国作家。 一种像脱口秀的写作风格，时髦，气氛整体上来说比较轻松（对苦难的描写都透着轻盈的、不真实的意味），包含大量的诙谐成分和冒犯艺术。 但是显而易见，对于这样的经历，轻松气氛的前提是不去想——“因为你没法想着这样的事情活下去”。跟同族裔的移民朋友们最激烈的讨论止于文学艺术，至多吝啬地泄露两句关于米拉、关于太沉重的十字架的事情，仿佛是从牙缝尽力挤了一点回忆出来，再多不能有，否则这人将会整个儿毁灭掉。 而同样是有自传色彩，同样流亡过国外，总觉得马尔克斯还有点拉美特有的、雨林一般的、乱糟糟的“活”气，纳博科夫这边却像精致的玻璃梦。

最后一部让我对这本书的喜爱上了一大个台阶…倒数第二章，我好像看见普宁颤抖地接起电话，克制地喷吐出不标准的英语，角膜又被薄薄的眼泪锈上了。想到了倾城之恋里的那句：“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。” 圣彼得堡的冷气好像染进了字里行间，那种气生根一样的酸辛，是每一个流亡者共享的心理经验。缓钝的、硬朽的、滞重的普宁，在空中打捞记忆的彩色油膜。 这让我感觉整本书的叙事都带有一种冬天夕阳的气味。那是一种涩冷的味儿，化用了通感的修辞技巧。一开始，是清寂香甜的，直到冷空气在体内完成双关，你才发现自己面前的时间坐标，完全被一种更稠重的怀旧气味所牵制，对应了另一个情感坐标。那种x-y轴之间叫人惘然的配合，又缺乏一种共时性的品质。因为在时间坐标滚动过地平线的时候，残存的情绪就会成为车辙，成为心电图的指示线，成为一条斜率为0的直线。 好喜欢这本书，秋冬也快要来了。