说吧，记忆

读了一个月也就惊叹了一个月，这是超出我想象范畴的文字之美的极致。纳博科夫将记忆制成蝴蝶标本，而我在一个雨后的下午，穿过丛丛绿荫，抵达这蝶影重重的回忆圣殿的中心，缓慢而安静。我嗅到湿润的木香。 他这样写灵感降临的时刻：“看起来像是一个小水银球的东西突然沿着叶片的主脉表演了一曲滑奏，接着，摆脱了它晶莹的重负的叶片又伸直了起来。叶尖，叶片，下垂，解脱——发生这一切所占的瞬间对我似乎更像时间的一道缝隙而不是时间的一个片断，心脏的一次缺跳，立刻被一阵连珠炮般的韵律偿还了：我故意用了“连珠炮般的”，因为当一阵风真的吹来的时候，树木会轻快地开始粗劣模仿刚刚过去的大雨，一起滴下所有的水珠，就像我已经在喃喃吟诵的诗节，在模仿着我的心脏和叶片一体时的那片刻间我感受到的奇妙的震惊。” 我已忘记说了多少次这有多美。

-_-納博科夫的記憶居然可以精確到每陣風的溫度、每片葉子的角度、每個字母的顏色、每條河流的粼光⋯因為愛幻想愛做夢，所以納博科夫格外反感弗洛伊德用「性象徵」那一套去剖析自己和家人（包括他筆下人物）。「說吧，記憶」更像是散文集。我最喜歡的是每一章的開頭，因為可以看到納博科夫整個記憶提取和文字轉存的過程：「他看見了一個幾乎沒有任何變化的世界——同樣的房子，同樣的人——然後意識到在那裡面他根本就不存在，而且沒有人為缺少他而難過。他瞥見他的母親在樓上的一扇窗口揮手，那個不熟悉的手勢使他心神不安，彷彿那是種神秘的告別。但是特別使他害怕的是看到一輛放在門廊里的嶄新的嬰兒車，帶著棺材所具有的自鳴得意、侵蝕一切的神氣；就連那也是空的，彷彿，在事物的進程反向發展的過程中，他自己的身體已經分崩離析了。」

看得我太累了。纳博科夫强烈的恋物癖加上他那惊人的记忆力，让我感觉就像是拿着一个放大镜读他写下的每个单词。

体裁是对小说和传记格式的突破。文字很有纳博科夫的特色，看起来很简单有趣，但阅读的时候需要深度参与。纳博科夫好像提供了拼图碎片，读者需要自己也参与到作品最后的完成里

7.5h。 真是太好看了，也超级难读，一眼望不到头的大长句，唯美的语言，朦胧中的记忆，透着温柔。写老师们都特有趣，写等孩子出嗝也是真实的温柔，柔得都快出水了。不时的小恶毒，小幽默，感觉他脑子的结构肯定和我的不一样，看到他提蝴蝶，一点都不反感，爱好真是太重要了。他的家族也是真的富有，我两眼冒光。 预热结束，下面开始漫长的四个月的英文版纳博科夫短篇小说阅读计划。

终于艰难地读完了，翻了几篇评论，发现不是我一个人觉得翻译差劲，大段的长句子和接二连三的定语像一场噩梦，吞噬了一句话中最主要的部分，尝试读了一下英文原文，发现原文长短句灵动交错，并非机械地嵌套句子。翻到诗人廖伟棠的评论说「陈东飚译本最好」，先Mark。 看到一节评论，把书中的质感写出来了，来自 drunkdoggy：「那个俄罗斯老贵族说过，他与苏维埃专政的旧怨，完全与财产和地位的被剥夺无关。他说他不能原谅的，是他们竟使他永失美好的童年。纳博科夫的童年，说美好实在太轻，因为那美好常人无法想象，即使阅读他那些细致到琐碎的回忆片段，也无法凭文字与想象力加以真正的还原。因此，与童年记忆中的俄罗斯永久相隔，其中的痛苦与失落亦非常人所能想象。这就是为什么在让记忆自行流淌的时候，他不肯放过每一块鹅卵石的纹理，每一片树叶在阳光下的光谱排列，用一句套话——他的行文是那样一条溪流，沿途每一块石头都要细细抚摸。由于童年的细节如天堂般美好而不可逾越，他始终把心留在了那里，在流亡途中，他把那些闪光的碎片交给笔尖，掰碎，打散，重组，变形，夸张，想象，线条之上再加上线条，色彩之上再加上色彩，最终将琐碎到极致的记忆镶嵌在一幅幅迷宫般浓墨重彩的画作之中——通过写作，那些使他备受煎熬的小鬼魂被释放了，就像蛹释放了蝴蝶。」

如同意識流小說般的回憶錄，一貫的精雕細琢的文風。對於納博科夫來說，往事並不隨風，而是充滿了思鄉之情的一張張幻燈片。中間有幾章部分段落的翻譯簡直是令人發指的機翻般不知所云，這真不是一句「譯者應當遵從作者的寫作風格」能糊弄過去的。

我是从其他地方看到了节选，他们坐火车去西班牙的那段，非常真实又虚幻，让人难忘。

以印象主义的方式，还原那个肉身疏离并将永远疏离的、作为童年记忆的俄罗斯。

“常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是人在看他出生前的深渊时总是比看他要去的那个深渊要平静得多”