罗生门

如果一个作家想在一个小小的短篇里写出一个人间地狱，他会怎么写？首先是氛围要到位。很多读者会感觉到，大多著名日本文学家的作品中带着病态色彩，从而觉得这些文学家自身的性格中也存在着某种病态的成分。从某个角度来说，事实的确如此。内心真正温暖阳光、积极向上的人是很难写出真正的人间地狱的，就算阅历丰富，笔力雄厚，文字也字词句皆精准到位，总会差一点点。那一点点的区别，就是所谓氛围。 我相信芥川龙之介的心底，也存在着某个角落，他时常躲进那个角落，暗自揣摩，这世上最恐怖的地狱是什么模样。然后他把一切想象诉诸笔端，努力身临其境——他成功了。在他所创造的地狱里，是经历过地震台风、大火饥荒几度灾难后的京都，一个亦真亦幻的荒凉鬼城。那里连日暮都是难以描述的阴森，狐狸作窝，乌鸦觅食，强盗流窜，尸体遍地。这样的背景已经足以让作者寒毛直竖，芥川龙之介却不满足于此。 芥川是个很敏感的作家，他的小说《鼻》描述了内供畸形鼻子的困扰，这个比较普通，那是大家都能想到的内心和表现；但内供鼻子好了之后，作者敏锐的表现了周围人群的变化，他写到“无疑，没有人不同情他人的不幸。可是，一旦对方好歹从不幸中挣脱出来，却又因此产生若有所失的惆怅。旁观者的利己主义，定义的太好了，而周星驰所说的“邻居看热闹的”即是其鲜活的表现。 《橘》中，离家做工的小女孩子从火车窗口抛给弟弟们几只金黄色的橘子，有评论说给其阴沉的文学天穹划出了格外美丽动人的抛物线。我觉得这个场景固然好看，但就亲情的表现上，远不如朱自清的《背影》，同样是买橘子，在描写父亲爬过铁道时，“两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看到他的背影，我的泪很快就下来了。”我相信，有类似经历的读者，一定也会含着泪水吧。 但在《手帕》一文中，却表现的非常感人，孩子死了，母亲去曾经赏识孩子的教授家拜访，并告之噩耗。文章的主体是教授，他觉得不可思议的是，“母亲无论态度还是举止，根本不像讲述自己儿子的死。眼睛里没有泪花，声音也平静如常，嘴角甚至漾出微笑。”然而教授的扇子掉到地上，他在弯腰捡扇子时，偶然看到妇人放在膝盖上一双拿着手帕的手，“颤抖的手紧紧攥住手帕，几乎把手帕撕裂。妇人脸上固然带着笑容，但实际上一直用全身哭泣。”我几乎能随着作者的描写看到那个震撼的场景，这块手帕所蕴含的悲痛让人窒息。 《地狱变》描写的过于变态，我不喜欢；《蛛丝》是个普通的佛教故事，不知道为什么会被选入日本小学教课书，可能是语言优美吧；另有几个爱情故事出发点很奇特，还是不错。 芥川30多岁自杀身亡，对于这么敏感、阴暗和浪漫的诗人，虽然可惜，结局并不出人意外。

芥川龙之介，熟悉的名字，他的作品却是第一次读。知道他也是自杀身亡的作家，再看他的作品似乎都是在诠释他自杀之因。写社会的衰朽，写人性的矛盾扭曲，寻常故事里耐人寻味的人生和哲学的况味，是芥川作品留给我的较鲜明的印象。《罗生门》中向善却终为恶的穷人，为鼻子”而烦恼不断疑心重重的出家人，亲睹女儿惨死也要完成“地狱图”的画家，大内石藏助的一天中认识的迭变，都发人深思。有直写现实的《玄鹤山房》，也有极富浪漫色彩，想像奇幻的巜水虎》《杜子春》，艺术水准都很高。芥川是冷峻的，内里却又是热烈的。《南京的基督》，卖身为生的少女守着信仰救赎了自己；作女仆的姑娘给弟弟们扔下的橘子照亮了唐碌而无聊的人生，还有毛利先生，那个卑微生活的英文教员，乞求同情的神色之下是勇敢活着的坚毅。《黄粱梦》改编自中国人耳熟能详的故事，其中的卢生最后却说出了“唯因虚梦，尤需真活”这样励志的话，出乎了我的意料。可惜，他们都未能阻断芥川的向死之心。除此之外，印象深刻的还有《湖南的扇子》，芥川揭示了文化外衣下裹藏着的冷酷的人心吧；“六宫公主”的一生令我扼腕叹息的同时，也促我反省自己：人，要活出自己！《父》，那位少年当时的心态刻画得多么真实而独特，结尾，又是多么耐人寻味：人，不由自主时，如何自主？还有蜘蛛之死，映照出善恶标准的虚无性，以“女性”命名，不知是否寄托了作者对人类母亲的讴歌。一直不知道“罗生门”一词是咋回事，原来来源于《竹里中》，芥川龙之介的哲学意味可见一斑。另外，翻译文字挺不错！我领略到了芥川龙之介文字浓浓的古意和中国味。

知道《罗生门》，也买过盗版碟，但一直未看过。介川龙之介的这本小说集，对我来说，有的朴实无华，有的又晦涩难懂。有写名人的，还有中国的古代传说。其中《六宫公主》不就是说那些啃老族吗？而《斗车》感觉就是在写自已的童年。

《罗生门》以雨夜中的京都为背景，描画仆人无处可去、被迫登上荒废城楼的瞬间。破败的罗生门象征平安京的衰落，火光摇曳的尸体与老太婆的拔发动作，将“恶”具象化。作者借仆人的动摇与暴烈，揭示人在极端处境下的本能与道德撕裂——生存欲与羞恶感同时支配，最终只剩冷漠与自保。作品用冷峻笔触剖开人性阴影，让人警醒于日常琐事中的卑劣与残酷。

本以为是长篇小说，只是以罗生门命名的短篇小说集。竹林中才是罗生门的故事原型，地狱图描述悲惨艺术家的灵魂一手，南京的基督描述了妓女的神奇遭遇。芥川龙之介是懂中国的，小说人物历史地理信手拈来。意识流的最后一章也开创了先河。

水虎 芥川架构起了一个巨细靡遗的“水虎国”来影射现实社会，通过对“水虎国”的种种政治、人文、民情等方面的思考或反讽，来对现实世界进行广范围的深刻揭露。 例如家庭中，父母儿女、兄弟姐妹以互相折磨为乐趣；艺术上，艺术家们必须是凌驾于善恶之上的“超人”，才好得意洋洋地显摆他们超人的本领；精神上，连大寺院的长老都不信仰自己的神，更别说这个国家的普通民众是有多么麻木、空虚。 一方面是对社会的影射、批判。压榨民众的“职工屠宰法”；为了所谓“爱情”，为了追求地位，而不择手段地求偶，即使有“三十六万六千五百只河童为此英勇阵亡”；不论政治还是舆论，都受资本控制，“不能不请我嘎尔当后台老板”…… 另一方面是给时代发展提供一些思考、一些方向。通过写可以自己选择要不要降生于世的婴儿，在言表时代黑暗的同时也劝勉父母及成人能够清醒、正直的生活；以描写河童生活的荒谬、不堪，和主人公回到人类社会后对现实的难以忍受、被人当做“疯子”，来警示时代、告诫民众。 拉卟揉揉眼睛，镇静得出奇地回答说：“唔，我太苦闷了，所以倒转过来看看这个世界究竟是什么样子。可还是一样啊。” 在与人类社会文化制度处处相反的水虎国，正常人类的举动被河童大众所讥笑，被理所当然的视为荒诞。而在人类社会里，水虎国的种种，例如生育制度、恋爱习俗、水虎吃水虎等等，不亦是荒诞可笑可怖。 然而，何为正常，何为荒诞？水虎国是倒错夸张之下的现实社会。书中之书，哲学家马咯的《傻子的话》里写道： 我们比人类不幸。人类没有水虎开化。（我读到这一段的时候不禁失笑。） 可当疯子真正回到人类社会之后，却感到人类社会的丑恶程度远超水虎国，于是他对人类社会彻底失望，视水虎国为理想之国，书中说“故乡”。这时对人类厌恶至极的他，宁愿再回到水虎国去，也不愿在人类世界苟且活着。而芥川正如“疯子”一样苦苦寻求着一个纯净美好的社会，然而现实存在的社会打破了芥川的希望，残酷的现实给予他的是一次比一次更彻底的失望，想逃却无处可逃，正如在《给老朋友的信》中芥川写道：“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢。”——对生活感到不安，对社会感到不安，对未来感到不安，最终以自杀的方式走向了死亡。

《罗生门》【日本】芥川龙之介 著 楼适夷 文洁若 吕元明 译 乱尸堆里拔死人头发——为了做假发……画家为了画地狱火难图——被大公将其女儿安排成道具葬身火海……三个人同时承认自己是“杀人犯”……被父母赶走的不孝之子，却为救父母于水火的大盗恩人赴死，而大盗曾被父亲搭救……为救主人的一只猫甘愿献处女之身于乞丐的女佣……托尔斯泰和屠格涅夫因为一只山鹬闹别扭……火男面具之死、战船上武士们为虱子而起的争斗……本人最欣赏的还属以母蜘蛛的生存死亡为题材的《女性》…… 故事不离奇死不休：作者的每一篇短故事就像很早以前木匠用的折尺——一波三折，总有意想不到的曲折，但总能用它量度“规矩”——故事的深刻蕴意！ 另外《侏儒的话》我感觉是作者高远思想的结晶！

后面的短篇估计是芥川龙之介自杀前不久写的，空虚悲观厌世的氛围很浓，他的文章一直弥漫着虚无主义质疑人生的氛围，名篇竹林里就看的出来，这部集子里的大岛信之辅的前半生这篇写的不错，形象丰满的年轻人，爱读书贫穷讨厌各种繁文缛节却又有些年轻人的虚荣心，对年轻人内心的刻画很真实，里面能看到过去的自己，相信也有作者自己的影子吧，描述的是基本人性今天看来很多方面依然适用。

芥川龙之介是一位想象力和文笔并举的作家。他的眼界在那个年代应算得上开阔，无论是西方文哲还是东方艺术，文中大量的引用如数家珍。尤其是谈到黄公望作品的那一篇《秋山图》（猜想可能指的是《剩山图》），大量明清画家名人的字号，如果不是熟悉中国美术史，是根本不可能写成的。再说《水虎》这篇，当读到被裁职工的下场是被吃掉、雌水虎对雄水虎的穷追猛打式恋爱、犯罪理由消失则已犯的罪不成立，这些都让人难免的联想到人类社会，并强烈感受到作者文字背后被幽默掩盖的讽刺。当然有时这样的讽刺太过用力，比如《罗生门》、《鼻子》和《龙》。不得不说我很喜欢这三篇，但说到刻意，也正是因为我强烈感受到作者讽刺的意味，但又并不认为足够意味深长，就好比一个女孩对你说“你猜”。要说最喜欢的一篇，我想是《地狱图》。画家女儿在火烧马车中的绝望一呼，似活灵活现，看文字时眼前即有画面，不刻意有深意，充分表现了悲剧的感染力。 至于最后一篇《某傻子的一生》，那些词句太触目惊心，是作者本人的心声。“不是变疯就是自杀”，“熬过从开始感受痛苦到意识模糊这段时间”，这必定是亲身尝试过的。或者日本的作家容易走火入魔，就像追求极致完美的三岛由纪夫，精神世界与肉体早就格格不入，无法改造，只能消亡！如果自杀是一些天才的特权，那么平凡如吾辈，又何必唏嘘感叹呢？

芥川无疑是天才。他的文字能精准地传达情感意旨，读来对其笔下所描绘的不可理喻的人间心有戚戚，又对他的嬉笑怒骂心领神会。他是智慧的，眼见得世间荒谬，学识跨越东洋西洋、中古近代等等，所有故事都映出他对人生生命的洞察。他是纯真的，他向往善而厌烦恶，歌咏人性真善美，唾弃自私与伪善，富有温情的细节都会让他温柔的心中泛起涟漪。他是勇敢的，敢于逼视虚伪肮脏的世界，痛陈资本主义的罪恶，又敢于逼视自己内心的软弱卑微，以光明的至高标准要求自己的灵魂。但，令人悲伤的是，他也是无能为力的，面对心中已然明了的那般光亮，他却只能在俗世中卑微地苟活，卑劣的人性弱点如影随形，他改不掉戒不掉，又需要和他所厌恶的一切周旋。 这往往是富有敏感神经的艺术家文学家宿命般的悲哀：体察到人世的恶趣却无法拯救自己拯救一切，不甘愿沉沦在无休止的嘈杂喧哗之中，最终只能发疯或者自杀。我不认为对现实幻灭而精神无以承受的人就是要批判的，个体的人面对庞大的社会机器是无力的，人有软弱的权利，对于敏感观察世界、憎恨现实丑恶的人来说，这更是无休无止的折磨。他不愿看到流血牺牲的革命，但现有状态下的生活无论怎么看前方也都是深渊。他认识到自己的矛盾和软弱，不堪忍受在现实和理想中拉扯自身，毫无栖身之地，只好选择给“傻子的一生”画上句号。这是悲剧，是时代是历史是人类文明的悲剧，不是芥川一个人的悲剧。 书中按照芥川作品的时间顺序排列，可以清晰看到他从对社会的批判、痛斥，到自我反思、鄙夷，再到无奈放弃、了无生意的心路历程。对世间爱之深、痛之切，是否只有麻木些活着才能不那么痛苦？真正的英雄主义说到底真是少数人身上罕见的优秀特质啊，没有这种精神力，宁愿普通人不要有芥川这般认识世间的敏锐度！