了不起的盖茨比

阶级的复辟与“自由”的牢笼不只是一个痴情男人的悲剧，更是一个关于“美国梦”如何沦为统治工具的寓言。 盖茨比通过非法手段发家，但汤姆的财产也未必干净。区别在于：汤姆是“老钱”，与国家机器深度绑定，可以让自己的不合法被合法化；而盖茨比是“新钱”，随时可以被这个系统清除。尽管如果盖茨比能够保持这个财产水平，并且频繁的和“老钱”往来，他也有机会在三到四代人之后进入这个圈子，但是暴力的终保障掌握在汤姆这类人手里，而且会越来越牢。当年逃离旧大陆阶级压迫的人们，在这片新大陆上重新复辟了阶级，建起了更坚固的高墙。 更可悲的是，这些高墙被隐藏在一种神圣化的“自由”背后。“自由”被抽象为至高无上的价值 —— 但它同时意味着两种自由：一小部分人剥削他人的自由，和绝大部分人被剥削的“自由”。前者可以随心所欲地玩弄后者的感情、占用后者的身体、最后用财富和关系逃脱一切责任；后者则“自由”地承受着被剥夺的一切，甚至“自由”到只能把愤怒指向另一个受害者。正是“自由”让上层不受约束，也让下层的无处申诉。 真正的底层在这个系统中甚至被双重忽视。威尔逊们被“老钱”和“新钱”一起压迫，被轻易毁掉人生，最终被碾碎在路上或者暴死在林中。而在文学分析和大众叙事中，他们甚至只是一部分人眼中爱情悲剧和奢靡生活的布景，连被看见的资格都没有。 美国梦对内是这种“自由”意识形态的麻醉剂，对外则是精心包装的号召。盖茨比的豪宅、派对、衬衫，那种奢靡生活被描绘成“人人都可触及”的幻景，吸引全世界的人将自己的生命和财产捐献给这个梦想。当他们真正来到美国，才发现自己更可能是威尔逊们 —— 在“自由”的旗帜下被剥削、被利用、被遗忘。 不少为“美国梦”摇旗呐喊的人，往往是世界各地向往“尼克式生活”的小知识分子。尼克本人并非恶人，他甚至有道德自省，试图保持清醒 —— 但他拥有的特权是他和他们所不自知的：中西部有历史渊源的家族，预备学校和名校的教育，靠家人找到的炙手可热的工作，甚至租住在西卵的资格。这些他从出生就携带的资本，被他视为理所当然。而远方的小知识分子们向往的，正是这种“体面的清醒者”形象 —— 他们看不到尼克的生存本身，就已经是系统特权的产物。他们想象自己也能成为尼克，却不知道尼克的位置从一开始就不是靠“努力”就能获得的。 百年后的今天，盖茨比时代的裂痕非但未能弥合，反而在“自由”的神圣帷幕后愈演愈烈。这片标榜自由的土地上，依然有最大胆的开拓者在资本市场呼风唤雨，却也孕育着世界上最大量的监狱人口和流浪汉。对外，“美国梦”在一年时间内对多国实施没有明确战略目标的军事打击；对内，“美国梦”在半个月内当街对两位“良家子”当街处刑。那个在灰烬谷上空凝视的艾克堡医生 —— 被遗弃的上帝，换成了今天无人问责的摄像头和永远缺席的审判。 于是，我们奋力向前划，逆水行舟，不停地被水浪冲退 —— 退回到一百年前菲兹杰拉德就已预见的那道高墙面前。历史没有终结，它只是换上了新的面具，重复着同样的台词。

盖茨比的失败究其根本的原因是他做的那个“美国梦”已过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。

在世俗意义上，盖茨比是了不起的，他花了短短几年时间，从一个草根逆袭成为了新贵。但是，他得不到“老钱”的认同，——“老钱”不认同的并不是钱，而是身份和资金来源，就好像他们的高贵血统，本身就是金钱的来源，而忘记了他们的先祖是如何在欺骗、背叛和暴虐的血腥中起家一样。不然呢？温良恭谦让，勤劳致富？ 但是，让盖茨比真正了不起的并不是金钱，而是他心中蕴藏着的永葆清纯的梦想。世界残酷，梦想难再。在我们读者的眼里，他的梦想是建立在一个虚饰的基础上，对自己身世的隐瞒，对黛西的神化，——当他第一次亲吻她，“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了”。盖茨比，God'boy，他是上帝之子，他要为上帝的事业效劳，追求一种“博大的、世俗的、虚饰的美”。在某种意义上来说，这种浪漫追求就像堂吉柯德与风车的战斗，战斗是荒诞的，但内核里的那种骑士精神是可贵的。 从存在主义角度出发，黛西是不是值得追求，这种追求有没有价值和意义并不重要。存在的本身就是意义，而盖茨比的梦想更是搭建了这整个的意义世界。泡沫是存在的，真实不虚，而五颜六色就是他的意义。

《了不起的盖茨比》，通过完美的艺术形式描写了20年代贩酒暴发户盖茨比所追求的“美国梦”的幻灭，揭示了美国社会的悲剧。小说背景是一战结束，二次工业革命完成，美国也一跃成为资本主义世界第一强国，经济空前繁盛。作为这个年代典型的美国青年，盖茨比在欢歌笑舞的“爵士时代”天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。作者把黛西当作青春、金钱和地位的象征，当作靠手段追求富裕物质生活的“美国梦”。盖茨比为了追求黛茜耗尽了感情和才智，甚至陪上自己的性命。可惜他看错了黛茜，也看错了表面上灯红酒绿而精神上空虚无聊的上流社会。他活在自己纯洁的梦中，被黛茜抛弃，为社会冷落，最终铸成了无法挽回的悲剧.

突然有了另一个角度: 当有一个未尽的愿望，每次都强烈撩拨情感时，你就埋下一颗冒险的种子，使得你的风险偏好无限上升，直到愿望实现或死掉前，都不会收敛。

看过太久了，以至于我一度混淆《了不起的盖茨比》和《月亮与六便士》两者的内容。近期又把他们分别翻看完，才搞清楚各自的故事。二者内容别提相似，简直是天差地别，结果更是大相径庭。 《了不起的盖茨比》讲述了一个恋爱脑的故事，一个水象星座刻舟求剑的故事。而《月亮与六便士》却讲的是一个极度自私者的故事，一个风象星座的目空一切的故事。两人唯一相同之处，就是主人公都在追求一个遥远的“梦想”，最终都走向死亡。而不同的是，盖茨比追求的是“过去的纯真的爱情理想”，而思特里克兰德（《月亮与六便士》的主人公）追求的却是“未来的纯粹的艺术成就”。盖茨比浪漫纯真，努力致富追求“梦想”，但他最终隐约领悟，把“梦想”具象成爱情更有甚者是黛西一人，其实犹如追求镜中花水中月，是手里握不住的沙。思特里克兰德却是完全相反：自私自利抛弃金钱与婚姻致力完成完美的画，最终怎么不算是确实实现梦想了呢？ 盖茨比和《飘》里的白瑞德其实背景是很像的：暴发富，有商业头脑，爱漂亮美人。但显然，盖茨比是水象星座，具有“一种特殊的美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖”；而白瑞德则显而易见是自由并自私的风象星座（嘴里说爱却多次在关键时刻抛下斯嘉丽）。盖茨比也许并不是真的很爱黛西，只是想要追寻年轻贫困时未得到的爱情。白瑞德也并不是真的爱斯嘉丽，只是追求一个掌握不了并敬佩其顽强的女人（非常风象）。他们都几乎“完成”了自己的梦想：追到想要的女人！而盖茨比像是单纯年轻的白瑞德，走向另一种故事结局。 可怜的盖茨比！我们几乎都能判定：黛西根本不值得，因为盖茨比一直在“刻舟求剑”。也许我们对于盖茨比的同情，很大程度上是或多或少看到自己的影子：在岁月的长河里，我们也曾一次次的架船返回某个节点，想找寻失去的东西，但是只能徒劳站在船上徘徊，没有意识到失去的东西永远不会回来。“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。” 该——怪谁呢？诚如作者在开头的悲怆自语：“不——盖茨比最后的结局全然没错……” 也许戛然而止，是盖茨比最好的结局。

🌕🌕🌕🌕🌘 这个世界腐败，疯狂，没人性，您却一直清醒，温柔，一尘不染 🌟我实在是太喜欢杰伊盖茨比这个形象了 比不上他的头号粉丝尼克 但也是我心中无可比拟的白月光。以至于得知影版饰演者小李子的迷惑发言后 一度割舍不开二者关系，毕竟对于我是先看的电影，打雷姐歌声中三人穿梭在豪宅里 绫罗织锦从天而降时 我仿佛经历了和书中五年前盖茨比走进黛西世界时一样的震撼，久久难以忘怀。所以在这个月读了三个比较出名的译本后，我的白月光形象终于又再次丰厚了起来啦！！！ 不再是一想起来就固定的那张脸啦！！ 🌟译本我最喜欢巫宁坤版，排版最喜欢姚乃强这版，买来收藏的话会选李继宏版。（无所谓剧透的话 李的那版前言对看懂这本书也很重要哒）自己肯定是没有去品味原版的实力 平时对译本也不挑 多看几个版本只是出于对这个角色的喜爱。巫翻译得较早 有着无视不了的“翻译腔”，姚这本个人特色有点儿重 加了个《富家子弟》也救不了 不能做为首选，李的流传广也不是没有道理的。 下面说说我对这个角色的理解。 🌟对立的鸿沟永远不可跨越。盖茨比几次伸手 挥手，无一例外统统落空。就像抓不住的绿光 远去的二人回忆 无人在意的对闹剧的挥手送别，他抬手挥臂的时候会怎么想呢，远离爱人的酸涩 企图靠近的“近爱情怯” 不管多努力仍然横亘在他和所求之间的天堑，都让人心惊。我非常害怕无处不在的攀比 那种不自觉的散发出来别人不如自己的傲慢 让我越来越不敢和别人交流，一无是处的我尚且为人际关系画地为牢 更何况盖茨比面对的是整个阶层的敌视。我无数次可怜他 为他觉得不值 他们那些人全加起来也比不上他一丝一毫，同时也为对立的现状感到悲哀，像“万柳书院”的事情一定会一遍遍重演 不止这些 好像不划分阵营都是一种罪。 🌟盖茨比的清醒又会让我觉得我对他的可怜无比廉价。他知道黛西的声音充满金钱的味道，但这不妨碍他惴惴地在暗夜点亮一座城堡的灯光来 自以为隐蔽的等待一个结果。我不想质疑他对黛西的爱意，抛弃什么为了金钱 喜欢她的身份，我只相信他们曾经拥有无比纯洁的爱情。因为意识到他这种痴情 这种燃烧生命的热烈，对我来说他也变得像对岸的灯火一样触不可及。我实在是喜欢他清醒地前进，他永远摆脱不了出身，在被上面的人俯视的时候也无所顾忌的往上爬 即使狼狈也让我无比佩服。 🌟青涩不安也同样有吸引力，盖茨比在书里始终是格格不入的，对朋友对爱人对敌人 他都会有一种“不自信”。游离于所有人的关系 企图营造出游刃有余的表演感 让人分不清是否应该给予他肯定，毕竟他无比脆弱又刀枪不入。他可以用眼神告诉你他眼中只有那个最完美的你 百般说辞如何不伤朋友自尊心的情况下接受他的好意 那种小心翼翼的珍视无比让人动容，假装冒雨路过 无比需要得到对方感情回应的他又像个毛头小子一样“看 我本来已经足够成熟了。”倔着头向上企图得到肯定 无比纯洁。 实在难以形容这个角色的魅力和带给我的力量，最近听到个说法 一千个读者眼里有九百九十九个都是对哈姆雷特的误解，我眼里的盖茨比也极有可能只是误解，但我仍然深爱着他 就像是对着博大庸俗华而不实的美无可救药的迷恋。 天哪 今天也是作为杰伊盖茨比脑残粉的一天哇ԅ(¯ㅂ¯ԅ)

作者为盖茨比的出场预设了大量的篇幅（48页），既有侧面描写，也有一些伏笔，可谓做足了噱头，很像明星们演唱会前的预热和电影前期的宣传，这在长篇小说中真的挺少见的。就跟小说中的群像对这位神秘的盖茨比先生保持好奇心的同时，也吊足了读者的胃口，真的想快些一探究竟，但作者却仿佛有意要跟读者捉迷藏一般，让大家自行寻找答案。那个年代的口口相传而获得的名声，不亚于现在的广告流量，但名利这东西无论什么时代都是把双刃剑，特别是盖茨比这位富豪情种，深陷“美好爱情”中不能自拔，似乎命运注定会发生一次反转，而心中女神恰恰成了他悲剧的幕后推手，早已迷醉在“甜蜜爱情”中的盖茨比，在上次参战被甩后又一次成为了别人的“猎物”，原来所谓的爱情在现实面前竟脆弱的如此不堪一击！

盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。

这部小说在美国文学史上有着崇高的地位。盖茨比是个纯真又温雅的理想主义者，他从不名一文到腰缠万贯，来到长岛布置起夜夜笙箫的豪华聚会，只为重新追回五年前的初恋爱人。热烈的追求最后被证实只是一个虚幻的泡沫，他为活在梦想里太久而付出了无比的代价。