瓦尔登湖：Walden（英文版）

每月一本英语书② 没有社交软件，没有电子产品，没有工业器械，日出而作、日落而息，最近的邻居离你也有至少一英里，这样无聊的孤独生活你能忍受多久？ 1845年7月的一天，梭罗走进丛林，来到瓦尔登湖畔，自己盖起了一栋小木屋，开启了这项生活「试验」。他几乎不与外界联系，自己一人耕种、阅读、散步、思考、写作。他发现自己的一亩三分地收获的粮食足够生活，与自然的联系让他进一步思考生活的本质，也认识了自己。没有孤独，因为他在与自己对话，而他也鼓励每一位读者与自己对话。 与陶渊明一样，他厌恶当下的社会发展而避世，某一瞬间他肯定也能感受到「采菊东篱下，悠然见南山」的内心恬静之感；与陶渊明不同，他没有太多的社会身份——丈夫或父亲——他只需要对自己负责，所以他有更充裕的条件来认识自己。他计算极简生活所需的最低成本，他静静旁观两只蚂蚁的战争，他聆听森林的鸟叫虫鸣、风声雨声下雪声，他观赏瓦尔登湖的四季轮换，他从萍水相逢的路人身上学习，他步行几英里不是去拜访哪位学者而只是为了见一棵树…… 和平社会下，人们最大的敌人是自己，画地为牢、自作自受；人们最好的朋友也应该是自己，倾听、拷问、对谈，唯有抛开华丽的外在方能直抵纯粹的本质。正如书中所说： "Direct your eye right inward, and you'll find A thousand regions in your mind Yet undiscovered. Travel them, and be Expert in home-cosmography."

虽然网上测得自己的英语词汇量有三万，但仍不能完全读透此书，当然主要不是因为其中的动植物类名词影响理解，而是作者的行文方式和句中与句子之间的涵义了。就不明白为啥翻译这个书的人都那么自信？也不明白为啥竟出了四五十个不同的译本？

久仰瓦尔登湖的大名，最近才看完了这本书。作为一个66%的i人，深深被“采菊东篱下，悠然见南山”一般的生活所吸引。梭罗说“I love to be alone. I never found the companion that was so companionable as solitude.”这句话甚至应该贴在所有i人的床头，与所有i人产生深深共鸣。 与自然作伴是现在都市人的健康需求也是精神追求。“In such a day, in September or October, Walden is a perfect forest mirror, set round with stones as precious to my eye as if fewer or rarer. ”

Confucius said, "To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge."

The summer, in some climates, makes possible to man a sort of Elysian life. Fuel, except to cook his Food, is then unnecessary; the sun is his fire, and many of the fruits are sufficiently cooked by its rays; while Food generally is more various, and more easily obtained, and Clothing and Shelter are wholly or half unnecessary. 夏天的能量和衣物所取比较少。水果也可果腹，也不需要火堆，太阳足够了。

新年伊始，翻看瓦尔登湖，读了一个多小时，读了十几页，让人感觉内心逐渐慢了下来，仿佛在攀登一座大山，走的很慢，但沿途的风景印入眼帘，淡淡的欢喜一点点铺展开来，为何欢喜，因为内心被打开，内在和大自然彼此之间相互联通，能让人全身心的放松。慢是生活的一种调节方式，是对现代快节奏生活的一种有效补充，是一种平衡。

读梭罗时，我更愿意转述，而不是解释。解释像隔着一层纱布，削弱了锋芒，而转述则让人直接面对震撼。 “人在绝望之中默默过日子。”梭罗说。所谓“听天由命”，其实是一种深埋在骨子里的绝望。人们习惯顺从社会的节奏，埋首于琐碎与奔忙，却少有人追问：这一切究竟为了什么？苏格拉底提醒我们：不经审视的生活不值得过（ο δέ ανεξέταστος βίος ου βιωτός ανθρώπω）。梭罗把这句话落在最日常的层面：盖房、种豆、汲水、取柴。 他最为人知的，是离群索居。人类是群居的动物，而他却背离群居。这不是厌世，而是拒绝把生命交付给社会的强迫与惯性。他要追问：一个人，剥离社会的保护与规训，是否还能独立活下去？ 在瓦尔登湖畔，他与自然建立起亲密的联系。湖水、鸟鸣、林木、雪迹，都成了心灵的镜子。清晨第一缕阳光落在湖面，他觉得生命重新开始；寂静的冬日里，他听见冰层下水的低语；春天湖水解冻，他感到万物更新。自然以无言的方式告诉他：生命自有节奏，不需人力强加。 梭罗的力量，也来自他与“时间”的独特关系。古典文本的拉丁文与希腊文，将他的眼光牵引到历史深处。他用时间这条轴线，解剖人类自以为重要的事物。他写道： “时间只是可供我垂钓的小溪流。我饮用溪水时，看见浅浅的溪底。溪水悄悄流去，而永恒长存。” 在这样的视野下，世俗的成功失去了重量。他没有追逐所谓成就，而是去“挖时间的矿”，寻找历史沉淀的遗产。 我们可以通过无数个简单的测试来衡量我们的生活。他的实验是：简化生活。 一间花费二十八美元的小木屋，种豆、捕鱼、劈柴，证明生活的成本远比社会宣称的低。他写道： “我们的生活被细节磨损。简化，简化。” 像顽童一样，他不断拆开层层叠叠的规则，追问：为什么要？要了又怎样？逻辑原是人的工具，却常常反过来困住人，使我们耗尽精力于局促的细节。梭罗的回答是：许多所谓“必需”，其实都可以拿掉。 于是，他简化了房屋、衣物、饮食、积蓄，甚至连时间。他不用闹钟，只让自己自然清醒。在他看来，现代人对时间的精确痴迷，不过是新的枷锁。 离群索居必然伴随孤独。但梭罗把孤独转化为自由。他说，即便在林中，也不觉寂寞，因为自然从不缺席：鸟鸣、风声、湖水涟漪，都是陪伴。孤独让他听见更深的声音——内心的声音。这种孤独赋予他一种自由：不必迎合、不必解释、不必参与世俗的竞赛。他证明：人并非一定要依赖社会机器，才能活下去。 对社会，他的结论锋利： “人没有改变世界的义务，而人拥有不合作的权利。” 在《论公民的不服从》中，他更指出：当法律不公义时，个体没有顺从的义务，即便代价是孤立、贫困或入狱。瓦尔登湖畔的生活，正是这种思想的实验：以个人的独立存在，质问社会的必要性。 因此，读《瓦尔登湖》时，我们不必把它当作生活指南，而更应把它视为一面镜子。梭罗提醒我们：生活可以更简单，而简单本身就是一种力量。 越是被时间与事务追赶，我们越需要这样的提醒：许多东西其实并非必需。一旦敢于放下，就会发现自己依然能够生活，甚至更加自由。 美，本身并不需要“赋魅”。正如“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”事物的美，在于它天然如此。真正的美好，如雨露、阳光、雪山，它们的存在本身已足够，不必雕饰，只待人去亲近与践行。 同样，一个人若真正美好，并非因为他刻意营造形象，而在于他能在自身的缺陷中看见“天使”，并不断雕琢，直到它获得自由。勇气、智慧、真诚、谦卑、开放、合作与持续学习，这些品质就潜藏在其中，是无需外人赋予的光辉。 庄子说：“嗜欲者，天机浅。”当我们去伪存真，自由的芬芳便会从心灵的缝隙间溢出。爱、真诚、智慧与勇气，本来就如如不动。它们会告诉我们什么才是真正重要的，指引我们去寻找属于自己的答案，过属于自己的生活。

"Walden" by Henry David Thoreau is a literary masterpiece that has stood the test of time. Published in 1854, the book is a reflection of Thoreau's two-year experience of living in a cabin near Walden Pond in Massachusetts. It is a powerful account of the author's attempt to live a simpler, more meaningful life, and his observations and musings on nature, society, and the human condition. Thoreau's writing is both poetic and philosophical, and his observations of nature are stunningly beautiful. He encourages the reader to slow down, observe the world around them, and find beauty in the simple things in life. His descriptions of the changing seasons, the flora and fauna, and the tranquility of the pond are vivid and evocative, transporting the reader to Walden Pond and immersing them in Thoreau's world. Beyond his observations of nature, Thoreau also delves into the human condition and society at large. He critiques the materialism and consumerism of his time, arguing that true happiness and fulfillment come not from accumulating possessions, but from living a life of simplicity and self-sufficiency. He encourages the reader to question the values and beliefs of their society and to live a life true to their own values and convictions. Thoreau's message is as relevant today as it was in the 19th century. In our modern world, where we are constantly bombarded with advertisements and societal pressures to conform, Thoreau's call to live a simpler, more authentic life is more important than ever. "Walden" is a book that challenges us to think deeply about our own lives and values, and to find our own path in a world that often seems to have lost its way. In conclusion, "Walden" is a book that should be read by everyone at least once in their lifetime. Thoreau's writing is both beautiful and thought-provoking, and his insights into nature, society, and the human condition are timeless. This book is a reminder that true happiness and fulfillment come not from material possessions, but from living a life of simplicity, self-sufficiency, and authenticity. Highly recommended.

1845年3月底，Henry David Thoreau来到家乡瓦尔登湖附近的一处丛林，盖起了一间小木屋，开始了长达两年多的一次著名的社会实验。他认为，当时很多人在物质生活的重压下，生活无望也无趣。 在《瓦尔湖》第一章中，他就提出了他的观点：The mass of men lead lives of quiet desperation-大多数人都过着不为人知的绝望生活。 他想要知道，如果脱离社会规则，人们是否能够不但生存下去而且还能获得一定的精神自由？他在瓦尔登湖种豆子、捕鱼、打猎、采集坚果，过上自给自足的生活。他在自然中获得了极大的宁静。与自然相处、在湖边劳作的同时，他也在与自己的内心对话。他把日常劳作变成了一门艺术，并且从中获得了极大的乐趣。 他的实验结果表明，人如果能够对日常生活中的很多所谓“必需品”做减法、从对世俗成功的追求、对物质生活的追求和很多不必要的社交需求中解脱出来的话，可以活得更加通透、也更加自由。 来欣赏一些《Walden》里的闪闪发光、触动人心的句子吧： 瓦尔登湖是Concord王冠上最闪亮的那颗宝石: It is a gem of the first water which Concord wears in her coronet 严寒从地底下冒出来，就像刚从冬眠中苏醒的四足动物一样: The frost comes out of the ground like a dormant quadruped from its burrow. 青草像春之火焰一样席卷、燃烧在山坡之上： The grass flames up on the hillsides like spring fire. 孔子曰: 知之为知之，不知为不知，是知也. Confucius said: to know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge 大多数人过着不为人知的绝望生活: The mass of men lead lives of quiet desperation 衣服只不过是我们最外层的表皮，是凡人的身外之物: Clothes are but our outmost cuticle and mortal coil 灵魂所需要的必需品 一样也不需要钱去购买: Money is not required to buy one necessary of the soul 我们为何要如此急切地追逐成功和所谓的伟大事业？若有人步伐不同，也许他是听到了不同的鼓声，那就让他听从内心的节奏，无论其有多缓慢，或者距离有多遥远: Why should we be in such desperate haste to succeed, and in such desperate enterprises? If a man does not keep pace with his companions, perhaps he hears a different drummer. Let him step to the music he hears, however measured or far away 除了你自己选定的道路，其他都是命运的安排。所以，坚定地走自己的路吧 Every path but your own is a path of fate. Keep on your own track, then 我的生活本身便成为了我的乐趣，永远充满新意。那是一部情节纷繁，永无止境的戏剧: My life itself has become my amusement and never ceased to be novel. It was a drama of many scenes and without an end 可以这样说，我拥有自己的日月星辰，属于自己的一片小天地，遗世独立，远离尘嚣: I have, as it were, my own sun and moon and stars and little world all to myself 这些令我们困扰、疑惑、迷茫的相同问题，历代智者都曾遇到过: These same questions that disturb and puzzle and confound us have in turn occurred to all the wise men 当他们的家园被砍倒的时候，你怎么能期望鸟儿歌唱? How can you expect the birds to sing when their groves are cut down? 令我们睁不开眼的光芒，就是黑暗。只有我们清醒时，黎明才会破晓而来，破晓远不止这一次。太阳只不过是一颗星星而已: The light which pulls out of eyes is the darkness to us, only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn, the sun is but a morning star 《论语·泰伯》：“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”孔子说：“如果一个国家以理性原则来治理，那么贫穷和困苦才是令人羞耻的事；而如果一个国家不以理性原则来治理，那么财富和荣誉反而是令人羞耻的。” Confucius said, "If a state is governed by the principles of reason, poverty and misery are subjects of shame; if a state is not governed by the principles of reason, riches and honors are the subjects of shame."

If you live in Walden like Thorea, what will you do? Can you live a life like Thorea? Can we isolate ourselves from the society? What life do we really want? Is a simple life the ideal one for us? If everyone lives like Thorea, what will the world be like? Are we not social beings? Do we need a government ? What kind of government is the best? Can we find serenity and peacefulness in a maddening society? Can serenity offer cures to the empty souls?