金色眼睛的映像

《金色眼睛的映像》以美国南方一座军事基地为背景，围绕几组人物的隐秘情感与扭曲关系展开，内向敏感的潘德腾上尉在婚姻中备受忽视，他暗中迷恋着性格张扬的同事温德少校，而温德少校的妻子利奥诺拉夫人则以外放的姿态掩饰婚姻的空洞，同时对自身的外貌与生活有着强烈的掌控欲。基地里年轻的士兵威廉·克里夫顿拥有一双醒目的金色眼睛，他沉默寡言却始终隐秘地窥视着潘德腾上尉的生活，成为这段压抑关系中的暗线；利奥诺拉的侍女则以一种近乎偏执的方式打理着主人的物品，她的存在为军营的封闭环境增添了更多细腻的生活褶皱。故事中反复出现的孔雀既是军营里的特殊存在，也象征着人物内心无法言说的虚荣与欲望，随着人物间情感张力的不断累积，最终在一场意外中，威廉的窥视行为暴露，他在与潘德腾的对峙中死亡，而所有人的隐秘心事与孤独本质，都在这座封闭军营的压抑氛围里，如同金色眼睛的映像般清晰又模糊地呈现，深刻展现了人性深处难以言说的孤独、欲望与情感的错位。

作者的文风我很喜欢 此书不像小说，出场的主要六个人物（两对军官夫妇、一个二等兵、一个小黑人男仆）看似形象鲜明，但读到最后都如蒙着一层黑纱让人捉摸不透。 作者从头到尾没有使用任何激烈起伏的语言，但将夫妻之间的困顿、压抑之感轻而易举的传递给了读者，也将人类的孤独、死亡与爱，通过书中错综复杂的情感关系而展现。 书名为《金色眼睛的映像》，而文中很多画面都是通过二等兵的眼睛看到的画面折射出来的，而他的瞳仁就是金色的，文中小黑人男仆说“孔雀的颜色就是一种叫人毛骨悚然的绿色，它长着一只巨大的金色眼睛，眼睛里满是映像，极其细小又——可怖” ，也许二等兵就是用那只金色眼睛观测人类社会的孔雀，而他看到的都是悲凉与孤独以及最后的死亡。

喜欢这个封面，第一次知道卡森麦卡勒斯就是高中同学有一本这个系列的《心是孤独的猎手》，我到现在还记得那本书的样子，没办法精准地描述出来，但是有点阅读痕迹的封面和内页的触感直到现在都非常非常清晰，所以即便对这套书的翻译很不信任还是选了这本来看，其实我已经不记得《心是孤独的猎手》讲了什么，但是后来看的《伤心咖啡馆之歌》还有些印象，和这本书一样，卡森麦卡勒斯写的好像是在边缘地的边缘人、有些病态的故事、孤独的故事还有同性的感情。 看这本的时候还会想到三岛由纪夫。

和伤心咖啡馆的故事一致，作者非常擅长写爱与被爱的故事，一个人如此的陷入到爱里。而不论是士兵还是上尉都有某种缺失和孤独，对这部分缺失的渴望。 士兵母亲的缺失，只能如动物一样本能的做事，他不能真的感受与思考。但又被女性深深的吸引。而上尉父亲的缺失，对于二等士兵男性的部分、动物和生命力的渴望。这种近似着迷扭曲的爱与狂热，也是自身渴望完整的欲望，远离孤独。而这又充满了悲剧的色彩。

作者很厉害，畸形、出格的人物关系很容易写得狗血、恶心，但是这本处理得很符合逻辑又富有张力，直观体现了森严军规下人性的压抑。

南方的爱情 卡森麦卡勒斯是20世纪美国文学领域一位重要的作家，她的作品一贯以扭曲的人性和爱情为主题，她善于创造一个疏离的世界，这个舞台通常是美国南方的小镇，这样的题材和背景与她的人生经历息息相关，她出生成长在美国南方的佐治亚州，一生备受病痛折磨。因此她的作品也蒙上了阴郁的色彩，但她的文字有极大的张力，虽然人物的性格扭曲却不突兀，钱钟书就很喜欢她的作品。《金色眼睛的映像》这部长篇小说出版于1941年，1967年还曾被改编成由伊丽莎白泰勒和马龙白兰度主演的电影，可知作品家喻户晓。 《金色眼睛的映像》是一个发生在南方部队驻地的故事，故事涉及两名军官、一名士兵、两个女子、一个菲律宾人，外加一匹马。二等兵艾尔基·威廉姆斯一天被派到潘德腾上尉家做工，上尉是个易怒又阴沉的人，他从小由五个虚情假意的姨妈养大，长大后也从来不知真爱为何物，近些年他也早已不和妻子同房睡觉。威廉姆斯的工作令上尉不满实属正常，上尉的心情受到妻子利奥诺拉·潘德腾和他的邻居莫里斯·兰顿少校的影响，他们二人给上尉戴了绿帽，两人刚认识两小时就有了第一次，但上尉自己又对少校有着男性之爱，无法打破局面。利奥诺拉是个美女，也是军官社交场所里的交际花，但本人却有点弱智。利奥诺拉喜好在家裸体，威廉姆斯完成工作那天正好从窗外目睹她裸体洗澡的场面，威廉姆斯从小被教育女人是毒药，他孤僻又远离女人，这天看过利奥诺拉的身体后就抛弃了从前的信仰。从此他每晚都到上尉屋后的树林里偷看他家里发生的一切，甚至直接潜入上尉家观看利奥诺拉，殊不知这一举动被邻居的妻子艾莉森看在眼里，只是艾莉森错把他当成了自己偷腥的丈夫。 邻居的妻子艾莉森曾经和莫里斯·兰顿少校有一个孩子凯瑟琳，只是刚出生就夭折了，孩子去世后她的全部情感都寄托在了自己的菲律宾男仆安纳克莱托身上，虽说是男仆，但他和艾莉森很合拍，行为思考方式都如出一辙，安纳克莱托喜欢拿着腔调说法语，又喜欢随着音乐翩翩起舞，两人相互安慰，曾经商量私奔到海边做渔公渔妇。 威廉姆斯的一个私人爱好是在渺无人迹的森林空地里裸奔，一日上尉骑着妻子的马“火鸟”出门，却因为骑艺不精，马受惊而走，走失的“火鸟”带着上尉闯到了偏僻的林中空地，目睹了裸体的威廉姆斯，上尉从此爱上了士兵的肉体，忘掉了莫里斯兰顿。这以后他每天都会和士兵“偶遇”，“士兵安常习故，反倒给他们每天的会面增添了一种幽会的味道，让上尉兴奋难耐。他从士兵身边走过，努力抑制着回头的冲动；待到走远，又自觉心中热血澎湃，狂野迷乱、恋恋不舍地忧伤之情让他难以自控”。 夜里威廉姆斯依然潜入上尉家观看利奥诺拉，艾莉森多次目睹后终于有一天忍无可忍，在威廉姆斯进入利奥诺拉房间后也闯入上尉家并打了利奥诺拉卧室的灯，灯亮后却发现不是自己的丈夫，而是威廉姆斯二等兵，受到惊吓的艾莉森想和安纳克莱托出走却被判精神崩溃，第二天就彻底疯了，被送到疗养院的第二天突发心脏病死去了，莫里斯在妻子去世后才发觉他对艾莉森的依赖，莫里斯本人也在妻子去世后性情大变，。 之后的一天夜里士兵再次潜入利奥诺拉房间时，上尉听到了轻微的动静，他闯进妻子的房间打开卧室灯，“蹲坐的士兵还来不及起身。灯光就刺得他直眨眼，脸上却没有恐惧；表情更像是惶惑无措，心有不快。上尉是个神枪手，可即便开了两枪，士兵胸口的正中央也只留下了一处皮开肉绽的黑洞”，威廉姆斯就此死去。

一般是我觉得翻译得不好，老是有错别字，一些翻译很语句不通顺。

有悬疑有狗血有八卦，再加上作者恰到好处的语言描述以及细腻的景物和心理描写，会让人不自觉的读下去。

两名军官、一名士兵、两个女子、一个菲律宾人，外加一匹马。 人与人之间的情感关系错综复杂。依旧是麦卡勒斯的典型主题：畸零人，孤独，欲望。畸零人在被“常态社会”逐渐边缘化，畸零的欲望也要服从社会规训从而被压抑。田纳西·威廉斯在谈论这部小说时说，这个世界本身就充满着病态和怪诞，麦卡勒斯只不过把这些特点压缩到一个很小的空间，因而加深了它们的印象。

麦卡勒斯太会写了，整本书里带着一种平静的动荡，压抑的激情，粗看之下是残忍，是冷漠地描写着死亡的宿命，细看才发现每个文字都带着悲悯与情感——无论故事多么压抑病态，月亮永远温暖地悬挂填上，树林里总是传来悦耳的鸟叫，这或许是她为他们谱写的葬歌吧！