
[美]威廉·福克纳
《去吧,摩西》首次出版于一九四二年,是福克纳最负盛名的作品之一,也是 "约克纳帕塔法世系" 的重要组成部分。故事围绕麦卡斯林、布钱普、爱德蒙兹三个家族的命运展开:南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女,后又与这个女儿生下一子泰瑞尔,泰瑞尔后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼,其子嗣都以布钱普为姓氏;麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙兹。小说最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙子艾萨克・麦卡斯林。他在黑人猎手山姆・法泽斯的带领下自小参加猎熊活动,成年后看透了白人与黑奴间的畸形关系以及祖先的罪恶,最终自愿放弃祖产,到镇上做木工为生。全书由七篇既相对独立又彼此勾连的故事组成,共同构成一幅完整的艺术图景。作家从多个视角审视白人与黑人、人与自然之间复杂而深刻的关系,展现了美国南方社会的发展与变迁。
支离破碎的系列小说在一起结合的伟艺术,每一部分都看懂了连在一起复杂错乱的关系却有些难懂。黑人和白人的深深鸿沟,畸形错乱的复杂关系,这些就像南方的桎梏一样,让所有的人物既清醒又昏沉,既平庸又特别。而熊 的描写,更是让人对大自然敬畏俯首,当人们用锯子斧头开辟出荒野小道时,荒野则更加清晰明显的用它满不在乎的充满野性神秘的怀抱吸引着猎奇者。当第一个火车驶入的时候人们已然对斧头锯子开凿的岁月漠然冷视,那些过去的探索让现在的人骄傲自大目中无人,他们以为自己无所不能,可是,他们就是他们的枪、他们祖先留下的荒凉坚定与血腥荒谬一起的身体、以及用希望所开凿的新的墓碑。 过去的将不再回来,可是人心的鸿沟却难以跨越,光总会带来过去的灰尘,在洋洋得意的时代面前轻洒不满,反正你得到的,是你的,却不是你的。从来就是如此。
这不是一部短篇小说集,而是一组看似分散但实则相互关联的微型纪传体历史。——除了《大黑傻子》与其他故事并无太多关涉。相比于康普生家族、萨德本家族、本德伦一家,以及吉光片羽隐没在不同故事后面的沙多里斯及后人,麦卡斯林一家似乎生命力更旺盛,与土地的关系也更为紧密。整本书是对约克纳帕塔法的重要补充,虽然仍旧充满了种族矛盾、仇恨、乱伦等等罪愆,但厚实的土地毕竟让人多少踏实了一些,也因此艾萨克不必走上昆丁(喧哗与骚动)和亨利(押沙龙,押沙龙)那样的毁灭之路。
本书也是福克纳构建的“约克纳帕塔法世系”重要组成部分,全书由七个相关联的故事构成。懵懂且囫囵地读了这么多本福克纳的书,我感觉到福克纳确实对美国南方有别样复杂的感情。传统的荣耀与现实的失落,旺盛的生命力与大自然,原始的血性与野性,宿命般的罪孽,根深蒂固的种族偏见,苦难、忍耐与韧性,还有拼尽一切去捍卫的体面与尊严……复杂多重的主题,背后是对那片土地和森林的浓烈深厚的情感,和对那种观念与精神的冷静透彻的观察。
读起来很流畅,可能没有时代背景经历,所以感受并不深,像在叙说小镇里的故事,一个接一个,似乎故事与故事之间有着千丝万缕的交织。
真理只有一个。它是不会变的。它统驭一切与心灵有关的事——荣誉、自豪、怜悯、正义、勇敢和爱。
利用十一假期翻完了《去吧,摩西》,恭喜自己又读完一本福克纳的书。 最初对福克纳感兴趣,源于马尔克斯自传里面对他的推崇,可当我实际翻开福克纳的书,却不知道如何去对待。 虽然也是磕磕绊绊读完了《押沙龙,押沙龙!》《喧哗与躁动》《八月之光》等,但是前一阵子读的《寓言》真把我难住了,开头翻来覆去读了好多遍,虽然也是在看故事,也一行一行在往下读,但就是脑袋里的思绪不知不觉飘向了何方,然后眼睛在看着字,头脑中却不知道在想什么。 我当时看完《寓言》,做了一个决定,以后再也不看福克纳了。书架上还有一本《福克纳传》,也被我打入冷宫。 不是说大师不好,而是真的看不懂,在不断不断意识流的语言海洋中,思绪不知不觉就走丢了。 但鬼使神差地,我又一次踏入福克纳的领地,没想到这本《去吧,摩西》却意外好读,故事性也很强。 在开篇的导读部分,译者李文俊老师为我们归纳了本书的关键故事时间线。但是别怕,福克纳的作品即便是被剧透个干净,在他繁杂庞大的笔下,也需要读者全神贯注去找细节,倒不如说,剧透可以帮助你更好理清故事的脉络,不至于在文字海洋中迷失方向。 这本《去吧,摩西》,由7个短篇故事组成,但是每篇故事都有联系,彼此交织,形成一部庞大的长篇小说,这么说可能不太确切,因为福克纳本人还是认定这本书是一本短篇集。 我很喜欢看这种由短篇故事组成,但每篇故事都有联系的小说,比如前段时间看的《镰仓旋涡事务所》,也许在这篇故事中,一个人物是一个不起眼的配角,作者只给了他几笔侧写,但到了下一个故事,他可能就变身主角,他身上发生的故事被作者重新深度挖掘出来。 然后在每篇故事中,你可以去想象,去猜测,前篇故事里的人物在这篇故事背景下,在做什么,他身上又发生了什么。非常有趣。 本书故事的发生时间,从1859年到1941年,横跨将近百年,借由几个家族之间的爱恨情仇,书写美国南方在这百年时间的兴衰变迁。 主角艾萨克,经历了从懵懂、震惊,直到在打猎生活中,学习到的人生真谛,从此决定做一个内心正直的人。 即便到最后,他一无所有,但他的内心是充盈的。 读这本《去吧,摩西》,让我对福克纳心生恐惧的印象,又一次转变了,原来他也是位故事高手。 第一篇故事《话说当年》,从1859年,两个家族恩怨的起源开始讲起,短短几十页的篇幅中,布克大叔、布蒂大叔、休伯特、西贝,还有9岁的麦卡斯林等生动的人物形象跃然纸上。 布克大叔的“倒霉”,休伯特的“狡猾”,西贝的“狡黠”,布蒂大叔的处变不惊,然后还有全程旁观的那个“他”,也就是麦卡斯林的视角。另外,在故事中还出现了两位关键人物,就是所有渊源的起因:为情逃走的黑nu图尔。 第二篇《灶火与炉床》,时间直接从1859年跳到1941年,图尔的儿子也已到暮年,感叹时光流逝,纵使期间发生了无数事件,但在时间的洗礼下,都成为历史中微不足道的尘埃。 本书的一大特色,就是福克纳在时间场景的跳转上,也许前一段还是40年前,但是下一段就直接跳到了40年后,读着读着发现不对劲,然后往前追溯,才发现作者早已将镜头切换,读来有种恍然大悟的感觉。 这本《去吧,摩西》是目前为止,我心目中的“福克纳第二”,(第一是《押沙龙,押沙龙!》),如果想要开始阅读福克纳,不妨把这本作为入门读本,相信会有很好的体验。 咳咳~归根结底,我可能一直就是一个喜欢听故事的小屁孩。
福克纳的书都是需要沉浸式阅读,这部书中人物关系错综复杂,不是平辈的叙事,而是跨越了几级的辈分,故事叙事也是错综复杂的,一边看一边翻回去看人物表。看到那句:“他的爷爷的爸爸的爷爷是你的爷爷”。捋了好一会~哈哈~ 一部好的小说,总能在里面体现历史的缩影,这本书时间线从1859年到1941年,几乎跨越了百年的历史,也在其中感知到美国南方对种族偏见的根深蒂固。即使是同出一脉的白种人和一半黑一半白的混种人,都存在着巨大的差距,在白人的世界不接纳,在黑人的世界融入不进去。 这书值得反复阅读,每次阅读带来的感知也是不同的。
幻想美国南方庄园的生活就像我偶尔憧憬江南水乡一样,迷恋的是神秘、遥远、不复存在的东西。这本合集里最爱《熊》,除了叙述惊心动魄的捕猎,土地与鲜血的粗犷味道,还让我理清了麦卡斯林、爱德蒙兹和布钱普三个姓氏间各个人物的关系,知晓略显沉重的秘密后,还会被忽然插入的幽默惹得发笑。有人说福克纳在爱与怜悯之外有的是身为白人的优越感,但我感觉(尤其是考虑到作者身处的年代)前者所占的比例更多。他笔下的黑人特别是黑白混血儿,大多是反抗者的形象,带有一种冷峻的骄傲。至少我打开第一页时就有点感动,作者说这本书是献给自己童年深爱的一位黑人大妈。
B+,《去吧,摩西》是一部相对易读的福克纳作品,适合作为入门阅读之作,尽管书中仍有许多闪回片段、时空跳跃、不规则标点符号、突然的人称变换、大段长句和插入语等元素,但对读者更加友好。 在这本书中,第一代老卡洛瑟斯被描绘成像《押沙龙,押沙龙》中萨德本一样的罪恶化身,而这种罪恶在最后一代的埃德蒙兹身上持续不断地传递下去。其中,我最喜欢的章节是《熊》,它也是最长的,阅读难度也最高。无论是“老班”还是“狮子”,它们都散发着一种神秘的气息。在福克纳笔下的森林中,有一种潮湿的气息和野性的力量,而山姆回到这片森林,也重新获得了自由。 这本书由一系列短篇小说串联而成,讲述了一个家族的历史。从布克、布蒂大叔和休伯特的赌博,到老年挖金的路喀斯,再到见证森林消失的艾萨克,福克纳笔下的人物和故事令人着迷。
评价这本小说是让人胆战心惊的。感谢威廉•福克纳,他在南方的荒野走个不停,心怀怜悯、意有所思,白的黑的灰烬,他泼洒到我们这里了。去吧,摩西,就像这本小说一样,去吧,恢宏的、神圣的、混血的、先知的,我们的所熟知的所爱的祂。