最初的爱情，最后的仪式

由八个短篇小说组成的《最初的爱情，最后的仪式》（1975）是麦克尤恩的处女作，凭借这首部作品，麦克尤恩在英国文坛声名鹊起，并在1976年勇夺“毛姆奖”（Somerset Maugham Award）。 这些故事的主人公很多都是边缘人，孤独不合群的人，怪人，他们都和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。 麦克尤恩在回首早期创作时他感慨道:“在我的短篇小说里有一种被投射出的罪恶感，属于那种一个人为了抓住好东西而想象出最糟糕的东西那一类。” 小说集《最初的爱情，最后的仪式》中八个短篇小说都不同程度上体现了这种特点。麦克尤恩对极端的邪恶行径的书写只是表象，他要传达的事实是：边缘群体在最低级生存需求都无法满足时，他们在巨大的痛苦压抑下，这些熊熊燃烧的欲望不被重视也无处发泄，便只得转化为骇人的行为以实现自我的心理补偿。 余华在《伊恩·麦克尤恩后遗症》中简单介绍完《最初的爱情，最后的仪式》写道：“麦克尤恩的这些短篇小说犹如锋利的刀片，阅读的过程就像抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。” 伊恩.麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》，最重口味的境界不在乎如此，云淡风轻的描写变态…… 倘若你真的想要翻开这本小说，请做好颠覆三观的心理准备。 因为，阅读，也可以充满危险。

2021·114 最初的爱情 最后的仪式  伊恩·麦克尤恩 经余华老师（傅）的推介，又找到一个声名赫赫，却没听过的在世作家。 这是伊恩·麦克尤恩最初的一部短篇小说集，写成于1975年，那时候他才27岁，旋即获得毛姆文学奖， 大概也是相当于金鸡百花一样的重奖。 果然是年轻有为，荷尔蒙也旺盛，这本薄薄的小册页读下来，感慨有两点。 第一是前期铺垫与情节跳转，技术流派，的确在不长的篇幅里，把各种怪咖变态的心理描写淋漓尽致。 第二就是荷尔蒙贯穿其中，但也不会突兀。以性相关占了大多数故事的底色，加上谋杀，惊悚，变态， 所以即使是1975年已经初版，仍会被长于文革一代的先锋作家封为圭臬就不出奇了。 再查查作者的资料，一生获奖多次，可谓当今英国文坛扛把子，被泰晤士报列入英国文学新时代作家（1945年以来）前50名。他的作品多是由上海译文出版社组织翻译，而由此微读上应该可以找到不少相关，有空时候翻翻解闷不错的选择，照着他的路子创造，看来也得有天赋，或上山下乡的经历作为基础才行。

我可太喜欢恐怖伊恩了！虽然这部集子里的故事参差不齐的（这大概是短篇小说集的通病，连村上也不可避免呢）第一篇把自己妻子折叠的“立体几何”我就喜欢得不得了，“家庭制造”“蝴蝶”“舞台上的科克尔”也让人眼前一亮。我在读麦克尤恩的时候，总想把他的文字当成自己不正当情绪的一种宣泄出口，人类那种经过渲染的乖戾，放大后的畸形欲望，这都让我既反感又着迷。所谓变态，只是与正常相对而言的不正常而已，人心底或多或少都隐藏着相应的畸变。有很多作家都在以正常人的视角创造，那么按照参差多态的原则，变态的故事应该也有一席之地。

該說不愧是名副其實的暢銷書作家嗎？用過於紮實的文筆功底來寫三級片內容，看完腦子裡只留下「恃才傲物」四個字

被称为英国怪诞小说家麦克尤恩是名副其实了，看完这本短篇集，对他的写作风格 get 到了～年纪轻轻就能捕捉到人性的弱点、变态的伦理道德、伦理乖戾、道德的绑架、婚姻的纠葛、性爱等等。全在这本书里体现了。也算是大饱眼福了！

感谢麦克尤恩为我展示了物种的多样性，以及令我更明确写作是需要天赋的。 整本书最喜欢的一篇应该是《夏日里的最后一天》，没有谋杀暴力性和乱伦（难得），意象极美。而且这居然是在一天之内写完的，麦克尤恩说“我今天必须写完一篇什么。”然后他就写出了这个故事......除了赞叹一声天才之外还有什么可说的呢。 《与橱中人的对话》《立体几何》突破常人想象力，结构大师，天才作者。不知道为什么橱中人总让我想到《过于喧嚣的孤独》里的汉嘉。 《家庭制造》《化装》挑战世俗伦理…… 《蝴蝶》可单独作为一集美剧《犯罪心理》出道，在河里溺死一个孩子对凶手来说就像放飞一只蝴蝶。导致我一度怀疑作者是不是天生前额叶灰质体密度异于常人的杀人狂，写作只是他为释放内心阴暗的宣泄渠道。 不过补完作者简介，他早期的人生经历，看到他写“一直梦想着父母某天能够没有痛苦地融化掉”，以及看到他两大爱好之一是读弗洛伊德，所以另一大爱好——写作里充斥大量的关于变态和性欲的描写倒也显得顺理成章。

黑暗的基调。在你没看这本中之前，仅凭这书名是完全无法想象到这本书给你带来的“反差”。在最初看到这本书仅是作者和书名吸引到我了，至今还想着一定要读到它，我想是关于一本难忘爱情的故事。直到看到第一页，我就知道是我误会了。 作者把存在于现实中最黑暗的部分，用简练而又锋利的语言，带有一种怪诞色彩的表现形式叙述出来。不直接明了，但是“寒冷”在慢慢渗透至你的骨髓，让你为之震颤。 正如很多人看了以后说留下最深印象的是《蝴蝶》、《与橱中人的对话》，首先蝴蝶在读到前半部分的时候，我一度认为可能是众人偏见，直到最后以男人视角叙述故事时才发现，大家对他的怀疑并无出错。但是关于故事中的小女孩又是否真实无辜，以她的年纪，为什么可以如此轻松在最初和这个男人交流，并利用自己的优势要求获得礼物。橱中人中那个妈妈，在一开始因为自己过于沉迷在妈妈角色中，把妈妈这个角色演绎的过火，直至孩子14岁仍要当作婴儿般照料，不让他获得些许生活技能。却在遇到自己关注的另外一个男人的时候，可以一下子斩断对于孩子的母爱，逼迫他在一个月之内学会别人10几年下来的技能。这样对他造成的影响是他可以学会该有的生活技能，但他的内心却再也学不会该有的生活技能，以至于最后他说出“想要再回到一岁时”。 那么其实还有一篇也是蛮令人触目。青春期的少年难免对于成人世界尤其是一些大人尤其不让触碰的领域好奇，而“良师益友”在此刻道路走向上也实在重要。他遇上了一个带他领略成人世界每一亩地的人，没有自控力且澎湃好奇的状态下，让他觉得自己尝遍了成为成人的所有方式，当最后意识到还有一项时，他会动用一切手段来做到这一项，不惜伸向自己的亲妹妹。而他自己是否意识到这行为的不当，我想他应该知道，但这一行为产生的结果，这一行为发展过程充斥他的思想。很多犯罪的行为，不也是知其而又犯之吗？那么在其中所描述妹妹的行为也是令人感到惊诧。她不知道这一行为本身的含义，但是她却知道在哥哥失去目标方向的时候，做出了引导姿态。这这一个引导行为背后，我们便可以看出在平时生活这个家庭缺少对这一行为的避讳，并且还不对此进行正确的导向。而这些问题的产生，正如故事标题—《家庭制造》。

📚应该说是受余华老师推荐拜读此著。 📚麦克尤恩擅长用荒诞不经的笔触来将所要表达的主题锐化，他笔下的事物给人的感觉似乎都很阴郁，但阴郁中却总有那么一丝温柔的光若隐若现。 📚外部世界盗走了青少年的纯真，使得未成年与成年、童贞与堕落之间的阴暗线渐渐模糊。 📚在麦克尤恩的青春作品里，诱奸显出了天真，乱伦包藏了欢乐，杀人展示了才华，性爱混合了幽默。 📚这是八段情节各异却又情绪共通的故事。

要说点评，我觉得余华先生在序言里点评得蛮好。至于我这个读者，不从技巧文风说，单谈给我的感受，我觉得，每一篇文章都引我想到了自己的恶，平日不易察觉的，深埋在记忆里的。 作者喜欢“托事言志”，不直言，但含蓄只是一层薄纱，其实背后的思想很露骨，因此或者讽刺意味很强，或者悲怨颓丧溢出；而且喜欢将两种极端放在一起。压抑阴暗，人性欲望，温柔地将刀子插入你心脏，是我的阅读印象。 虽然如此，我还是觉得差点什么，故扣一星。 ＊八篇文章，除了书名那篇，哪篇标题都更适合做书名。 2020.3.4

不要被书名骗了，故事里描写的情感都很“变态”。中午看完的书，加之下午又被税法虐的不行，恶心了一下午。双重刺激，此刻快吐了。