乔伊斯书信集

乔伊斯没有自传和日记传世，所以书信就成了全面展示他生平和作品的唯一的一手文字资料。这些书信按时间排列，贯穿了乔伊斯的一生，并按他先后居住过的城市分为五个阶段。这本《书信集》展现了一个复杂矛盾的乔伊斯、一个文学天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文学抱负与柴米油盐间。正如他给妻子的信中所说，"有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己"。 《乔伊斯书信集》是上海译文出版社八卷九种乔伊斯文集中的第五种。中译本共378000字，成书后516页，含爱尔兰文豪詹姆斯·乔伊斯书信近千封，所据乃乔学家理查德·艾尔曼1975年编选的《詹姆斯·乔伊斯书信选集》，此书主要内容则选自他本人编辑、1957年到1966年出版的三卷本《乔伊斯书信集》。

这是我读的第二本书信集，也是第一次从书信的视角见证一位天才作家的一生。相较于自传，可能书信会更直观地窥视一个人，信件是多么私密，却经由各种理由，在年代的变迁后公之于众，如果作者还活着那是绝对不可能发生的事。也有幸于这种“牺牲”，让读者得以了解他们真实的一生。 本书用三个时期分割这些书信，即少年时期和初到巴黎时期、流亡至瑞士和意大利（今）时期以及晚年在法国和瑞士时期。我们能看到少年乔伊斯为生活所困，与妻子激情洋溢的表达（有些内容确实非常私密和炸裂），以及贯穿始终的对自己文学艺术的自信，那种令人心潮澎湃的文字飞扬，搭乘现代主义的翅膀在20世纪初的天空上自由翱翔，令读者们好不羡慕。乔伊斯和弟弟的亲情令人动容，写作是孤独的事情，虽然没看到回信，但能感觉到乔伊斯的弟弟在他写作《一个青年艺术家的肖像》《尤利西斯》等作品时给予他的帮助，更不必说韦弗小姐、叶芝、庞德等人从“外人”的角度助乔伊斯一臂之力了。从这一点来说，乔伊斯是幸运的，但这份幸运建立在他的文学天才之上。 本书还“透露”了《尤利西斯》及《芬尼根的守灵夜》等作品的创作思路，可以帮助读者更好地理解以上作品。最后的明信片让人悲伤，因为篇幅的完结宣告着作者的生命也行至尽头。好在乔伊斯的思想通过他的皇皇巨著得以流传世间，永远滋润着人类的精神世界。 最后说一下翻译，前面阅读乔伊斯的《都柏林人》《一个青年艺术家的肖像》读的是徐晓雯的新版译本，译得通俗凝练，非常得我心。这一版书信集的注释自不必说，非常全面，尤其是对法语、德语、意大利语等语种翻译详实，帮助读者更好地了解乔伊斯的经历。略有瑕疵的地方在于语言整体有些老旧，用词用语偏上世纪末的感觉，但还是值得喜爱乔伊斯的读者一试，推荐。

这么炸裂的私人信件，乔伊斯的后人怎么会允许出版呢？ 问了豆包，方知是《乔伊斯传》的作者埃尔曼极力说服乔伊斯孙子斯蒂芬，后者才勉强同意的。埃尔曼的理由是乔伊斯一生都极为厌恶道德伪装，信件里直白大胆的肉欲表达恰恰是最真实的乔伊斯，是他的本能和潜意识的真实表现，就像乔伊斯自己说的“有些文字丑恶、粗野、放荡，有些纯粹赤诚，全部都是真实的我”。 书信集除了和诺拉之间的通信之外，就是和弟弟斯坦尼斯劳斯的听信，乔伊斯有十兄妹，唯独和这个弟弟关系最好，他们之间除了探讨文学，就是乔伊斯源源不断地在金钱上求助于弟弟，在乔伊斯一长串的贵人名单中，斯坦尼斯劳斯不可或缺，很难想象，没有这位持重的弟弟乔伊斯该如何度过在的里雅斯特穷困潦倒的漫长十年，虽然也不伐怨言，斯坦尼斯劳斯总是极尽所能帮助哥嫂度过难关。 第三部分内容是和文学同人的通信。早年和叶芝、阿彻、格雷戈里夫人。中期主要的通信对象是庞德，庞德这人真是了不起，他比乔伊斯还小三岁，却慧眼识珠，通过叶芝了解到了乔伊斯这位爱尔兰的冷门天才，并将乔伊斯的作品在《自我主义者》和《小评论》上连载，乔伊斯在文坛的崛起，庞德是最早和最重要的推手，关键是庞德发现了乔伊斯，第一眼就确信他的才华将照亮现代主义的天空。 与希尔维亚毕奇的通信也占了很大的篇幅。 更大篇幅的是乔伊斯一生中最无私的支持者赞助人韦弗小姐。 这个继承了外公遗产的英格兰小姐，终身未婚，是女性独立运动最大的支持者，是《自我主义者》杂志的最大金主，当朵拉马斯登的杂志无以为继的时候，是韦弗小姐勇敢地接过了这个摊子，并通过庞德认识了乔伊斯，至此成为乔伊斯终身的支持者。乔伊斯对韦弗小姐也是信任备至，大到出版事宜、官司，小到家庭琐事，女儿的精神问题，事无巨细，两人之间堪称一生知己。 爱情、情欲、创作之外，最令人感慨的是乔伊斯一生困于贫病、长年颠沛和家庭的无尽煎熬，乔伊斯在肉身的磨难里，榨出最极致的文学真实。 数十次眼疾手术几近失明，他是现代版的荷马，苦难从没有远离他的日常，在一封封求援、求医、倾诉苦闷的信件里，我们看见天才最烟火、最脆弱的一面。 恰恰是这份切身的肉身煎熬与人间窘迫，让他读懂普通人的困顿、孤独、迷茫与自我找寻。他把自己半生的病痛、漂泊、精神挣扎，投射进都柏林小人物的一日漫游，肉体的磨难最终转化成文字的厚度，让《尤利西斯》写透现代人灵魂深处的漂泊与归乡。

在我的文学史里，我对莎士比亚、华兹华斯和雪莱的评价最高。 我讨厌办公室工作。我倒宁肯在一个港口的货运处工作，因为可以出出进进。 现在是夜里两点。他们都上床睡觉去了。我一个人一直坐在这里的厨房里抄呀抄，现在又给你写信。 自从我今天早上读过你的来信，我整天都觉得像眼睛上挨了一鞭子的一只杂种狗。现在我已经整整两天没有睡觉了，我在街上荡来荡去，就像一个被女主人抽了一鞭子又赶出家门的癞皮狗。 人的一生大部分时间度过的情况是无法用明白晓畅的语言、干脆利落的文法、一往无前的情节表达清楚的。

吴兴华极赞乔伊斯性格的坚毅，在困苦环境里不为名利所诱，专心写自己的书，人格伟大。看这本书首先惊愕乔伊斯的窘迫，然后是对他的语言天赋叹为观止，也为人生后半页那个心碎的父亲，为孙子讲述甜美童话的爷爷而感动。

詹姆斯.乔伊斯，一个天才的性情与坎坷人生在他的书信中展露得真诚而淋漓尽致，他的极乐和痛苦，他的并不顺畅的文学生涯与持续经济困顿，以及疾病骚扰，一对有精神病的儿女治疗带来的长期压力，他写给妻子诺拉风月倜傥、惊世骇俗超过“尤利西斯“最后一章的情欲写真，让余对神秘晦涩的尤利西斯创造背景和许多隐喻，顿有云开雾散之感。乔伊斯是一个用生命来感悟撰写都柏林形形色色普通人悲喜的诗意小说家。

若是希望自己“纯洁、神圣、富有灵气”，则必然发现自我的另一面是“丑恶、淫秽、野蛮”，二者此消彼长，处于永续对抗中。/无限柔情、绝对信赖只是虚妄的幻想，是伪装成爱的自恋，是向子宫躲避的恋母情结，它无法唤起另一方同等的爱恋与信任，反而会使对方感到受操纵、受利用。

-_-很多人都問我，一個作家的書信集有什麼好看的。我說，能看的東西可多了。讀一個作家的書信集，一看際遇，二看性格，三看人品，四看人緣（朋友圈），五看立場，六看素材渠道和創作思路。比如契訶夫和喬伊斯的小說裡就有很多句子和意象都被原封不動地搬到了小說裡（契訶夫是恐婚和他妹妹勸他不要衝動結婚的話，喬伊斯是寫給女鄰居的調情信和老婆的大尺度dirty talk）～

还是要看外国人写的书信，较之国人的语言含蓄的表达习惯，真是直白，赤裸裸的直抒胸臆，让人读时甚至有些辣眼睛！

因友邻推荐我本书的性描写才来阅读此书（虽然后来发现并不是我喜欢的风格），读完一声叹息，是不是叹息就是人的一生的总结？整本书都在写信要钱，困顿的生活、被故乡的放逐、事业的不顺并不能阻挡乔伊斯的勤勉、自尊和苦中作乐，希望我在人生困境中能再次想起。