哲学思想录

百科全书派的思维模式接近于现代人对事物的认知方式，虽然因为历史和发展的原因，没有触及到事物的深处，却也是不断接近，并与其他的派别相混杂斗争中，保持着最初的样貌。 人类科技的发展，需要一批打破枷锁的人，创新的思路也好，新的发现也好，在稳定的环境基础上，将整个人类带上新的认知世界的平台上。 喜欢哲学是连接万物的纽带这一说法，也始终觉得，我们是需要提出理论的哲学家和做出实践的哲学家。 思维的灯塔与实践的船，二者都不可或缺。

狄德罗、大卫·休谟、亚当·斯密、卢梭均是同时代人，在他们那个时代，哲学家这个概念真是包含了所有研究科学的群体，所以，作者的思考中，有对数学、生物学、物理学、化学的思考，确实也只能说那个年代，距今已300年，是启蒙时代，作者的很多问题，现在只不过是中小学生的普通常识，由此想到，这些古代哲人的在当时看来的深刻思想，现今大部分已被证伪，他们对人生的各种思考，对理智、情感、宗教的无休无止的讨论，是不是也仅仅符合当时人的认知和理解，而对现代人来说，已经不需要去从中汲取知识了，只是作为历史知识，了解一下这是人类社会发展过程中的一个阶段而已就够了。不推荐读这类哲学书了，对绝大部分读者来说，了解一下大概就可以。

能轻易读懂的就不是哲学了吧🙄🙄

人们总是不停地抱怨情感，认为自己的所有痛苦都来源于情感，而忘记了情感也是他一切快乐的源泉。 如果这凡间的一切都是完美的，那就会没有任何完美的东西了。 理智有它的偏见，感觉有它的不确定性，记忆有它的限制，想象有它的模糊，工具有它的不完善。现象是无限的，原因是隐蔽的，形式也许是变化无常的。我们只是处在这样许多障碍的面前，并且自然又如此不合作，一种实验又很迟缓，一种思考又很受限制。哲学就是由这些组合而成并成为推动世界的杠杆。 百科全书派代表狄德罗，伟大的思想者就是将看似深奥的问题给出浅显易懂的答案，从而让读者产生阅读与思考的兴趣，这也是为什么他被称为启蒙思想家的原因，正如他在文中所说，那些与伟大的思想家同时代的人是幸福的，拥有伟大思想家的国家是幸运的。可我们还可以更加扩展开来，因为有这些伟大的思想家，人类才是幸运的，只要拥有一个思考的大脑，就没有什么可以奴役我们的灵魂。 在宗教问题上，怀疑不应当被看作是不敬神的行为，而应当被看作好的事情，因为怀疑是由于一个人谦卑地认识到自己的无知，并且是由于害怕误用理性以至得罪上帝而产生的。 如果理性是上天赋予人的东西，对于信仰我们也可以这样说，这等于是上天给了我们两种不兼容的而且彼此矛盾的礼物。 自然的造物主，既不会因为我曾是一个聪明人而给我报偿，也不会因我曾是一个傻子而给我惩罚。而他甚至也不会因你曾是一个坏人而惩罚你。怎么！还有比曾是一个坏人更不幸的事吗？ 人们用来支持宗教的那些事情是古老而且奇异的，这就是说，用最可疑不过的事情来证明最不可信的东西。用一个奇迹来证明福音，就是用一个违反自然的东西来证明一个荒谬的东西。 当有人向人民宣告一种与占统治地位的宗教相冲突的教条，或做了某种违反公共治安的事时，就算他用一些奇迹证明了他是受上帝之托，政府也还是有权惩治他，而人民也有权喊：“把他钉上十字架！” 所有当时在耶路撒冷的犹太人都因看了耶稣基督的奇迹而皈依了吗？根本没有。他们根本不相信他，而是把他钉上了十字架。必须承认这些犹太人真是一个少见的族群，人们到处都看到许多民族被仅仅一个假的奇迹所引诱去了，而耶稣基督虽有无数真的奇迹却对犹太民族丝毫无能为力。 以上就是我对基督教的教条的一些想法。关于这种教条的教训，我将只说一句话，那就是，对一个天主教家庭的父亲来说，要是深信必须逐字逐句地按着福音书中的格言来行事，否则就会受所谓地狱的处罚，期待着某种困难以达到以人的软弱不可及的完善程度，我看不出对他的孩子除了一脚把他踏在地上踩个稀烂，或生下来就把他掐死以外，还有什么更好的选择。用这种办法他可以使他免于下地狱的危险，并可以保证他得永福，我主张这种行为绝非有罪，而是看作可无限嘉许的，因为它是基于父亲的爱，这种爱要求所有的好父亲要为他的子女做一切可能做的好事。 真理的利益将要求那些思考的人终于肯和那些行动的人结合起来，以便使勤于思辨的人免得从事劳作，使操作的人在他所从事的无限劳作中有一个目标。使我们的一切努力彼此联合起来并且同时被引向难以理解的自然，同时使得在这种哲学的联盟中，每人都充当一个适合于他的角色。 当一门科学刚开始出现时，由于社会上人们对发现者表示极度的敬仰，渴望亲自认识一种轰动一时的东西，也希望以某种发现来扬名，抱着同著名人物分享某种头衔的野心，人的心思都转到这上面去了。于是，一种学科就涌进无数性格迥异的人，这些人或者是些苦于无事可做的时髦人物，或者是些反复无常的人物，他们只为一时兴起而丢掉其他科学，想在这门时髦的科学中来获取他们在其他科学中无法得到的名誉。有些是把这当作一种职业，另外一些是为趣味所驱使的。这样许多人的努力联合起来，这门科学就迅速发展到了它所能达到的地步。可是，随着它的界限的扩大，敬仰的程度却日益缩小了。人们就只对那些做出贡献出名的人还怀有敬仰，于是这个人群就缩小了。一个发财机会已变得又少又困难的国度，人们也就不再去了。这门科学也就只剩下一些靠此赚钱吃饭的雇佣者以及若干有天才的人，他们在这一阵风过去以后仍旧能出名很长一段时期，虽然很长时间他们也没有新的成绩出来，他们永远把这些工作看作是给予人类以光荣的惊人的功业。这就是几何学的简要历史，也是一切将不再能教人什么或讨人喜欢的科学的简要历史，我甚至认为博物学也将步此后尘。（法学何尝不是如此） 此外，“实用”为一切划定了界限。“实用”将在若干世纪之后给实验物理学划定界限，正如它现在已差不多为几何学划定了界限一样。要给这种研究以若干世纪的时间，因为它的实用的范围比任何抽象的科学都更无限、更广阔，并且它毫无异议地是我们真正知识的基础。 人们几乎很难感觉到寻求真理的法则是多么严格，而我们的方法数量是多么有限。一切都归结到从感觉回到思考，又从思考回到感觉。不停地重新进入到里面去，又从里面出来，这是一种蜜蜂的工作。如果你不重新进入装着蜂蜡的蜂房里面去，你就白白地跑了许多地方。如果你不知道把这些蜂蜡做成蜂巢，你就白白聚集了许多无用的蜂蜡。 人常常记得的一个伟大教训——即承认自己的不足。老老实实地说一声“我对这点什么也不知道”以取得旁人的信任，比之勉强要想说明一切，却又无力解释，使自己显出一副无知相，不是要好得多吗？一个人对他所不知道的就爽爽快快直说不知道，倒使我容易相信他试图向我说明的东西。 什么样的情况下容易产生惊讶呢？就是在那其实只有一件奇事的地方，人们假定它有好多件。通俗来讲，就是人们以为在自然中人们数到多少个现象就有多少个特殊的事件，而其实自然也许就只产生过一个单独的事件。更有可能是这样的：如果自然必须产生好多个事件，则这些事件的不同结果也将是彼此孤立的；将有许多组彼此独立互无关系的现象；如果假设哲学是连接这些关系的锁链，也不巧在这里断开了。一个单独事实的绝对独立是和全体的观念不相容的，而没有全体的观念，哲学也就不存在了。 难道宇宙间缺少天才人物吗？根本不是。是在他们之中缺乏深思熟虑及研究吗？更不是。科学的历史上充满了著名的名字，地球的表面覆盖着我们工作的纪念碑。那么为什么我们只有这样少的确定知识呢？是由于什么样的宿命，科学只有这样少的进展呢？难道我们就注定了永远只能是小孩子吗？我已经宣布过对这些问题的答案了。抽象科学占据最优秀的心灵时间太长而结果太少了，或者是人们根本没有研究那些必要的东西，或者是人们在他的研究中既没有选择，也没有观点，也没有方法。文字是无穷无尽地增加了，但对事物本质的认识却依然那样落后。 当人循着错误的道路走时，越走得快，就离得越远。而当他在一条错的路上又不停地走了几个岔路以后，用什么方法回到正路上来呢？想来就是用尽所有力气也不可能了。虚荣心在此阻挡着而人并不自觉，由于固执于他的选择，就在所有周围的事物上都蒙上了一种幻觉，从而改变了所有东西的面貌。他不再把它们看作它们原来的那样，而是看作自己所以为的那样。不是改变他的观念来适应事物，而似乎是致力于改变事物来适应他的观念了。 静止与运动的真正区别，就在于绝对的静止是一个抽象概念，在自然是不可能存在的，而运动则是一种与长度、宽度和高度同样实在的性质。 《拉莫的侄子》 我们希望是这样的，但是，既然这是不可能的，就让我们从真正要紧的方向来看这事情吧，让我们暂时忘却我们在空间和时间中所占的那一点，让我们把眼光放远，看到未来的世纪，最遥远的地区，还有那些未出世的人们。让我们为我们同类的幸福而考虑吧，如果我们宽容仁慈，至少让我们因自然比我们更加贤明而宽恕它。如果你们把冷水浇在格勒兹[插图]的头上，你们熄灭的也许不只是虚荣心，还有那天才之火。 我：你知道吗，用了这样的推理你会把事物的一般秩序推翻了，如果这凡间的一切都是完美的，那就会没有任何完美的东西了。 他：你说得对，主要的一点是，你和我两人是在这里，我们恰恰是你和我，其他的一切随它去吧。我以为事物的最好的秩序就是需要我在里边的一个秩序，如果我不在里边，即令最完美的世界，也是不好的。我愿意存在，甚至做一个厚颜无耻的好辩者而存在，也比不存在的好。 我：所有人都没意识到，在自己对这个秩序不满意的同时，也就是让自己不存在这个秩序之中了。 他：这是真的。 我：那么让我们就按照事物的现状来接受它们吧。让我们想想它们要我们拿出什么代价来，它们对于我们又有什么贡献，把所有让我们懵懂的、让我们既不能赞赏也不会非难的一切都抛在一边吧，也许它既不是好的，也不是坏的，如果它是必需的，正如许多正直的人所想象的一样。 他：君主、大臣、财政家、官吏、军人、作家、律师、辩护论家、商人、银行家、手艺人、歌唱家和舞蹈家都是很诚实的人物，虽则他们的行为在某几点上离开了一般的良心，充满着道德的形式。原则愈古，就有愈多的形式；时代愈不幸，形式就愈多起来。人有多大价值，行业就有多大价值，反过来说，毕竟行业有多大价值，人就有多大价值。于是人们就努力让他所在的行业更加重要。 我：由于形式的力量？ 他：对，我知道你已经懂得了我的意思。现在说到属于差不多一切地位的人的一种形式，有些形式是一切国家和一切时代所共同的，正如他们会做同样的糊涂事一样。一个共同的形式就是使自己获得尽可能多的信徒，一个共同的糊涂事就是相信那个有最多信徒的人是最精于此道的。这是大多数人的头脑所信奉的两种原则。这是一种体系，它本身没有任何价值，但是由于大家的意见而有价值。有人说，好名声比金腰带更有价值，然而有好名声的人并没有得到金腰带，而且我看见今天有金腰带的人绝不缺乏好名声。一个人应该尽可能地既有好名声也有金腰带，当我用你所称为卑劣的手段和不名誉的小伎俩来使自己发达的时候，我的目的就是如此。我教功课，而且我教得好，这就是一般的规程。我使人相信我课程排得满到一天不够用，这就是形式。 你们这些人，你们就是这个样子，你们相信有一种适合所有人的幸福。这是多么奇怪的幻想呢！你们的那种幸福的前提是我们所没有的某种荒诞的心境，一种奇怪的气质，一种特殊的趣味。你们用德行的名义来装饰这种怪癖，你们把它叫作哲学。可是德行和哲学，它们适合一切人吗？谁能够拥有德行和哲学就拥有它们吧。谁能够保持它们就保持它们。不过想象一下满是贤智而懂哲理的世界，你要承认它将是非常沉闷的。请看吧，哲学万岁，所罗门的明智万岁！喝好酒、饱吃美味的菜肴，占有漂亮的女子，在柔软的床铺上睡眠，除此而外，其余一切根本不值一提了。 我并不属于轻视道德家那一派，道德家可以获得许多好处，尤其是那些把道德付诸实践的人们。恶行只是偶尔得罪人，恶行的表现却从早到晚地得罪人。是一个傲慢的人比有傲慢的态度也许还好些，性情傲慢只是有时给人以侮辱，态度傲慢却经常侮辱人。千万不要觉得我只是唯一一个这样的读者，但有一点我要说明一下，我不过是系统地、意义确切地从合理的和正确的观点做了大部分其他的人凭本能所做出来的事情罢了。结果，他们的阅读并不使他们变得比我好，却让他们变得可笑起来，而我却只当我喜欢时才是这样，仅这点我就超出他们太多了，因为这个教我在有些时候避免可笑的艺术，也教我在另外一些时候巧妙地掌握了这些可笑的技巧。这时我记起一切其他的人所说的，一切我所读过的，然后我再把那些在我自身土地上生长出来的添加上去，于是这个种类就丰富异常了。 而且，你要记住，关于像道德这样一个变化莫测的题目，没有任何绝对的、本质的、一般的真或假的东西，除非你一定要按照自己的利益而决定怎样，好或坏，聪明或愚蠢，可敬或可笑，正直或邪恶。如果德行偶然可以致富，那么或者我就是有德行的，或者我就和其他的人一样假装是有德行的。人们要我可笑，我就把自己培养成可笑的，说到邪恶的，那全是自然自己的事情。当我说邪恶的时候，我就要使用你的语言，因为如果我们要说明白，很可能是这样的情形，我叫作德行的东西你叫作邪恶，而我叫作邪恶的东西你却叫作德行。 有两个最高检察官，一个在你身边，对于反社会的犯罪行为给予惩戒，另外一个是自然。自然注意到了在法律的大网中漏掉的一切罪恶。你淫欲过度，就得水肿病；你饮酒无度，就得肝病；你开门接纳恶棍进来，和他们在一起生活，你就会被出卖，被嘲笑，被轻蔑。最好的办法是接受这公允的裁定，自己对自己说罪有应得；或深思并改正自己的行为；或者“我行我素”，但不要抱怨自然的法则。

遇到的困难，就是贝克莱提出来反对物质存在的那个无法克服的困难。在一个疯狂的时刻，有感觉的钢琴曾以为自己是世界上存在的唯一的钢琴，宇宙的全部和谐都发生在它身上。

2020年11月12日星期四 天气晴朗 气温8℃ 在哲学，文学，科学，历史学等等这些人类知识的科目里面，我其实最喜欢的还是哲学。虽然我现在读研是研究文学，但本质上我还是喜欢哲学的。很多世界经典名著，那都是与哲学挂钩的，尤其去读读那些每年获得诺贝尔文学奖的文学作品，大部分都是有哲理思考，甚至与宗教挂钩的。 就连童话故事与哲理挂钩，那完全就是经久不衰了，就像圣埃克苏佩里的【小王子】，优秀的思想永远不会随着时代过时的。所以，多读读哲学书，会让我们明白人的真正含义，人从哪里来了要往哪里去的。因为我从小就是基督徒，我接受圣经的教导比较多，所以，我知道我是上帝创造的，我知道我活着是有意义的。 我是一个很喜欢思考人生的人，所以大学四年我发了接近两万条说说，几乎都是我每天所思所想。我会及时记录下来那些思想，有时候都是哲学的思考呢，多装备点哲学知识真的挺好的。研究一下康德，黑尔格，海德格尔，狄德罗等等。 今天早晨我又在思考人生了，还发了一个接近两千字的说说，真的是有感而发，是我去操场跑步，突然想到的，具体内容如下： Do you not know that in a race all the runners run, but only one gets the prize? Run in such a way as to get the prize. Everyone who competes in the games goes into strict training. They do it to get a crown that will not last, but we do it to get a crown that will last forever. Therefore I do not run like someone running aimlessly; I do not fight like a boxer beating the air. No, I strike a blow to my body and make it my slave so that after I have preached to others, I myself will not be disqualified for the prize. (1 Corinthians9:24-27 NIV) 岂不知在场上赛跑的都跑，但得奖赏的只有一人？你们也当这样跑，好叫你们得着奖赏。 凡较力争胜的，诸事都有节制，他们不过是要得能坏的冠冕；我们却是要得不能坏的冠冕。 所以，我奔跑不像无定向的；我斗拳不像打空气的。 我是攻克己身，叫身服我，恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。(哥林多前书9:24-27 和合本) 1 我今天早晨去操场跑步，看到了平时看不到的同学们锻炼的场面，九、十月份的时候，我看到每天早起去操场跑步的人很少，但进入十一月份我发现操场上的人突然变多了，各种运动的都有，就像跑步，跳高，跳远，投掷铅球，跳绳～～～或许人增多的原因就是这个月，我们学校要举办运动会。 2 看到他们那么努力的练习，就像短跑的，是一遍又一遍计时跑步，我就想起来圣经《哥林多前书》里面的经文，在场上赛跑的有很多人，但最后得奖赏的只有一个人，那么人是需要这种竞争精神的。就像特朗普与拜登都在竞选美国总统，但他们当中只能有一个人是总统，至于谁可以成功，那就看谁更有本事了。 3 而我是一个竞争意识不强的人，所以，从小到大，在学校待了那么多年，我很少竞选班干部，我也没有进入学生会，我很少参加各种比赛，我也不去竞争奖学金，只是很安分守己的在自己的位置上，过好自己的每一天。 4 但有时候人是需要努力奔跑去追求自己想要的东西的。我昨天晚上做了一个梦，我现在还隐约记得梦里面是关于竞赛的，还有各种成绩排名，在六点左右，我早起的生物钟醒来的时候，梦里面的故事还没结束。我当时就在反思，我潜意识里面究竟在思考一些什么？我到底在追求什么呢？ 5 我知道这个世界上有很多人，有着丰富的物质生活，也获得很多名利地位，可是心里面还是莫名的空虚。就像那些在学校运动会拿了第一名的人，不代表是全省第一，也不代表是全国第一，更不代表是全世界第一。总会有比你优秀的人，可是人内心深处的满足点又是什么呢？ 6 我小学与初中的时候是在农村读的，那时候想着高考去一个重点高中就很满足了，所以我初中一直是年级前三名的成绩，后来也真的考到了重点高中。到了高中就想去考上大学就满足了，后来也真的读了大学，却发现还是不满足，所以就继续考了研究生。 7 等到了真正读研，才发现，研究生的学历还是不够，读博还是一个很好的选择。但我就在思考，当我真的读了博士，甚至读了博士后，当上了大学老师，评上了教授，甚至成为院士，可是我的心真的会满足吗？如果今天我就得了新冠，就要死了，那么我追求的这一切又有什么意义？ 8 我QQ空间有几百个相册，上传了几十万的照片，最近我给我的一个经常使用的相册的名字命名为【灵魂深处得满足】，我知道人内心的那个空洞是这个世界的金钱、学历、名利与地位都无法满足的，只有创造我的那一位可以填满。我相信上帝那里真的有我生命所有的答案。 9 我要努力奔跑，不是为了得这个世界的冠冕，而是为了永恒的生命，为了那个天上的冠冕。我很喜欢【战争房间】那部基督教的电影，在这个世界活着，人是需要争战的，但不是用刀用枪，而是用祷告。用祷告摇动上帝的手，也震动地狱的门，抢救更多的灵魂。 10 在这个世界上我可以一无所有，我可以没有得任何的证书，也没有任何的名利，但我一定要在天上是富有的，在耶稣的爱里富足。那么就应该好好努力，好好珍惜我还能呼吸的日子。我感谢上帝让我2020年没有得什么瘟疫，也没有遇见什么地震，就像保罗·华许曾经说的：“你能呼吸，那是因为上帝愿意。” 11 在这爱的路程里，愿我们都能奔跑不放弃！ 每个狂风暴雨里 你同在在那里 每个难处低谷里 你恩典在那里 每个伤心失望里 你爱我爱到底 在你爱的光中 我得着能力 我爱你 用尽我全心全意全力 荣耀高举你的名 我跟随不怀疑 我爱你 用尽我全心全意全力 在这爱的路程里 我奔跑不放弃 ——2020年11月12日星期四 早晨 8点 有时候，我们真的要好好思考活着的意义，我们到底为什么活着，到底在追求什么？车子，房子，票子，妻子，孩子真的就能带给我们满足吗？如果人不回到创造我们的上帝那里，是永远得不着满足的。所以，希望我们都能认识上帝吧！竭力追求认识他，会有福气伴随的。 我今天认识你 是今生最大的感激 我忘记过去回转向你 是全新的自己 我今天认识你 是上帝最大的美意 我所有烦恼所有重担 全都交给你 亲爱的主耶稣 我要邀请你 住进我心里 来掌管我全部的身心灵 到老不偏离 亲爱的主耶稣 我要得着你 倾听你的声音 明白你所有话语和心意 永远跟随你 有限的人要彻底认识永远的神，就像一只蠓虫试图在大洋里饮水一样。——司布真 「伯22:21」 “你要认识 神，就得平安，福气也必临到你。 "Submit to God and be at peace with him; in this way prosperity will come to you. 🌅读圣经🌼 ★摘录★ 对自然的解释 给准备研究自然哲学的年轻人 年轻人，请读一读这本书吧！如果你能够把这作品一直读到完，任何一本难懂的好的作品都不会再困扰你。因为我并不打算怎么教导你，而只想给你一种训练，所以你采取我的观念还是抛弃我的观念，于我无关紧要，只要这些观念占用了你的全部注意力就行了。另有更聪明的人将会教你认识自然的力量，我做的仅是让你知道自己的力量。再见。还有，请听完这句再离开：心里要永远想着自然和上帝不是一回事，一个人和一架机器不是一回事，一个假设并不是一件事实。并且确信：凡是你以为觉察到有某种东西和这些原则相抵触的地方，说明你根本就没有了解我。 在黑暗中 我们才能看清那在光明中的事物 ——卢克莱修《论事物本性》第六卷 一 以下我将对自然展开论述。我将让这些思想就按它们在我思考中呈现的次序在我笔下次第出现，只有这样它们才会更好地表现出我的精神的活动和进程。这些思想，将或者是关于实验技术的一些一般观点，或者是关于一种现象的一些特殊观点，这种现象似乎占据了所有的哲学家，并且把他们分成了两种。我看到有一些有很多的仪器而很少观念，另一些则有很多观念而根本没有仪器。真理的利益将要求那些思考的人终于肯和那些行动的人结合起来，以便使勤于思辨的人免得从事劳作，使操作的人在他所从事的无限劳作中有一个目标。使我们的一切努力彼此联合起来并且同时被引向难以理解的自然，同时使得在这种哲学的联盟中，每人都充当一个适合于他的角色。 二 有一条在我们今天以最大的勇气和力量被宣布出来的真理，是一个好的物理学家决不会忘记且定会有好的结果的，即数学家们的领域是一个理智的世界，其中被人们看作严格真理的东西，当它们一被拿到我们的星球上来时，这种好处一定会被永远记住了。人们曾由此得出结论说：应该由实验的哲学，来改正几何学的计算，而这一结论甚至曾为几何学家们所认可。但以实验来改正几何学家的计算有什么好处呢？坚持实验的结果岂不是更简捷些吗？从实验结果中人们看到：各种数学，尤其是超越感性范围的高等数学，没有实验是根本不能得出任何精确的东西的。这是一种普通的为大众所熟悉的形而上学，其中物体都被剥夺了它们的个体性质，然后其余的或可以做一本大著作，或可叫作“实验在几何学上的应用”，或称“度量误差论”。 三 我无法知道运用在赌博中的聪明与数学中的天才是否有某种微妙的关系，但在特殊规则下的赌博和数学之间是有很大关系的。抛开由运气造成的不确定因素，或者把这点和由抽象所形成的不精确性相比，有些赌博是可以被看作一个不定系列要按照已知条件加以解决的数学问题。没有一个数学问题不能适用这同一定义，并且数学家的“东西”也和赌博者的东西同等地在自然中不存在。不论是这方面和那方面，都是一种由人约定的。当几何学家骂形而上学者时，他们绝不会想到他们自己的全部学问也只是一种形而上学。有一天有人问道：什么是形而上学者？一位几何学家回答道：就是一个毫无所知的人。化学家、物理学家、博物学家以及一切从事于实验技术的人，在他们的判断中也一样地过于愤激，在我看来几乎是在为形而上学报仇，结果几何学家落在了自己所攻击对象的营垒中。 有人说：所有这些关于天体的高深理论，所有这些理论天文学的巨大的运算，如果仍不免要布拉德雷或勒蒙尼叶来观察天空，那几何学到底有什么用呢？而我说：有福的是这样的几何学家。在他，一种穷尽了一切抽象科学的研究也一点不会减弱他对艺术的热爱。于他来说，贺拉斯与塔西佗将同牛顿一样熟知，他知道一条曲线的性质，也能感受一个诗人的美，他的精神和作品将属于一切时代，并且将获得一切学院的荣誉！他决不会看到自己跌进黑暗之中，他将根本就不会有“身未死而名先灭”这种担心。 四 我们正处在一个科学革命的阶段，由于我觉得人们更热衷于道德学、文艺、博物及实验物理学，我几乎敢下断言，不用再过一百年，在欧洲将数不出三个伟大的几何学家。这门科学将停止于贝努义们、欧拉们、莫柏都依们、克莱罗们、拉·封丹们、达朗贝尔们及拉·格朗日们所达到的程度。他们将树立起赫拉克勒斯的界柱，人们将再不会超出此范围了。他们的作品将在未来的若干世纪中存在，就像埃及的金字塔一样，其中刻着象形文字的大石块使得我们对建造它们的人的力量和才能有着复杂且惊人的观念。 五 当一门科学刚开始出现时，由于社会上人们对发现者表示极度的敬仰，渴望亲自认识一种轰动一时的东西，也希望以某种发现来扬名，抱着同著名人物分享某种头衔的野心，人的心思都转到这上面去了。于是，一种学科就涌进无数性格迥异的人，这些人或者是些苦于无事可做的时髦人物，或者是些反复无常的人物，他们只为一时兴起而丢掉其他科学，想在这门时髦的科学中来获取他们在其他科学中无法得到的名誉。有些是把这当作一种职业，另外一些是为趣味所驱使的。这样许多人的努力联合起来，这门科学就迅速发展到了它所能达到的地步。可是，随着它的界限的扩大，敬仰的程度却日益缩小了。人们就只对那些做出贡献出名的人还怀有敬仰，于是这个人群就缩小了。一个发财机会已变得又少又困难的国度，人们也就不再去了。这门科学也就只剩下一些靠此赚钱吃饭的雇佣者以及若干有天才的人，他们在这一阵风过去以后仍旧能出名很长一段时期，虽然很长时间他们也没有新的成绩出来，他们永远把这些工作看作是给予人类以光荣的惊人的功业。这就是几何学的简要历史，也是一切将不再能教人什么或讨人喜欢的科学的简要历史，我甚至认为博物学也将步此后尘。 六 当我们来把自然无限繁多的现象同我们理解力的局限性及我们器官的粗糙相比时，除了看到我们工作进展的缓慢、在长久的工作中不时中断、天才的难得、连接重要事物的链条断裂，我们还能看到什么呢？……即使实验哲学可以世代延续下去，以至它所聚集起来的材料最后变成了一个超乎想象的数字组合，但离精确的数值还有万里之遥呢。如果这些现象都被我们认识了，那么要把我们用来指示各种不同现象的单独名词都包括进去，将需要多少册书呢？哲学的语言什么时候才能完全呢？当它完全了的时候，又有多少人懂它呢？如果上帝想要显示比自然界的奇迹更伟大，竟肯在他亲手制造的纸张上把宇宙的构造明示出来，你相信这本大书对我们会比宇宙本身容易了解些吗？ 一位哲学家，以他所禀赋的全部脑力，也只是抓住了一位古代几何学家用以确定球形和圆柱形的关系的那些结论，他会懂得了这本大书中的多少呢？在他读懂的几页中，我们将得到一种测定精神能力范围相当好的尺度及对我们虚夸绝妙的讽刺。我们将可以说：费马达到某页为止，阿基米德又多占了几页。可我们的目标是什么呢？是要做一件永不能完成的，或是远超乎人类智力之上的工作吗？我们岂不是比那些塞那尔平原的初民更傻吗？我们知道从地上到天上有无限的距离，然而我们还是要建塔，但怎么会想到未来的某一天，我们的骄傲如泄了气的皮球从而放弃这个工作吗？从哪里看出它在这地上住得太狭窄和太不舒服，就固执地要在高空中建造一座不能住的宫殿呢？哪怕它这样固执，就不会为语言的混乱所阻止吗？这种混乱在博物学中只是太显著并且太讨厌了。 此外，“实用”为一切划定了界限。“实用”将在若干世纪之后给实验物理学划定界限，正如它现在已差不多为几何学划定了界限一样。要给这种研究以若干世纪的时间，因为它的实用的范围比任何抽象的科学都更无限、更广阔，并且它毫无异议地是我们真正知识的基础。 七 对于事物的评判还只存在我们的理智中时，这只是一些意见，这些意见也可以说是概念，它们可能是真的，也可能是假的，可能被认可，也可能被反对。它们只有在和外界的东西联系起来时才具有意义。造成这种联系的，或者是一串以许多实验连成的锁链，或者是一串以许多推理连成的锁链，这锁链一端连着观察而另一端连着实验。或者是一串以许多实验分布在许多推理之中而形成的锁链，就像一些重物悬挂在细线之上。若没有这些重物，那么空气中微小的振动都会令那根细线摇动起来了。 八 我们可以把在自然中没有任何基础的知识比喻为北方的森林，其中的树木都是没有根的。只要一阵风，一件轻微的事实，就把整个树木的森林及概念的森林推倒了。 九 人们几乎很难感觉到寻求真理的法则是多么严格，而我们的方法数量是多么有限。一切都归结到从感觉回到思考，又从思考回到感觉。不停地重新进入到里面去，又从里面出来，这是一种蜜蜂的工作。如果你不重新进入装着蜂蜡的蜂房里面去，你就白白地跑了许多地方。如果你不知道把这些蜂蜡做成蜂巢，你就白白聚集了许多无用的蜂蜡。 十 人类的不幸是研究自己比研究自然更容易更简捷。同样，理性是倾向于停留在它自身之中，而本能则倾向于四外散布。本能总是不停地观看、品尝、接触、聆听。想要获得实验物理学的概念，与其听一位教授的课还不如实际去研究一个小动物来得实际。在动物的行为中根本没有欺骗手段，它们趋向它们的目标而毫不顾虑它们周围的东西，如果它们使我们惊讶了，这根本也不是它们的本意。惊奇是一切伟大现象的第一个效果，这是需要哲学来解释的。在一个实验的哲学课程中所要做的，是要使它的听众更多理解，而不是使他更加惊愕。以自然的现象自豪，好像自己是这些现象的创作者一样，这等于是模仿编纂《试笔》这样伟大的人物，这个模仿者是不能听到蒙田的名字而不脸红的。人常常记得的一个伟大教训——即承认自己的不足。老老实实地说一声“我对这点什么也不知道”以取得旁人的信任，比之勉强要想说明一切，却又无力解释，使自己显出一副无知相，不是要好得多吗？一个人对他所不知道的就爽爽快快直说不知道，倒使我容易相信他试图向我说明的东西。 十一 什么样的情况下容易产生惊讶呢？就是在那其实只有一件奇事的地方，人们假定它有好多件。通俗来讲，就是人们以为在自然中人们数到多少个现象就有多少个特殊的事件，而其实自然也许就只产生过一个单独的事件。更有可能是这样的：如果自然必须产生好多个事件，则这些事件的不同结果也将是彼此孤立的；将有许多组彼此独立互无关系的现象；如果假设哲学是连接这些关系的锁链，也不巧在这里断开了。一个单独事实的绝对独立是和全体的观念不相容的，而没有全体的观念，哲学也就不存在了。 十二 自然似乎喜欢以无数不同的方式来变化同一机体。它只是在以一切可能的面貌产生了无数个体以后，才放弃专注于一个产品的品种。当我们来考察一下动物界，发现在四足动物中没有一种的一些机能和部分——尤其是内部的机能和部分，不是和另一种四足动物相似的时候，我们岂不是更倾向于自古以来就只有一个最初的动物是一切动物的原形，自然只是把它的某些器官拉长一下，缩短一下，形状改变一下，数目增多一些，或磨灭掉一些吗？试想手的五指并到了一起，而那种构成指甲的东西是那样丰富，一直扩大膨胀到把整个手都包起来盖起来，这样你所有的就不是一只人的手，而是一匹马的蹄子了。当我们看到不管怎样的一种原形的外貌继续不断变化，使一个“界”以不可感觉的程度接近另一“界”，并且使这两“界”的“边界”（如果可以容许用“边界”这个名词的话，这里其实是并无实在的划分的）充满了，我说使这两“界”的“边界”“充满了”一些不确定的、模棱两可的东西，大部分被剥夺了这一“界”的形状、性质及机能，而披上了另一“界”的形状、性质及机能，又有谁不会怀疑所有的一切都来自己一个东西，而这个东西就是一切的原形呢？但是，不论对这一哲学的猜测是像包曼博士那样相信为真的，或如布封先生一样痛斥为假的，人们也不能否认把它当作对实验物理学的进步将是最好的选择，这是理性哲学的进步，也是对有关有机组织现象的发现和解释所必需的假设。因为很显然，自然不能在各部分中保持这样的相似，并且在各种形状方面造成这样的变化多端，常常使那种它在一种有机体中掩藏起来的东西，不在另一种有机体中显露出来。这好比一个喜欢变换新装的女人，她的各式各样不同的服装，有时让这一部分露了出来，有时又让另外一部分露了出来，这样就给那些跟踪她的人某种希望，希望有一天可以认识她的全貌。 十三 人们已发现了在两性之中有同样的精液，包含这种液体的部位已不再是秘密了。人们看到了当自然强烈地迫使一个女性找男性时，忽然来到女性某些器官中的那些奇怪的强烈的性欲。在性的接触中，当我们来比较一下一方面的快感的征象和另一方面的快感的征象，而由于看到双方同等地具有特殊的、清楚的、引起脉搏跳动的亢奋状态，确定两方面的性欲都已得到满足时，我们不能怀疑是一样有相似的精液流出的。但在女人方面是在哪里并且怎样流出的呢？这液体最初是什么？它是循着什么路径流出的？这只有当自然——它并不是在所有地方都是神秘的——在另外一个物种中揭示出来时，我们才会知道。我们会认为它以两种方式中的某一形式呈现给我们：或是承载它的器官特别明显，或是在它流出时显得异常丰富从而使它开始流出的地方及流出的路径都显而易见。

No.1 in Sep, No.28 in 2026 并不很懂，有点代沟

這個翻譯本很難引人入勝，很多句子都不知所云，棄了

比较难读  哲学部分还好些 但是前面的科学知识对我来说太催眠了  只得跳过  最后与友人的对话还挺有意思

"无知和好奇，是一个多么柔软且舒服的头，可以来安置一个生得很好的头"