八分之七的冰山：海明威传

当我们在读海明威时，我们在读自己 读完这本传记，最大的感受不是“我更了解海明威了”，而是“我通过海明威更了解自己了”。 书名《八分之七的冰山》本身就是整本书的方法论——正如海明威相信文字之外的情感才是故事的核心，这本传记也在努力挖掘那个水面下的庞大躯体：那个不只是硬汉、不只是诺奖得主、不只是“迷惘一代”代言人的欧内斯特·海明威。 一、这本书在做什么？ 这不是一本按时间线平铺直叙的生平介绍，而是一场有态度的解剖。 作者弗娜·卡莱用了大量一手资料（信件、手稿、私人回忆），加上冷静克制但绝不冷漠的叙述，把海明威这个“文学神话”重新还原成一个具体的人。她关注的不只是“他做了什么”，更是“他为什么这么做”： · 为什么他一生都在追逐战争和冒险？ · 为什么他需要身边永远有一个“迷人的女人”？ · 为什么他对所有帮助过他的人最终都会反目？ · 为什么他笔下的硬汉越坚强，他自己在现实中越脆弱？ 这些问题，书中没有直接“给答案”，而是通过层层递进的事实和引文，让读者自己去触碰那个水面下的冰山。 二、最让我意外的几个发现 1. 他不是天生的硬汉，而是一直在“表演”硬汉 从他的童年被母亲打扮成女孩，到因视力问题被军队拒绝，再到父亲的自杀——他的一生都在用猎枪、斗牛、战争和烈酒来证明自己“足够男人”。这种表演绝大多数时候是成功的，但它消耗了他一辈子。 2. 他渴望认可，尤其渴望母亲的认可 无论他在小说里把母亲写成什么样，在给格蕾丝的私人信件中，他始终是一个渴望被说“做得好”的儿子。这种渴望贯穿了他的一生，从未被真正满足。 3. 他不是一个人，而是一套系统 他的成功离不开哈德莉的包容、波琳的编辑眼光和财富、玛莎的才华与独立、玛丽的无条件忠诚。这四任妻子各自以不同的方式托住了他，而他用出轨和冷漠回报了其中至少三位。 4. 玛莎·盖尔霍恩是唯一一个让他“失控”的人 她是唯一一个主动离开他、不需要他、甚至在某些方面比他更勇敢的女人。海明威对此的愤怒持续了几十年——这愤怒的本质是一个自恋者的冰山被撞碎的声音。 三、这本书的局限（或者说“特征”） 这本书不是给“海明威小白”看的入门读物。它假设读者已经对他的主要作品有一定了解，书中大量引用小说片段和信件原文，如果对海明威的生平不熟悉，可能会在一些细节中迷失。 另外，作者的态度是“尽量客观”，这让书中的海明威有些时候显得过于“案例化”——你读到的是一个被解剖的标本，而不是一个可以与之共情的活人。这是优点也是缺点：优点是不煽情，缺点是缺少温度。 四、核心问题：为什么今天还要读海明威传？ 我的答案是：因为海明威是我们时代男性焦虑的早期样本。 他一生都在害怕——害怕不够男人、害怕被超越、害怕失去创作力、害怕面对衰老和死亡。而他用一种极其壮烈的方式对抗这些恐惧：战争、冒险、酗酒、猎枪。 这种“害怕-对抗”的循环，在今天依然普遍存在。只是我们大多数人没有勇气（或者说没有条件）用海明威的方式去对抗。所以当我们读到他最终用猎枪结束生命时，那种悲伤不只是为海明威，也是为我们自己——我们看到了一个人被自己的恐惧逼到绝境，而我们自己也带着各自的恐惧活着。 这大概就是这本书最后那句话想说的： “我们读到的，多半是自己。” 五、适合谁读 · 已经读过海明威主要作品，想要进一步理解他的读者 · 对“作家如何成为神话”这一过程感兴趣的人 · 不介意传记有态度、有分析、不满足于罗列“大事记”的读者 不适合：完全没读过海明威的人（建议先去读《老人与海》和《太阳照常升起》再来）。 --- 最后，借用传记作者的方式收尾： 水面上的八分之一：这是一本关于海明威的传记，写得清晰、扎实、有洞察。 水面下的八分之七：这是一本关于男性焦虑、创作恐惧、以及一个人如何用一生去掩盖内心脆弱的故事。而你在读到的每一个“他”身上，都会看到某个角度的“我”。 我们读到的，多半是自己。 我分享这些，是想帮助你看见作者。 本文由二进制解读生成，0与1之外，皆是你的投影。

99年出生的年轻人，今天也就26岁。明年，才是他真正大获成功的开始，《太阳照常升起》将享誉文学界。尽管如此，在巴黎的文艺界，海明威其实混的很不错，他是斯坦因花园街寓所的常客，而斯坦因堪称现代主义文学的教母，莎士比亚书店的西尔维亚对他照顾有加，加上菲茨杰拉德的帮助，尽管尚未有有分量的作品问世，却早已跻身巴黎的核心圈。 相比而言，乔伊斯、里尔克、奥威尔在巴黎的生活要惨淡不少，尤其是乔伊斯和奥威尔，乔伊斯在的里雅斯特的时候经常过着有上顿没下顿的日子，奥威尔则是在餐馆地下室里刷盘子。 海明威在《流动的盛宴》里记录了巴黎这个时期文艺界的状况。我以为，《流动的盛宴》是海明威最重要的作品之一。海明威一直就是一个新闻记者，他的小说也都是对身边人和事的记录，很少纯粹的虚构，他不是一个想象力特别丰富的作家，剪切删减是他的强项，对乌有之事的描述非其所长，如果说这是个短板，那么，这个短板反而成就了他。因为新世纪的读者已经厌烦了狄更斯托尔斯泰巴尔扎克式的絮絮叨叨，在故事之中加入感伤主义的腔调，让事情回到事情本身，让情节和对话自己来显现主题或意涵，如果有，让读者自己感受即可。这种现代主义的趋向，是不是和维特根斯坦正在做的是不是有点相像，让语言回到语言本身，为语言确立边界，刨除它不该承担的部分，能说的它自然能说清楚，在不可言说处保持沉默。 这么说起来，这两个人还居然有了一点共同的东西。 不可言说的，就用行动来表达。 海明威当然是一个行动派，他被后世的人们念念不忘，也恰在于他完美地扮演了他想像中的绝不服输为人格特征的人物形象，一个非常好莱坞的孤独英雄的形象。从这个意义上说，他还真做到了言与行的一致。 当然，他就是一个典型的美国人，一个头脑略显简单，天真的美国人，尽管生活虐他千遍，威也始终不改其志的美国硬汉。 维特根斯坦的诚实当然非海明威可比。维也纳林荫街宫殿里出生的路德维西，天然待着圣洁的光环，他们家族的人仿佛并非与你我类似的人类，那种高贵到令人心疼的气质，很难将他们类比到众生中的一员，以至于希特勒也在自传中讲到那个与众不同的非我族类的犹太人，这些工人子弟跟在后面不断嘲笑他。后来在意大利的战俘营里，有人谈起克利姆特所画的格蕾特肖像，维特根斯坦承认正是家姐。 这个家族虽然是工业巨头，却始终依照灵性的方式在生活，你想，在他们家，光钢琴就有七台。《布登勃洛克一家》的第四代约翰略有这种气质。 维特根斯坦一生都投入到逻辑与罪这个命题中，看似并不关联的两者，却在他的身上实现了统一，数学的精确与生活的诚实，这是所认为的天才的责任，在不可言说之处，用行动证明。

2026/1/7（176本）4小时36分钟/15.7万字。✔️

长度友好细节友好，但这个翻译怪怪的

传记简洁客观，同时也中规中矩的描述了海明威的传奇一生。书中大量的的文献参考，但觉得不能算是优秀的传记。

原来你是这样的海明威 上周看完了《老人与海》，里面那个体力有限，但老人面对马林鱼和鲨鱼群都永不屈服的硬汉形象，给我留下了深刻的印象，忍不住对书的作者浮想联翩。 海明威会不会就是那个老人？ 他们是同龄人吗？ 为什么作者对老人的理解和描述可以如此深入骨髓？ 海明威本人也是硬汉吗？ 当然，这些疑问还至于让我在只读了他一本书的情形下去看他的传记，而是我在文末看到了他在62岁时饮枪自尽，这激起了我强烈的好奇心。 这个被称为“20世纪最著名的小说家之一”的大文豪，为什么选择在功成名、安享晚年的时候，如此暴戾的结束了自己生命？ 本书的作者弗娜·卡莱算是一名学者，对海明威的研究长达十年，所以这本传记的可信程度还是比较高的。说来也比较幸运，因为微信读书上的《海明威传》仅此一本。 海明威全名是欧内斯特·弥勒·海明威，小时候父母喜欢叫他小厄尼，1899年7月21日出生，1961年7月21日用双管猎枪在床上结束了自己的生命。 海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥市郊奥克帕克的一个中产家庭，父亲是一名全科执业医生，母亲是一名专业歌剧演员，在外教音乐。还算富裕的家庭，给童年的海明威营造了不错的生长环境，他们家在瓦伦湖边有一个农舍，这让他从小就能跟着父亲在野外冒险和打猎，塑造了他爱冒险的性格。 他从父亲那里继承了对狩猎、钓鱼等户外运动的热爱，从母亲那里学会了南北宋丁尼生和浪费罗的诗文。当然，他还继承了父亲的糖尿病和母亲的糟糕视力，外带抑郁症+双相情感障碍。 家庭关系方面，海明威与父母相处一直都不太融洽。直到父亲自杀，海明威都没有获取他的认可。海明威对母亲的情感则更为复杂和矛盾，一方面他憎恨母亲说他不负责任和游手好闲，把他赶出了家门，还在外界咒骂自己的母亲是”彻头彻尾的美国婊子“；另一方面，又在频繁的信件沟通中将自己塑造成一个孝子的形象，想办法获得母亲的认可和同情。好在他做到了用钱赡养自己的母亲。 一位文学青年曾问他：一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不愉快的童年。书中并没有说他在童年到底经历了什么，总觉得还挺幸福的，可能跟父母的抑郁症有关。 情感关系方面，他算是一个“花心的大渣男”，各种风流韵事伴随了他的一生。他在一战的战场上意外受伤，在医院结识了初恋艾格尼丝，她主动跟海明威提出了分手，原因是不想耽误他未来的事业，但从这里可以看出海明威希望伴侣给他母亲般的照顾和安全感。在第一任妻子哈德莱之前，他就有很多个情人，在跟第一任妻子度蜜月时竟然将自己的老情人们介绍给了妻子，其中一个已经自杀了。 第一任妻子哈莱在他还没有稳定高收入的时候，资助他在法国的学徒生活，在他发表《太阳照常升起》后，事业有稍起色时，他勾搭上了自己的第二任妻子。哈德莱成为了他创作路路上的支持者和牺牲品。 第二任妻子波琳对他也是倾注了所有的爱，还有一个富裕但没有子嗣的舅舅，经常可以资助他们的生活，可以说海明威早期都在吃软饭。 但激情仅维持到了他认知第三任妻子玛莎之前，他跟玛莎都是战地记者，但玛莎并不愿意为他放弃自己的事业，最终分道扬镳。 海明威在离婚之前又勾搭上了第四任妻子玛丽，虽然后期还有很多情人，但他自杀与床上的时候，身边躺着的还是玛丽。玛丽也是记者，但放弃了自己的事业，全心全意照顾海明威，还要承受他晚年的暴力倾向和阴晴不定的坏脾气。 在个人感情方面，“渣男”海明威遇到的女人都很不错，估计也消耗了一些他的运气吧。 事业方面，他在正式写作之前一直是做记者，记者的言简意赅的写作方式给他的文学创造带来的创新，也让他有了一些收入。在法国的学徒时期，他大量阅读进行内容的原始输入，还将练笔的诗歌在一些小众杂志上崭露头角并被一些前辈赏识，得以为他引导。但他并不喜欢作家的圈子，更不想被他们影响，甚至后期与前辈交恶，把他们作为自己的假想敌，因为他不愿在写作事业上欠人情债，也不喜欢别人对他的作品指手画脚。他很擅长打造自己的”人设“，在公众面前成功塑造了”硬汉形象“，这也促进了他的作品大卖。不过还是有晚年人设崩塌的一刻。 他的作品并不是一直都畅销，也会担心自己的江郎才尽，但他一直都在坚持尝试新的创作方式，在市场需求和个人艺术坚持方面寻求平衡点。最终他还是用作品向世人证明了自己，但也因为无法接受不能再成为作家的现实，选择了毁灭自己。晚年的海明威因为抑郁症和多次严重脑震荡，让他丧失了记忆并不得不靠电击疗法治疗，这让他认为自己丢失了生而为人的特性，也无法继续创作。 他复杂而矛盾的一生，如夏花般绚烂，熄灭后四下依然漆黑和寂静，仿佛一切都没发生过，谁又不是呢？生活不过是一场谁也跑不掉的残忍游戏罢了。不过，”许多损毁之中，却还是美。“海明威完成了自己的人生使命，他终究是成功的。 总之，海明威不是那个老人，但那个老人已然活在他心中很久了。他可能只是一个俗人，有自己的七情六欲，世人追求的功名利禄，他都一样不落的去追逐了。他的假想敌可不少，他的前辈，他的母亲，他自己，他需要通过跟他们的对比来获取自尊和安全感。 付出过，得到过，失去过，这是生而为人最为真实的地方吧。对于作者，我们只要关注他的作品即可，没必要要求他也是一个圣人或者真正的硬汉。 最后说说他对写作方面的见解吧。 好的作家都是体验生活的高手，他们越借鉴生活体验，越能真切的想象。海明威曾说：”一个人要受很多罪，尝尽苦头，才能写出一本妙趣横生的书。”这句话一点水分都没有。“内行知识”是他毕生所求的，打猎、斗牛、钓鱼方面，他都是足以指导一般人的高级专家。虽然他的作品基本都是虚构的，但不管是虚构的人物还是故事场景都不空穴来风，每个人都是现实生活中的原型，毕竟巧妇也难为无米之炊。他复杂的家庭关系、情感关系、生活经历都为他的作品提供了丰富的写作素材，同时也带他走向了自我毁灭之路。 真实与虚构的区别。海明威做过记者知道二者的区别。他说，如果只是做报道，人们将不会记住。典型的新闻故事会很快被世人忘掉。而如果你做虚构，并非描述，你将会把它塑造得丰满、完整、坚实、并赋予生命。所以，即使海明威离开了半个多世纪了，《老人与海》的故事还在渊源流传。 不断创新才是伟大作家的使命。他曾总结过：一个想要取得新成就的伟大作家必须”走向远方，越过他能抵达的地方，去到无人帮助的地方去。“他总是在尝试新的写作方式，参考前辈的写作方法，同时也希望自成一派，而不是一味在成功的公式和套路中，不断重复自己的成功。比如，省略的艺术：他尝试削减对话，少用比喻，转而多塑造具体形象，几乎完全放弃副词，必要时将形容词放在谓语的位置。比如，”冰山理论“：如果作家对他写的东西了如指掌，又写得真切，便大可省略他所知道的材料。读者会觉得对事物的感受跟作家描摹同样强烈。冰山移动的庄严稳定，是由于--只有八分之一露出水面。 创造技艺是在不断进化的，一辈子都在进化。在书中我意识到，作家的写作技艺的成长，就像一个人从小长大成人一样，有孕育期、成长期、成熟期和衰老期。从早期崇尚暴力真实写作，到利用真实经历写作，再到放弃有限经验学会捕捉到真实战场之外的场景，他一直在进化和成长。甚至在晚年，他的《过河入林》虽然销量不佳还被评论家葛总讥讽。但是这只是他写作技艺像更高维度进化的一个过渡阶段，这种进化过程实在令人震惊。 关于作家的阶级。他的一句话解读了作家是不是要有阶级：作家还是个局外人，只有当他的才能有限时，他才有阶级意识。如果他有足够的天分，所有接地都是他领域所在。他从所有人那里汲取养分，给出的是大家共同的资产。真正的艺术作品永远长存，无论其政治立场如何。 海明威对自己的评价：我用尽毕生功力写出的散文，其文体风格以简明易读，看起来简短，仍具备可以从中窥探到时机和一个男人精神天地的所有所有维度。 我觉得，作家本身就是一座庄严稳定的冰山，只将自己八分之一的部分展示给公众，更得多内容他们宁愿永远淹没的冰冷阴暗的海洋中，永远都别有人问津。 最后，向大师海明威致敬！

阅读的时间跨度太长，现在没有整体的感受。作者除了罗列信息之外，还展示了很多低级乏味的猜测。

脑震荡、重度抑郁症、健忘症、空难幸存者……种种痛苦绑架了他，他却选择永不服输的轰轰烈烈的生及震天骇地的死。他一生树敌众多，总在努力证明自己不落人后。印象最深的大抵是装着手稿的手提箱在火车站被盗了，却在数年后失而复得，上天还是很宠爱这一思想的巨人的。语塞，唯有膜拜。

写作的八分之七冰山理论还是非常赞的状态，无论是小说还是论文其实都是应该这样，能够带来的感受还是非常不一样的，其实我们写作的理想状态就是不仅仅看到了冰山，而且要知道冰山之下的东西，对于当下很多都是快餐式写作，能够被看到的东西都是一览无余，简单直接粗暴，不需要思考，也很容易被忘记，似乎就是按照自己喜好产生的内容，本身真假深度都是没有关系，把我们时间拿走了，似乎我们社会才智被 ai 和算法所控制，慢慢失去了思考能力，智商似乎呈现多样化的状态，发生了巨大的改变，使得我们形成完全不一样的状态，在这个时间看到写作过程的思考还是非常值得深思。对于海明威写作的追求就是短句子，最少最简单用词实现了体验感，自己最近也是阅读了一个海明威的译本，据说没有完全写完就过世了，经过了二十多年之后，他的孙女整理之后出版了，本来内容就是他去非洲的最后一次旅行的内容，记不住书名，回来有了电脑豆瓣查了一下，《第一道曙光下的真实》好像是小说，但是比较生动的样子还是可以归为非虚构写作，但出版的地方是远行译丛，大部分都是旅行文学之中。当然可能的原因就是这里多说的，在非洲也是写作的，没有写完的原因是飞机失事，使得头部受到了巨大的损伤，尽管存在着若干次受伤，因为刺激本身也是海明威生活方式，也是不断变化着女友的原因，从这里看出来写作似乎与经历还是密切相关，似乎为了写作可以稍微荒唐一点，比较典型的就是奥威尔，可能海明威本身在巴黎的时间就是如此。写作本身也是一个意识流动的过程，从简单之中产生复杂，并且获得完全不一样的境界，可能也是写作的追求。从生命的存在来说还是需要减少痛苦的，也许这个就是阿片类药物泛滥的原因，而在海明威最后时间所谓的地方没有这些东西吧。

海明威是诺奖得主，是非常知名的一位作家，然而他还有很多别的你可能不知道的事，例如，他大概率是间谍，他是个调情高手有过情人无数和四段婚姻，他还来过中国见过蒋介石夫妇和周恩来总理，他还是垂钓、打猎、撸猫等的爱好者甚至非常专业，他基因很差，但人生算得上丰富…… 这是我读《八分之七的冰山：海明威传》得到的一些信息，确实，其冰山风格不仅仅说的是他的写作，也是他生活的反映，你若不看他的传记，或许就感受不到他的多元藏在一个有名的只通过《老人与海》认识的诺奖作者背后。 1 童年与少年 海明威家庭条件还不错，父亲是医生。可基因确实不怎么样，虽然聪明，但同父母一样有双相情感障碍，且遗传了母亲的糟糕视力，遗传了父亲的糖尿病易感体质。 大概是彼此都有病，他与父母的关系只是表面较好。父亲抑制不住的病情导致自杀，这或许让海明威种下了自杀的种子，加上他本身也有这样基因。自杀这个话题在他的书信中经常被谈论。 他年幼时就对诗文非常敏感，能用比喻描述事物，学生时就为校报写作，18岁成为报社学徒，他也非常喜欢这份工作。 工作一年后，也就是19岁本因视力问题不能战的他展示出了硬汉特质，觉得不参战做贡献就无颜面对任何人。因此在红十字救护队当司机，增加了枪林弹雨的生命体验，为日后写作打下基础。 他在战地受伤，也在战争中遇到一位26岁护士开始初恋，还不到结婚年龄的他计划等2年就与之结婚，没想到对方并没有想嫁给他。 这本传记是结合海明威的的书中人物和海明威本身经历的相互映照写的，这些种种好与坏的经历都有被传记作家在书中找到影子。 可见，文学来自于生活，高于生活。写出好作品首先要多经历、体验、观察。 2 出道就红与第一段婚姻 事业上，海明威在新闻工作者身份下兼顾写作，以写诗为主获得名气后，开始进行小说的创作。 早期的三则小说让他过度成一名专业作家，分别是《我的老头儿》《在密歇根》《不合时宜》。文中提及最多的还是《流动的盛宴》，这是他的自传式回忆录，但海明威总是强调这是虚构作品。 到了26岁，他应该是比较有名气了，而那一年也是高手辈出的年份。伍尔夫出版了《达洛维夫人》，菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》，斯坦因出版了《美国人的形成》…… 在感情上，第一任女友应该是其毕生所爱，虽然对方因为比他大很多且归根于保护他的事业而不与他结婚，但分手40年50多岁后，他还探索探索她的下落。 在第二任官方女友也就是妻子出现前，他与自己妹妹乱来过。与妻子新婚期便带着她会面多个老情人甚至包括一个印第安女人。外国人的感情真的是乱。 后来，妻子在他24岁诞下一名男婴乳名笨皮。 妻子曾经在车站弄丢了海明威的文稿，使其蒙受损失，但以此为分水岭，后续产生了让他逐渐有了名气的作品。生活中很难说一些事到底是好还是坏。 书中还介绍了他的写作方法，比如，精炼客观、真实、注重细节、充满感情张力……多数应该是在新闻工作期间习得的技能。他还可以创作更多，新闻工作者时期经常不署名编辑、修改或写作，这应该属于工作。 3 不堪的背叛 正是生命盛年，海明威做了一切的背叛。 耍花招换了新的出版社。换了朋友圈。甚至还换了爱人…… 在此他还表现的风平浪静，假装一切都是正常的。真是个神人…… 看传记，哪怕此人取得了成就，但依然不是完美人生，可能存在很多槽点。 忽然想起一句：书不是每页都值得读。 同理，名人也不是每个方面都值得学习。 这样毫无道德和责任感的生活是海明威的36-37岁。 4 爱好与打造个人IP 海明威，这个自封老爹，树立了硬汉形象的作家与第一任妻子缘分尽了之后很快和第二任结合，诞下一名男婴，但可能因为之前有过一个孩子他对此毫无兴趣。夫唱妇随，其妻亦如此。 他的兴趣在钓鱼打猎上，这些方面他是专家，甚至和总统一起，甚至专业到新捕捉的某种鱼结合他的名字命名。 他那种看见真实的新闻故事风写作被人比作像直接看了一个人护照的照片。他把打猎钓鱼的情结都写在作品里，有一段时间钟情于写斗牛，虽然不成功，但却是车祸、出版删节阉割等也阻拦不了的热情。 市场不再买单，但他个人依然是大众心中的明星，以至于第二任妻子的哥哥送车送房讨好他。 这是写作，树权威，沉溺于爱好的海明威…… 5 变富和又一段婚姻 海明威41岁出版了《丧钟为谁而鸣》卖出69万册，包含拍成电影的版权赚到30万美金（大约是210万人民币）。 这部作品，他在后期放下了自我，以市场为导向做了修改。主要原因应该是要养家，所以必须向资本低头。 家的概念也发生了变化，不安分的海明威再次出轨，把这本书献给了第三任妻子。第三任妻子和他一样是作家，也是他的粉丝，长相出众，善用把偶像海明威的作品写到自己书中引用的方式表达崇拜等伎俩赢得好感。但婚后才发现自己更喜欢自由。 海明威事业上步步为营越来越成功，而几乎每一次都伴随出轨换妻。或许这也是他内心逐渐走向抑郁的一部分原因，他娶第三任妻子时又去怀念第一任，同时把抛弃第二任的责任归结到了第二任妻子的妹妹的挑拨离间上。 事业与家庭，总之对于40多岁的海明威来说，一切总是在更新。 6 唯一一位甩了他的妻子 硬汉海明威生命中的第三个女人玛莎比他还硬核。婚后让海明威发出这样的牢骚： 你究竟是战地记者，还是我床上的妻子？ 甚至硬汉海明威毫没有风度的通过自己的名气声誉在报社挤掉了妻子玛莎的战地记者的身份，阻碍其工作。 玛莎也不甘示弱，在家里把海明威的猫都找医生阉割了，激怒了硬汉，因为他觉得自己的那些公猫再也硬汉不起来了。 更牛的是，玛莎是第一个甩了海明威，和海明威离婚的女人。并在多年后听到海明威的死讯悠悠的说： 看来他也没想象中的那么硬嘛。 关于玛莎，和海明威有一段婚姻让她一直活在他的身份下，哪怕自己多么优秀和努力。有一本她的传记，虽然不是她写的，但应该充分表达了她的心声—— 《我不可能只是仰望着你》 7 他没有被打败，但他终结了自己 一个人可以被毁灭，但不能被打败。 海明威最终用猎枪毁灭了自我： 因为他的作家身份走到了尽头，病情导致他甚至无法为总统的演讲写几句演讲词。 因为飞机的失事，他在选择被烧死和用头撞击逃离时，选了后者，但多次车祸和这次灾难让他的脑补受损，精神问题愈发严重。 因为他意识到一个作家社会地位越高，越不可能写出好的著作，他红了半生，晚年终于得了诺贝尔文学奖。名气使得络绎不绝的人来打扰他的生活。 因为他父亲就是一枪解决了自己，是基因、是轮回、是命运、是双相情感障碍的病情…… 命运给他辉煌，也给他磨难。 第四任妻子保住了自己地位，但在这样一个风流硬汉身上也不得不承受其外遇和家暴，甚至在海明威多次举枪有意向去死时奋力劝慰，为了他不自杀也为了他不杀了她。 无论以海明威为主体还是以他人为主体看海明威的一生都会感到他在不断追逐—— 写更好的作品，找一个又一个的情人，住在多个地方……直至追不动了。 8 把书献给每一位妻子 海明威每次写作的地方都不太一样，他是一个行万里路的作家，在很多城市生活过。 但他还有一点，也很厉（擅）害（长），把书送给历任妻子，妥妥的把妹高手。总结了一下： 《太阳照常升起》献给第一任妻子哈德莱 《白象似的群山》手稿献给第二任妻子波林 《丧钟为谁而鸣》献给第三任妻子盖尔霍恩 《过河入林》献给第四任妻子玛丽 9 他和哲学家叔本华一样硬核，但在这方面我却喜欢“水一样”的李小龙 在《人生的智慧》中看到这样一句话： “如果说海明威是硬汉文学的代表人物，那叔本华就是硬汉哲学的代表人物。” 证明我最近和“硬汉”有缘。 一手拿着《海明威传》阅读，一手翻开了叔本华的《人生的智慧》。 然而仔细想想，两位硬汉并非无懈可击，反而比常人更脆弱点。 前者的脆弱体现在与生俱来的基因，双向情感障碍等让其背叛他人，甚至过早结束了自己。 后者的脆弱体现在作品被冷遇的郁郁不得志，以及晚年突然名声大噪表现出孩子般的沾沾自喜。 每一种“优势”背后都藏着一个弱点，人最该形成的大约是水的个性—— 包容一切，自由奔放。 一不小心，又想起来还没看完的《像水一样吧，朋友》，居然谈论的是其父李小龙，典型的硬汉，但却懂得刚柔并济。 这才是真正的—— 人生智慧。 10 对海明威写作方式的洞察 海明威的写作被称为冰山风格的写作。他不会把所有内容全盘托出给读者，而是会大量留白，让读者自己去体会更多深意和情感，制造意犹未尽的感觉。 但同时他的作品又是非常凝练准确的刻画，让读者觉得逼真到如临其境。他善用新闻式写作并在其中加入一些虚构，虚虚实实的处理方式让读者觉得真实但实际上通过理性分析又知道不全是真的。 他几乎放弃所有副词的使用，形容词也用的非常有节制，力求语言简洁容易理解又不失深度，在高雅艺术和大众魅力之间寻求平衡，使其图书在市场上一直具有一席之地。 他写作非常勤奋，有自己对于创作经典作品的理解，那便是写出经典必须开辟新的领域，超出已知世界的物理限制，找到一种新的表达方式。作品的意义不一定能立即可辨，但作家一定要尝试一些从未做过的事，才能实现作品创新。 你喜欢我的解读吗？这也是最近的“朋友圈”写作法的探索和尝试。我还写过一本书《长期主义者的101个基本》，如果你喜欢看我的文字，欢迎购买支持我呀。 【购买方式】微信搜索“朱笋笋”视频号，点击橱窗即可直接支持作者本人购买。