龙：一种未明的动物（增订本）

2026.3.20，春分日，恰逢二月二，据说是 19年一遇。加之，今年为丙午马年，二月二素有“龙抬头”之说，两相叠加，寓意“龙马精神”。在这个吉祥的日子里，听读完马小星先生《龙：一种未明的动物》，实在是种幸运。 跟这本书的缘分，来自曹玮的推荐。在张志安、沈燕妮主编《非虚构写作——公众故事与作者访谈》一书中，有篇对曹玮的访谈文章，被访谈人称，“这本书在所谓的‘非虚构写作’中，是一颗遗珠。”“马小星先生，于2022年春仙逝，这是他用一生的苦难和热爱写就的一本书。”“这本书让我看到，这个世界原来还存在这样认真执着，不图名利，只为研究一个问题耗尽一生的人。” 特此转推。“春分恰逢龙抬头，万事顺意好兆头。”祝愿书友们午马年吉祥如意！🌹🌹 补记（2026.8.31）：近日，刷到的冯时教授“文明论”短视频里称，龙是一种天文星象，有《易经》乾卦爻辞佐证。“天人合一”，作为上古文明“君德”的核心思想，所揭示出的神文化挺有意思。

强烈推荐，9.5/10，不只是为书，也是在了解更多后折服于作者的人品。 先剧透一下，作者是先做过词典编辑又做过杂志编辑，他通过发掘史书上的资料和走访坠龙事件的目击者，认为龙应该是一种性情温和，有角，有须，有脚，有鳞，长得像蜥蜴，身上具有巨大的腥味的由鱼类进化而来的可能已经在近代灭绝的原始两栖动物。龙作为进化学上的另一分支，在几次地质变化后可能在庞大的地下水系生活了下来，这类生物对于水汽十分敏感，身上的器官也许可能像电鳗那样发电，和水反应产生推力，使其可以短暂的飞行。 讲到这儿大家可能提出疑惑了，你个文科生看几本老书小嘴一张就吧啦吧啦的，这不就是民科吗？在此我恳请大家继续读下去，文科背景和科学素养并不是矛盾，况且科学最重要的是提出问题，其次才是证明。作者并没有说他的是对的，他只是通过观察，提出他的问题，以此希望抛砖引玉而已，跟现在的朋友圈爆款文完全不一样。我甚至觉得读者诸君应该学习下作者的态度，不耻于发问，也绝对接受反驳，看书到一半，评论里面的有些人傲慢之意溢于言表，和作者一比高下立判。在此引用大刘的话，“愚昧和无知不是生存的最大障碍，傲慢才是”，进步同理。 回到这本书来，说句冒犯作者的话，这本书的趣味跟读《鬼吹灯》，《盗墓笔记》差不多。再次申明，我不认为这是一本基于幻想的小说，我之所以觉得他像盗墓探险系列只是因为里面的趣味都是一致的，在过去资料里寻找神秘事物只毛鳞爪的线索。作者引用了大量的古文，还细心的给每个古文都加上了白话文翻译，对读者也特别友好。里面除了我们烂熟于心的常识，还有很多有意思的新知识。比如说，为什么龙是百鳞之长？这是因为古人发现龙出现时常会伴有大量的鱼群，这似乎是因为龙身上分泌的粘液对于鱼群来说具有巨大的吸引力，看起来就像是在统率众鱼。为什么我们总说龙王主管降雨，是不是因为龙是一种对于空气湿度特别敏感的动物，暴雨之前湿度增加，久居水底的龙就会游到水面，就类似于一些动物可以感应地震一样？作者试图通过古代书籍的记载总结龙的习性，通过和现代生物的交叉对比来模拟出龙的形象，解释为什么龙在我们的文化被认为是瑞兽，为什么龙会飞，为什么会有坠龙，为什么龙和圣人有关系，是不是因为龙是环境指向物种（类似于黄河清，圣人出）真的很有意思，大家可以看一看。 如果你要说啊这都是作者的一厢情愿而已，你就会发现作者其实同样研究过其他的龙学说，也提出了自己的不同意见。其一就是龙是完全虚拟的动物，还有一说是龙是各种动物图腾的合体。作者就说以前的记载里面，和龙在一起的都是真实的动物，为什么就说龙是虚构的呢。况且从六千多年前到现在有这么多次龙的目击记录，有高学历的文人也有目不识丁的农民，为什么他们对龙的习性外貌的描述都惊人的一致？也许只是我们还未发现或者确认龙的化石而已。作者甚至考虑了龙是不是集体潜意识的产物。在这里我又想嘴里面的几位老哥老姐几句，真的是从头怼到尾，又拿不出什么证据，你也是别人说，作者也是听别人说，但作者有胆量怀疑专家，你却没有，你还在作者做出解释的时候怀疑作者在PUA你。龙有没有我不知道，作者也不知道，但我们有一个共同点，就是都相信生物多样性。 在这本书里面你可以看出作者的热情和真诚，真的特别感染人，我至今不知道龙是否是真实存在的生物，但只要能想象在地下深深的溶洞，那须臾之间闪过的带有鳞片和鬃毛的巨大龙尾，就能让我感动到头皮发麻。如果我们的环保事业真的卓有成效，天空中还会坠下另一条龙吗？我们会像先民一样，守护着它，给它搭棚，给它浇水，直到它在下一场大雨之后振鳞飞向天空吗？

世界上真的有龙吗？“龙是古人想象出来的动物”“龙是一种综合性的图腾”“龙是以大蛇为基本原型的”“龙是远古居民对湾鳄的特殊称呼”，众说纷纭，莫衷一是。 作者力排众议，独辟蹊径，从古代史书、笔记、地方志中搜集了大量罕为人知的记载，并联系多位目击者所提供的证词，反复比照，论断独到——龙是一种在历史上真实存在过的动物，并且是一种有别于蛇、鳄的古代两栖类动物。它的身影，在中国有文字记载以来的几千年历史中若隐若现。不管添上了多么奇异的色彩，它的基本形象及生态特征，依然没有脱离隐藏在背后的那个生物原型。 本书是颇为奇特的一家之言，不仅立论新颖，而且举证丰富。作者旁征博引，探幽抉秘，对这种古代动物的外形、习性、潜居的区域、出没的规律等，都作了细致的分析。文字生动晓畅，视野恢宏，从史实记载到神话传说，从生物演化到环境变迁，娓娓而谈，引人入胜。

关于龙的飞行原理与腥臭味的科学联想 传说中龙兼具 "腥臭味" 与 "能飞翔" 的特征，若从气体密度角度展开想象：其体内腥臭的浊质或可通过生物化学反应，将含氮有机物分解为氨气（NH₃）等低密度气体 —— 氨气的相对分子质量为 17（空气平均相对分子质量约 29），密度显著小于空气，可使龙体内形成浮力基础。与此同时，高密度的云雾水汽（液态小水滴）在龙身周围聚集，通过低密度气体与高密度云雾的密度差效应，或许能产生类似 "热气球 + 飞艇" 的复合升力，支撑其腾跃升空。 鱼类腥味的科学本质：含氮化合物的主导作用 鱼类的腥臭味主要源于含氮化合物的协同作用： 三甲胺（TMA）的核心贡献 海鱼体内富含氧化三甲胺（TMAO），这是其适应高盐环境的关键物质，兼具稳定蛋白质结构的功能。当鱼类死亡后，细菌与酶的分解作用会使氧化三甲胺脱去氧原子，转化为三甲胺（C₃H₉N）—— 这种具有强烈鱼腥味的气体挥发性极强，人类嗅觉可感知极低浓度，是海鱼腥味的标志性成分。 腐胺类物质的臭味叠加 蛋白质腐败过程中还会产生氨气（NH₃）、腐胺（C₄H₁₂N₂）、尸胺（C₅H₁₄N₂）等含氮化合物，其散发的腐烂臭味与三甲胺混合，形成 "腥 + 腐" 的复合异味，尤其在不新鲜的鱼类中更为浓烈。 气体密度与浮力的科学延伸 从物理学角度看，气体密度由相对分子质量决定：相对分子质量小于 29 的气体（如氨气、氢气）密度低于空气，可产生浮力。例如，含氮有机物分解产生的氨气（相对分子质量 17）即属于低密度气体。值得注意的是，部分传说中龙的 "乘云驾雾" 或还隐含另一科学想象 —— 通过类似 "雷电固氮" 的机制，在放电环境下生成氢气（H₂，相对分子质量 2，密度仅为空气的 7%），这种宇宙中密度最小的气体若充盈体内，可提供更强浮力，助力 "飞龙在天" 的奇幻图景。

“健全的常识是一个时代的思想方式，其中包含着这个时代的一切偏见，常识总是为它所不自觉的思想范畴所支配的。”——黑格尔 本书风格非常类似80-90年代期间那种收集奇谈异事的猎奇类文章，虽然作者拿出了很多古籍作为考证的论据，但其主要中心还是围绕着近代流传的所谓坠龙事件，且相关人员多以文学人为主，真正的科研人员几乎没有，因此相关文章虽多却读起来像文学作品一般，缺乏扎实的科学论证，在论据材料的取舍上也具有明显的主观倾向，因此虽旁征博引却始终无法令人信服。 在龙的问题考证上，几乎全部是靠各类记述的资料，这些资料多为小地方县志和文人的杂文小记，在可信度上本来就不高，从这些材料上再进行延伸推敲又在根本上缺乏实物证据的证明，让本书的考证从一开始就根基不稳，且不说在作者的论证中本身就有不少矛盾的地方，诸多此类让人无法对本书做出较高的评价。作者的研究态度是认真的研究，工作是艰辛的，为此查阅引用的书籍记录和实地走访考察工作没有功劳也是有苦劳的，但在对龙是什么的结论上以及对可疑材料的剥离上还做得远远不够。 我对龙的看法:龙作为一种动物应该是存在于历史中的，但绝不是传说中那样的神秘动物。越早的记录表明龙越是普通以致能被人们豢养，因此绝不是什么神通之物，只是后世为了政治或其他目的进行的附会让真实的龙埋没在复杂的历史记录之中了。近现代所谓坠龙的记录多半只怕是虚构的事件，在有影像记录之后这类事情就越来越少几乎再没出现即是证明。 附对书中一些疑问的思考: 魏晋之后龙几乎成为一切神秘事物的代称，因此此时期之后关于龙的文献可参考价值不高。作者前文说魏晋之后一切神秘事物都附会为龙，而后的引用文献却多是明清时期的一些私人记录或县志。 本书大量引用了古书中关于龙的记载，并指出古人在记述时能清楚区分龙与蛇、鳄等动物的区别，作为龙确实存在过的旁证，但是不得不指出我国文化记录历来是注重大的方面的对于细致入微的科学考据不是那么注重的，历来是注重语言文字的优美性的对于准确性不是那么注重，因此像关于古代豢龙的记述能否认为其实是对豢养鼍龙(扬子鳄)的简述记录？古代书面语言有简练的习惯，对于鼍龙之类的有可能直接简单记录为龙，因此造成了对龙的外延非常模糊现状，对此作者有没有进行思考？ 关于1944年松花江边坠龙的记述最大的漏洞在于，一方面作者强调作为偏僻地方的人对于龙的了解很少，另一方面又强调搭凉棚、浇水救龙的行为是源自于古代豢龙的记忆，这就正好产生了矛盾，不了解龙又怎么会有豢龙技术的记忆知道怎么去救龙呢？应该说龙的传说通过几千年的传播早已在中国这片土地上深入人心了，作为在这片土地上生活的人来说或多或少的都听说过龙的传说，正因为如此才产生了将神秘的事物附会为龙的现象，所以才在历史的长河中留下了如此多各式各样甚至相互矛盾的关于龙的记载。 最大的漏洞，引用营口龙骨事件作为证据，此所谓龙骨已被生物学家证实为其他动物的骨骼，所谓龙角只是当时的人把肋骨错误摆放导致的，作者在引用这事的时候忽略了这一事实。按作者的思路把龙确定为一种远古生物的遗存是有非常大问题的，即是远古生物遗存，在历史上又多次被人们所观察到，那么怎么会没有留下丝毫的骨骼遗迹呢？比它存在或早或晚、或大或小的生物都留下了遗迹，独独就龙无法留下，这点是无论如何也说不过去的。

很敬佩作者的求知精神，并赞成其主张的： 科学既然在本质上是反迷信和反权威的，它也同样不应当迷信自己的某些阶段性结论。倘若将科学仅仅当作一种结论而不是看作一个过程，那么，再完美的科学结论也会像半道上的“青山”一样，遮挡了人们继续探索的目光。 我想，当一种未被言明的动物屡次在历史里影影绰绰，当人类自以为的真理一次次被挑战与刷新，当我们无法确凿回答“龙存在与否"这一问题时，至少可以先承认自身的”未知“状态，而不是罔顾那些未被解答的痕迹、嘲笑少数派的异见与好奇，并以一种对现代科学的迷信态度宣告所谓的常识。 期待未来有新的研究者延续下去这根求知的接力棒，而微小的我，将不断收集和不拒绝相关线索，至少我绝不傲慢自负全盘接受未经调查的结论。就像作者说的： 在那些言之凿凿的历史记载面前，我们难道可以采取一种视而不见、听而不闻的态度吗？难道我们竟可以绕开这些记载，甚至连最基本的爬梳归纳的工作都不做，而径直去发明所谓的“科学结论”吗？ 同意龙是一道谜题，我想是我身为人类，出于对自身无知的自知，而无法不拥有的谦卑态度。

打破认知桎梏，打捞被尘封的真相——读《龙：一种未明的动物（增订本）》长久以来，在大众认知里，龙从来都是纯粹的文化图腾，是古人想象力的凝练、封建迷信的产物，是完全脱离现实的神话符号。我们早已习惯用“虚构传说”一言蔽之，笃定龙从未真实存在。但马小星在《龙：一种未明的动物（增订本）》中，跳出固化的科学定论与世俗偏见，以海量古籍史料、地方志记载、近代目击实录为基石，辅以严谨的思辨推理，完成了一场颠覆常识的探索。这本书从未试图神化巨龙，而是剥离层层神话滤镜，追问一个最朴素的问题：被我们全盘否定的神龙传说，会不会藏着被科学忽略的、真实的自然真相？ 全书最珍贵的价值，不在于给出“龙真实存在”的绝对定论，而在于重塑了一套看待未知、审视历史、认知科学的思维方式。作者开篇便点破近代科研的一大误区：思想界为破除神秘主义、批判封建迷信，往往矫枉过正，直接抹杀了传说背后依托的真实事实。我们轻易将龙归为虚妄，却从未认真追问：我们是否穷尽了古人所有记载？是否考量过古今环境的巨大变迁？是否能完美解释延续数千年、跨越地域时空的统一龙崇拜现象？这三连问戳中了大众认知的盲区——很多时候，我们信奉的并非绝对真理，只是科学发展的阶段性结论。若将科学当作固化的标准答案而非动态探索的过程，既定认知便会像远山一样，遮挡我们探寻真相的目光。 本书的论证，彻底摆脱了“主观臆测”的误区，完美践行了“一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头”的求真准则。作者摒弃空谈立论，系统梳理正史、野史、地方志的海量记载：唐宋之前极简的“青龙见”“黄龙见”记录，后世逐步丰满的外形、习性描写，契丹首领耶律阿保机射黑龙的史料，不同时代、不同地域的零散记载，细节高度契合、逻辑相互印证。最令人深思的是，学界早已依托地方志精准考证出大象、老虎、鳄鱼的古代分布轨迹，却唯独将数量庞大、体系完整的龙类目击记录全盘归为无稽之谈。若跨越千年、遍布九州的相似目击都是骗局，那这场跨越时空的“集体作伪”，本身就是更大的荒诞。 书中结合松嫩平原近代目击报告的实地考证，让龙的形象彻底走出神话迷雾，落地为可推敲的自然生物。作者提出颠覆性观点：龙并非神兽，而是一种濒临灭绝、留存至今的古老两栖“活化石”。它有着独特的生存习性，“龙无尺水，无以升天”，并非行云布雨造就洪水，而是暴雨洪水唤醒了潜藏于特殊封闭环境中的稀有生物。这也完美解释了现代人难以见龙的原因：生态环境变迁、栖息地消失，让这种特殊生物彻底隐匿，仅在极端天气偶尔现世，暴雨暗夜的环境又让人类无法完整观测其踪迹，最终使其渐渐淡出人类视野，沦为传说。 读完全书，最动人的不仅是对龙的真相探寻，更是贯穿始终的辩证思维与清醒认知。书中一句“理有疑误而成过，事有形似而类真”，道尽了未知异兽传闻流传的核心逻辑，也为所有探索未知者敲响警钟：人们对未知生物的误读，要么是过早盖棺定论、逻辑疏漏，要么是被视觉错觉、生物假象迷惑，主观臆断取代了客观求证。同时，作者也并未走向极端，没有因龙可能真实存在，就全盘接纳古代所有神化、政治化的附会解读。古代统治者借龙巩固权位、美化统治，让真实动物逐渐披上神性外衣，但我们不能因此否定龙的本体存在，更不能忽略古人动物崇拜背后暗藏的生态观察智慧与生态保护意义。 时至今日，大众普遍难以认可龙的现实属性，也源于合乎常理的认知顾虑：无翼腾空的形态违背现有物理认知，当下没有确凿的目击记录，也留存下可供佐证的实体文物，种种缺失让龙的真实身份始终存疑。但正如赫胥黎所言，古老传说大多看似如梦似幻，却是半醒半睡的梦，暗含着真实的蛛丝马迹。我们无法笃定龙真实存在，却也不能彻底否定千年传说背后的可能性。科学从来不是固步自封的终极定论，而是永无止境的探索过程，诸多曾被全盘推翻的事物，都会随着认知迭代与研究深入，不断被赋予全新的解读与价值。 《龙：一种未明的动物》从来不是一本猎奇的神异读物，而是一场关于认知、历史与自然的深度思辨。它教会我们，对待未知不必盲从权威、固守成见，对待传统不必全盘否定、一刀切式批判。世间诸多看似荒诞的传说，背后往往藏着被我们忽略的历史真相与自然规律。保持对世界的新鲜感与敬畏心，不被固有认知束缚，敢于重新审视既定结论，或许我们就能在常识之外，窥见更辽阔、更真实的世界。

世界上是否存在龙，作者不知道，我也不知道。 我想起我在学高代时，问过豆包的一个问题。大意是很多抽象概念都是数学家提出的，我们怎么知道他们给的定义是否正确呢？ 豆包举例线性空间的8条公理，不是某个科学家发现的真理。在历史上，人们先研究普通n维向量，然后发现多项式、矩阵、连续函数，也可以做加法，数乘，拥有一模一样的一套运算规律。于是数学家，把所有这些对象共同满足的那8条规则抽出来，凡是满足这8条的集合，就叫“线性空间”。数学定义不是发现客观事实，是人为规类、制定游戏规则，没有“对错”，只有好用与不好用。 如果一个未知事物的出现，有悖于我们对客观世界现有的“规律”，那么能说规律是错的，或者该未知物并不存在吗？ 我想起《上帝掷骰子吗》里，经典物理上空的两朵乌云。 第一朵乌云让经典时空观、以太假说宣告破产，最后爱因斯坦以光速不变原理推出狭义相对论。第二朵乌云，黑体辐射，普朗克提出量子化的猜想，量子理论的起点。两朵乌云，都是旧理论中无法解释的问题，物理学家就提出了新理论去解释。 我也像作者一样很想知道龙到底存不存在。 “科学既然在本质上是反迷信和反权威的，它也同样不应当迷信自己的某些阶段性结论。”

马小星先生为人端方质朴，谨慎好学，在物质条件十分受限的情况下对中国龙的生物原型进行了不懈探索。他所著的《龙：一种未明的动物》一书，立足去伪和存真，通过爬梳浩如烟海的见龙史料，谨慎考证当代目击记录，围绕史籍，经籍、笔记、民俗所揭示的关于龙的体态、活动、种群、饲养方式的互证记录结合多项历史考古、生物考古发现和多轮田野调查结果，建立起了令人信服的证据逻辑链条，最终形成了遺世独立的“马氏假说，推测中国龙为一种（曾经）真实存在的、介于鱼类向两栖类进化的中间态孑遗生物。 在该书写就出版及再版的二十余年来，马小星先生始终坚守长期记录、理性讨论，沉潜于古籍新证，不烦于目击辦伪，认真、平等、坦诚地同读者进行交流：他在晚年仍笔耕不辍，为龙生物原型研究者和爱好者撰写书评、答疑解惑；及至著作再版六印，即使生活艰贫，他仍坚持平装低价，以求知识的最大普及。马小星先生对中国龙生物原型领域的孜孜探究，终生未断，至死方休。 马小星先生只唯实、不泥古的研究态度，对未知的谨慎、对科学的尊重和对真相、真理的纯粹追求，开创了结合跨学科研究成果、运用社会调查手段、归纳史料共性、剔伪目击细节发掘未确认生物原始面貌的研究方法之先河。 以上摘自UMA给马先生的讣告，谨向马小星先生致以崇高敬礼和深切哀悼！初闻此告，难纾悲郁。今晨课间百无聊赖再次匆匆浏览，心内波澜自初读此书至今犹未静止。寻龙的道路仍迷雾重重，马先生以残缺之身踏出了第一步，而还有更多的未知以待后来者探寻，共勉。

看完真的热泪盈眶。马小星先生的这本小书带给我的意义，远比“龙是否存在”这一话题本身来的深远。阅读过程中，几次忍不住惊叹。首先，这本小书能选取这样饱受争议的话题并进行深入研究是非常了不起的，书中即使看到最后，也还是有很多人在质疑作者，马先生在最后也说，深知自己能力有限，研究到最后感觉心有余而力不足，但翻开此书，马先生所翻阅的古籍数量之大，所研究的古籍内容之深，是一般非专业学者所无法做到的，为了一个虚无缥缈的传说，马先生的钻研精神令人敬佩，即使饱受争议，也依然坚持走在这条路上。其次，身处如此便利时代的我们，真的无法想象90年代以及更早之前要做第一现场目击者调查的艰难，身处南方的我，也无法想象在北方一个屯一个屯翻山越岭打听人的艰难，而马先生为了寻找更多证据，虽然身体不适也跨越千里，一家一户进行走访，马先生的朋友也很令人动容，每每打听到一人，要么已经不在了，要么就是没人记得了，真的很令人绝望，在最动荡的五十年，才发现这五十年间，沧海桑田这么显然，曾经那些为了一个在我们今天看来可以轻易赋予傲慢与轻视的问题，有人在漫漫时间与茫茫天地中忍着病痛一路追寻，也有那么多直接证人和间接证人热情帮助，这份情感无法明说。在马先生的探究下，我对“龙”这一动物有了跨越式的了解，马先生教会我的，是看问题的方式和想问题的角度，虽然我们一直在读书，但是最怕的是读很多书，反而越读越傲慢，越读越有偏见，就拿“龙”这一事来说，我们没有见过，没有听过，是否就意味着它真的不存在，人的一生不过短暂而渺小，个人对于整个人类历史而言，不过短短几十年，整个人类对于整个地球的生命而言，也不过如此，“龙”究竟是何以产生的，何以千百年流传的，何以成为图腾传说的，这一切鲜少有人深究，对于不知道的事，我们要保持自己的判断和谦虚。吾生也有涯，而知也无涯。马小星先生已于2022年与世长辞，但是他留给我们的东西，却是深重且深重。