声入心通：国语运动与现代中国

声入能否心通？“汉语很突出的特点可能只有一个：坚持全用汉字书写的原则，拒斥其他文字进入中文的体系里，正字意识十分明显。”——平田昌司 写这篇书评前读到罗志田老师的一篇采访，他说起胡适那一代读书人，他们身处梁启超所说的过渡时代，从废科举到新文化运动，在不过十多年里，中国先后发生了立宪、共和取代帝制、白话取代文言等以千年计的根本性巨变，如果再加上经典的退隐和四民社会解体这类非建制性的长程巨变，可以说是一个天崩地裂的时代。像胡适和梁漱溟这一代人，亲临并目睹了这些根本转变的发生，感触或许非比寻常，思虑也当更高远。且胡适和梁漱溟都相对长寿，活到70岁以上，一生经历三次改朝换代，又更非寻常可比。在新文化运动期间，他们刚经历了第一次改朝换代，那时还比较年轻，到晚年久经沧桑之后，他们的体味和领悟，对人生、社会、人类社会的思考可能很不一样，尤其值得参考。 那一代人身历从一统天下到万国并立的转变，面临“天下”的崩散，忽然接触到类似世界与中国、国家与社会这类新范畴，因应新时代的挑战，又传承了以天下为己任的“天下士”遗风，往往处于一种两难的紧张局面。胡适甚至自己说他一身之上同时存在着“中国的我”和“西洋廿世纪的我”两个新旧中西不同的“我”。这是他们切身的感受，写历史的人，有责任把历史当事人自身的感受表现出来。 王东杰的《声入心通》就是在20世纪中国整体转型的脉络中，探讨白话文运动、国语运动如何反应并实际参与了这个过程，又对现代中国产生了何种影响。侧重一系列范畴之间的互动：国族认同、文化理想、地方观念、阶级意识与身份界定等。这本书围绕三个大的论域展开：首先，国语运动的最终目标是帮助中国摆脱灭亡的危机，建设一个独立、富强而统一的现代国家，那么知识界对官方的语言和教育政策产生了何种影响？其次，根据现代政治理论，国家主权在民而人人平等，那么什么是“国语”？谁的话有资格成为“国语”？最后，为国语运动提供学理基础的是语言学，而中国语言学虽然继承了传统小学的成果，但整个学科的知识格局和研究导向都是西来的，语言学秉持价值中立的专业立场如何避免带有价值取向？通过这三个论域的总结，作者指出，国语运动是一个整体性问题。 在语言文字改革的背后，是对一个理想中国的想象与期待。也正因如此，国语运动同时卷入了多个不同的意义空间：国族、民主、科学、效率……这些价值无一不可以在国语运动的言说与实践中被发现，而他们中的每一个都像灯光暗角下的一扇侧门，打开它，就能走上20世纪的历史舞台。 一、关于国语运动的一些基本问题 1.国语运动时间与基本内容 一般认为国语运动自19世纪90年代发轫，在民国时期广泛展开，随着中华人民共和国的成立宣告结束。王东杰将其分为三个阶段： （1）清季十多年可以看作过偶遇运动的起步期，从19世纪90年代开始，一批中国读书人认为西方之所以富强是因为识字者众多、民智开通。为此，他们开始研制汉语的拼音文字方案，后人将这些方案统称为“切音字”，将此风潮叫做“切音字运动”。20世纪初，语言文字领域的变化进一步加剧，白话文写作流行，国语统一成为重要的公共议题。清末新政中，学部要求“语言统一”成为国家语言政策的一部分。 （2）第二阶段可以从“读音统一会”算起，这是一个里程碑式的事件。几乎囊括清末语文改革的各路人马和精英。通过票决方式确立了中国历史上第一个“国音”标准和第一套拼音字母。在整个国语运动中处于承前启后的位置。新文化运动的作用就更为重要，它将各种争论推到鼎沸，在这些争论里，一个是“京国之争”，一个是“国语罗马字的制定和推行”（“国罗运动”）。京国之争的核心议题是国语应该采用什么样的语言（语音）标准：是读音统一的国音，还是北京话？“北平音系”最终成为新的国音标准。而“国罗运动”则是采用26个拉丁字母，以北京音为标准音，通过拼法变化标注声调。 这一时期，是国语运动的关键时期。 （3）第三阶段可以从20世纪20年代末30年代初算起。国语运动内部的大规模争论逐渐平息，进入一个实行为主的阶段。 二、国语运动及其互动范畴 1.国语运动与民族国家的关系：对外和对内 民族国家是国际政治的产物，即所有国家都是相对于其他国家而存在的。而国语运动，也通常由懂得双语的年轻人领导。促使它从一个传统国家向民族国家转变的基本动力，就来自列强侵略。作为整个民族国家建构过程的一部分，国语运动的发生与发展也与其一以贯之。 语文改革是一种国际性的现象，近代的日韩、土耳其、苏联、德国都曾有过类似举措，有学者认为中国的“合法性危机”特别体现在应对列强的屡次失败中，尤其是甲午战争之后，人们心中被激荡起来的是难以抑制的救亡热情，民族主义迅速产生与成长，对传统中的某些部分及传统本身提出批判，倡导一系列以“列强”为模型的改革，国语运动就是其中的一部分。 在晚清诸多危机中，“沟通危机”被认为严重阻碍了信息交流的渠道，导致上下无法情通（谭嗣同：心力、破对待；康有为：上下否塞极矣）。而造成沟通障碍的原因，除了政治制度和社会习俗外，语言、文字也被认为是主要责任源之一。这是对内，从对内一面看，国语运动的意义被标定在三个方面：（1）致力于国家统一（2）提升民众的心智素养（3）实现国民的平等权利：19世纪末20世纪初，随着读书人对朝廷的失望，救国的希望转向下层社会，主权在民观念被引入中国，导致“国民”的社会舆论地位提升，可事实却是民众的实际作为与国民应该有的表现之间，差距不小——自觉担负国民责任，使多数民众意识到自己是一个“国民”，践行国民责任的基本能力，就要使其迅速掌握和使用读写工具。 而在民族主义的对外维度方面，国语扮演了三重角色：（1）抵御外侮的方式（2）宣示身份的标识（3）改写世界秩序的工具。对语言民族主义观念来说，“国语”被当作一种特殊的“领土”。 2. 国语运动与现代性 近代以来欧风美雨驰而东，物质生活和生产方式发生极大改变，显示出西化趋势。聂绀弩1936年说出了最为简洁的本质：“所谓语言随时代底变换而变换，其实就是随着生活底变换而变换。时代变换了人们底生活，生活又使语言受到它底影响，如斯而已。”——生产关系的变革，交流过程的标准化和简明化，自然会对语言文字的各个层面（书面、文体、口语）产生冲击。 可以说，国语运动不但根植于现代性场景中，而且它自身就是面向现代的。 在中国近代文化转型的过程中，各种“内部衍指符号”大量产生，如“史”与“历史”、“词章”与“文学”，虽然看起来一以贯之，但实际上都存在着深刻的语义中断。事实上，几乎所有的现代汉语语词，都或多或少地属于某一类型的“衍指符号”。发现了这一点，我们就可以突破心理上的“熟悉感”，重新看待它们之间的差异性，也更加深刻地理解近代中国与传统的断裂。 3. 国语运动的中国特色：文字与语言 所谓特色，主要是与西欧和日本的相应现象加以比较。一个更根本的话题是语言与文字的关系。平田昌司说：“汉语很突出的特点可能只有一个：坚持全用汉字书写的原则，拒斥其他文字进入中文的体系里，正字意识十分明显。”美国汉学家牟复礼也认为，文字是“最能标示”中国文明“特质”的东西。其实，整个国语运动就是在重新调整汉语和汉字的关系的前提下展开的：它以批判“言文分离”为启端，以力倡“言文一致”为嚆矢，将口语、文字、文章各个层次牵连卷入，成为一场语文的全面变革。汉语，汉字，汉文，三者一脉贯穿。 国语运动带来的一个基本冲击，就是提升“声音”和“语言”的地位，以此为标准重塑中国文化。然而“重文”倾向仍然在很大程度上支配着国语运动：事实上，国语一词真正在学校教育中产生大规模影响，就是以“白话文”的身份出现的。在人们的实际生活中，白话文的力量也远超过语言统一。 4.国语运动的定位 社会意义上具有“承上启下”功能的层次，国语运动的定位实际也就在这个层次。实际上，文化将人们结合起来，而在中间起到黏合剂作用的，就是意符性的汉字。在此意义上，中国早就是一个“想象的共同体”：不同大量地区的人们，正是通过汉字、经典、科举制度这样一些“大传统”，体认、想象、感知到一个“中国”或“天下”秩序的存在；也正是通过同样的纽带，无数个地方性的“communities”得以绾合成为一个“充满异质性的连续体”。离开这一前提，20世纪中国的民族国家建设是无从想象的。 民族国家作为20世纪的新事物，“新”在何处？是什么将其变为一个现代的“想象的共同体”？重要的是，它试图通过多重实在而具体的手段，使其内部的“共同性”变得更加匀质。在传统“共同体”中，“想象”的力量没有也无异于消除其内部文化密度的差异性 ，这就是它包含许多“communities”的原因。而“国族”的要求就是：“多”必须彻底化作匀质的“一”，密度的不同不被许可。国语就是促成这种匀质化的手段之一：起码在理论上，对所有国民来说，国语都是等价的，而不像方言那样，天生带有“门槛”，在内部之中仍含有“内”“外”的区别。 最后，我想记录自己的一点心得。我们常被近代西来的知识和文化建构与形塑着观感和认知，新旧羼杂的环境中面对“大传统”和“小革新”之间的罅隙，读完这本书惊觉这个过程居然开始得如此之早，以及传统的渗透性如此之强。20世纪的新派人物赵元任留学归国，遇到小学时候的老师吕思勉，立刻改口说常州话，“要是说国语，觉着不恭敬似的。”——这不只是情感修养的一种，更是说明，“传统”，早已透过无形的文化心态和社会利益，大幅渗透到这个自觉追求“现代性”的运动中，并成为其内部制约性的一部分，造成了中国语言民族主义的复杂与张力。

这一直都是困惑人的问题，据统计(可能还是不完全的)，人类的语言有7000多种，这里还不包括方言，百川既便始于无数的泉眼，也应该渐渐汇入大江大河了呀，何况人类这条江河可能还是始于一眼清泉，渐渐我开始相信巴别塔的传说了，只不过那不是上帝的诡计，而是人类在社会生活中反复博弈的结果。 儿子从学校或同学的聚会中回到家里，总喜欢说几个新词问我知道不，我茫然地望着他摇摇头，他就志得意满地写作业去了。 老百姓识字，往往也是知其然，不知其所以然，比如义字，繁体写作"義"，从羊从我，这个"我"是一把华丽的大斧头，而"羊"是古人祭祀时用的高等次牺牲，所以这个"義"字最早可能是一种献祭的仪式，渐渐成了社会的规范，比如"正義"，《中庸》里说"義，宜也"，但我们往往又会因地制宜。而简化的"义"在明清时候才被习惯使用，最早可能是为了方便，写作"乂"，这本来也是个古字，是割草时用的刀，也可能就是剪刀，所以才被转用来表示治理，《尔雅》：“乂，治也。"后来在上面加上了一"丶"，就是现在简化字的"义"了，不知道这一点代表的是治人者还是治于人者。但规范的"義"和治理的"义"还是有些许区别，一个是旗帜，一个是绳索。

小切口深下挖的思想史研究，材料量大，叙述清晰，理论深厚，论证层次丰富。研究近代中国的语言改革，以切音字、白话文、国语到普通话的演变过程，展开了中国、世界近现代史及语言分类、演变的诸多问题。阅读需要一些语言、音韵学的专业知识。从每种语文运动的时代背景、思想格局和实践状况中，至少处理了三个层次的历史问题。一是中国进入现代世界。要摆脱积贫积弱，成为现代世界民族国家的一员成为早期文人推广切音字运动的动力。汉语的转型，对汉字的重新认识和试图改革也从属于这一深刻变革。同时，民族－国家的框架也反映在国语运动处理少数民族语言、方言面临的矛盾境地中。二是现代语言学进入中国反映的现代世界知识结构与权力关系。正是这种设置了先进－落后序列的现代语言学规制了人们对于语言的认认识，尤其是对汉语“不符合标准”的认识，进而成为汉语改革的动力之一。而在对汉语语言科学分析的过程中，也推动人们意识到汉语“文字中心”，同印欧语系不同的特质。三是世界语言民族主义问题。作者叙述的背景板始终是当时世界的语言民族主义浪潮，说同一种语言成为识别民族并进而建立国家的基础。作者看到这股潮流对中国的影响，但也在史实的挖掘中意识到中国现代语言建设的独特之处，即在各方辩论博弈后最终形成了多元一体、极富张力的多方言－多族群－一民族－单一国家结构。对这些问题的处理都带着作者对现代世界结构、民族国家生成、阶级分化等重大世界历史问题的关切，回应了包括柯文、本尼迪克特等众多大家的理论和论点。 能将思想史向下深挖，得益于作者博古通今的积淀。作者在史论中加入了不少民族国家建构、文明等级论的理论史论述，兼采中国古代方言、雅言分类与现代语言学讨论概念的生成与流变。精英－大众的阶层分化视角也被纳入其中，作者以史家笔法对不少知识分子社会试验、绝对理性的天真方案做了自己的评论。借鉴史学前沿理论，以图式这一认识论工具剖析各家之词，使思想史叙述不是简单浮于表面地重复时人的观点。除了针对历史现象的分析，作者还注意到历史进程背后的政治暗流，点到了拉丁化运动和国语运动之争背后的国共博弈（未展开），以及左翼文化人关于汉语改革的看法，这种关于学术与政治的反思使得作者之史论更深一步。 当认识层次深入至此，作者对历史中人的态度也颇显温存与敬意。历史中人因阶级处境、知识结构、行为动机、利益纠葛等多重因素持有不同观点，辩论自多矫枉过正，但历史的选择沉淀着人们的根本共识，而那也是我们文化结构难以撼动的部分。抽丝剥茧识别出历史的沉淀，恐怕是思想史学术之重要目标。毕竟，建立任何一个时代的新文化，都要从来自历史的当下出发。

刚开始读的时候觉得有点啰嗦，材料简直饱和，阅读到后面越觉得细致，能把这个专题研究得那么透彻真是不容易。对于读者来说，也可以从一本书中获得比较完整的印象，不仅对于事件的来龙去脉很清晰，对于某些概念，比如“普通话”一词的来源也有了透彻的理解。相当好。

东杰老师用力甚深，唯此书对像我这样的外行读者不甚友好，因书中没有给出切音字及汉字拉丁化方案的具体案例，未了解的读者遽入清末民初国语运动的论争场域，自然一头雾水，不得要领。我只有最后一章基本读通，前面大都磕磕绊绊。有机会再多学点音韵学知识吧。

为什么今天许多人可以顺畅地读外语原文，而读文言文却需要译本？文言、白话、官话、国语、方言、普通话，这些概念之间存在怎样的关联和区别？我们都听过仓颉造字的故事，那拼音又是怎么来的呢？ 本书从人民-民族-国家的角度出发，关注国语运动这一推行普遍性的汉语的民族建构。20世纪初中西文化竞争中失败带来的焦虑，促使广大知识分子对比中西差异，试图找出落后的原因，而语言作为民族国家的重要象征就成了“中国文化落后”的替罪羊，于是兴起了一种废除汉字（文）、提升声音（言）地位的迷思，试图以此重塑中国文化。 国语运动围绕声音展开，提出了“言文一致”的目标，追求我手写我口的“声入心通”。国语运动由旨在普及识字率，提高国民素质的切音字运动拉开序幕；1913年进入第二阶段，注音符号开始出现，至五四之后推行白话文运动，文字改革进入白热化，此时广大知识分子致力于统一全民语言，提升民族凝聚力；1930年之后国语运动进入第三阶段，一套国音标准（注音符号）被固定下来，废除汉字的主张没有之前激烈了，1932年经中华民国教育部颁布《国音常用字汇》后，普通话被采纳为中国官方语言。切音字运动、白话文运动、国音运动构成国语运动的文字、文体和语音三个维度，国家建构、民族认同、地方观念、阶级意识、城乡差异、政治派系等力量各怀目的、相互交错、贯穿国语运动始终，并随时代而变动。 书中读到许多有趣又意外的点：如译名芜杂的弊病长期困扰着清末民初的学术界，远不限于人名、地名的纷繁，更重要的是一些学术性专有名词并无固定译法，然而一百年后的今天仍未彻底解决。“古人药（藥）字从草从乐（樂），正所谓入在耳朵里，印在脑子上，是声入心通的绝妙佐证”，不过以汉字本身论证试图废除汉字的声音中心论未免欺人太甚。1907年，“四川藏文学堂”改叫“四川省城方言学堂”，教学重点转向外国语；吉林“外国语学堂”奏请添设蒙文科，并更名为“方言学堂”；而清政府把培养翻译外语人才的学校命名为“同文馆”；这些名目遥相呼应，体现了广义的“方言”概念和“各地成方”又“天下大同”的观念。值得一提的还有，直到1983年都还存在着废除汉字的声音，而汉字凭借顽强的生命力活到了汉字输入法出现的一天，熬走了那些认为汉字输入慢、存在技术层面缺陷的罢黜汉字论者。 全书史料细密浓稠，适合细嚼慢咽反复品读。宏大的国语运动框架下每一章的子课题都足以单独成书，作者除了搜集大量文人志士相关史料外，还引用了一些佚名作者的日常文本，为当时的社会氛围和民众对国语运动的态度提供了更全面更丰富的视角。不同篇章之间有所涉及和关联时，作者会用简略的前情提要（如“参见第x章”、“前文提到”等）帮助读者回顾和建立阅读网络。此外，个人很喜欢每一章最后的“余论”一节，可以看到作者对史料背后的逻辑梳理和话语分析，是很好的文本阐释模板。在阅读浏览了大量的史料后，仿佛得以同作者就文本展开探讨，进而引发读者对史料的进一步思考。

研究中国近代史的周瑞瑞老师送的一本书，她说看到这本书就想到了我，很适合我读。收到之后当天就读完了。材料非常翔实的一本书，作者花了10年的时间，能看得出其中份量。 给语言学研究者的启示主要有： 1.语言学研究者看国语运动，会有“身在局中”的限制，倾向于语言文字改革的角度，对大背景的反思较少。这可能是语言学家的本分，本学科内容还没怎么理清，也没有多余精力去思考学科之外庞杂的内容（现在也是如此，不然就和王东杰老师一样出书了，不是哈哈哈哈） 语言学作为一门人文社科中的“自然科学”，研究者求的“真”是在寻找规律、关联与可能性。但本书研究史学视域中的语言学史，历史学家更多关注“历史的实相”，在语言学研究中一些错误认知，对历史学家来说也可能是宝贵的研究材料，是“时人观念和心态中的深层欲求”。 2.关于跨学科：学科都有门槛，不是外行可以随意“跨”的。真正的科际整合是不同学科学者合作的结果。学好看家本领才能提供独特的“观点”。

老师说，这本书读起来会有一定难度，但当我们坚持读完，一定会有一种豁然开朗之感。 先生功底之深厚，治学之严谨，我深表敬佩。但也说来惭愧，作为一个完全外行的人，实是无法掌握本书精粹，对文中的学术概念与观点也似懂非懂。但本书以独特的视角展现了中国近代的社会转型，在书中，我看到了在外国势力冲击下国人文化心理的打破与重塑，看到了知识分子在迷茫中探索的勇气与执着，也看到了传统与现代的延续与割裂。 待我有足够的积累与沉淀，必会再次拜读。再次感谢先生。

终于读完了！王老师多年心血在我一个外行人看来实在太过艰深，大量的新知识使我只能一天一章勉强吸收，也许读完这本书我并没有记住几个有关国语运动的大事件大人物，但是我看到了在语言文字改革的背后，乃是一个对理想中国的想象和期待。国语在文人的心里，是抵御外侮的方式，也是中国人试图改写世界秩序的工具，拿不起刀枪抵御外侮，那就拿起笔开启民智，也许他们中的一些人只是一些“不入流”的边缘文人，但是在国语运动这条路上，他们是开创者，坚守者，守望者。 今年以这本书结尾，震撼又感动，值得。

“如果历史是毛茸茸的，那就保留他毛茸茸的状态。”最初因为兴趣和需要看了以方言为主要讨论对象的第八章，结果无论是史料、理论，思路、问题意识还是论证思路都被深深吸引，遂从头看起，直觉告诉我这本书一定历时不少于十年，读到后记，果不其然。从治学态度到治学方法，可以向前辈学习的地方太多了！