伏尔泰传

伏尔泰（1694‑1778） 书籍简介 伏尔泰，法国启蒙运动领袖，原名弗朗索瓦‑马利·阿鲁埃，一生写过哲学、小说、戏剧、历史、杂文，代表作《哲学通信》《老实人》《路易十四时代》。 他用讽刺、幽默的文字，撕开教会迷信、王权专制的谎言。他不是无神论，是自然神论：承认有造物主，但反对教会把上帝当成可以被人利用、站队的工具。 那句书里引用的原话：上帝不站在大军一边，而是站在枪法最好的人一边（God is not on the side of the big battalions, but on the side of those who shoot best）。 出自他的笔记《皮奇尼笔记》。 这句话不是说上帝真的存在，是讽刺人世间的叙事骗局： 胜利者总爱宣称“神站在我这边”，可现实胜负，取决于实力、技巧、博弈能力，不是道义或者天命。 作者简介 伏尔泰，法国启蒙思想家、文学家。 - 年轻因为讽刺贵族两次被关进巴士底狱，多次流亡国外； - 游历英国，接触科学、自由思想，回国后写下《哲学通信》，书籍直接被当局查禁； - 一生不断为受冤的普通人发声，批判宗教狂热、司法黑暗； - 他崇尚理性，主张言论自由、法律面前人人平等，思想深刻影响美国独立、法国大革命 。 书中金句 1. 我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。（广为流传） 2. 如果上帝并不存在，那也有必要创造一个上帝。 意思：世俗需要信仰来约束人性，但不要把信仰当成可以拿来为自己的胜利做背书的工具。 3. 上帝不站在大军一边，而是站在枪法最好的人一边。 4. 能够让你相信荒谬之事的人，也能让你犯下暴行。 核心观点 1. 拆解“天命叙事” 不要迷信“正义必胜、天道眷顾”。胜利是实力博弈的结果，很多人只是事后编造一套神圣叙事，美化自己的成功。 这正好对应我们聊的：特朗普、孙宇晨，都擅长构建“时代眷顾、天命所归”的故事，把博弈得来的结果包装成道义上的正当。 2. 崇尚理性，反对迷信狂热 他反对教会借上帝之名压迫人。上帝如果真存在，不会偏袒某一方势力；人的成败，靠人的能力，不靠神的站队。 3. 捍卫言论宽容，批判专制 认为人拥有自由思考的权利，哪怕观点和你完全相反，也不应该被暴力压制。 4. 他的《老实人》，讽刺当时流行的“世间一切皆美好”的盲目乐观。告诉人：世界充满苦难，不要用一套完美理论去自欺欺人。 适合什么人读 ✅适合： 1. 想要看穿各类宏大叙事、人设包装，区分“说辞”和现实； 2. 喜欢思辨，喜欢用讽刺视角看历史、商业、政治人物； 3. 读了《批判性思维与说服性写作》之后，读伏尔泰，能体会这套批判思维的源头。 ❌不适合： 想要简单鸡汤、追求非黑即白标准答案的读者。   联系我们前面的感悟 伏尔泰这句话，放到今天依然锋利： 不管是政治人物、商业大佬，当他告诉你“时代、天命、天道站在我这边”的时候， 要多问一句：到底是天命眷顾，还是他的“枪法”足够厉害？ 这就是《批判性思维与说服性写作》这本书把他拿出来当案例的原因：200多年前的思想家，早就看穿了人类编造叙事的把戏。

十八世纪是伏尔泰的世纪 读完《老实人》与《天真汉》，我迫不及待地打开了同一书系的《伏尔泰传》。 这是一本只有5万字的小型传记，除介绍时代背景的第一章和简要总结其影响的最后一章外，几乎就是平铺直叙了伏尔泰的一生，其中既有对他的褒奖，也不乏对他的挪揄。 作为哲学家的传记，我认为这本书是缺乏深度的。 但用数万字既广又深地写一个人，是不现实的。 看到作者怎样摘掉伟人的严肃面纱，为读者还原一个可爱又可敬、轰轰烈烈又勤耕不辍、嬉笑怒骂又引领时代的伏尔泰，已是不小的收获。 他身上没有大多数哲学家拥有的气质。 他一点也不严肃。 他是讽刺的天才，用幽默驱散硝烟，追求「永远嬉笑怒骂的走向真理的路」。他乐于写作辞典式的小哲思合集和短小的哲理小说，而不是体系严密的鸿篇巨著。一直到老，他的轶事里也都充满无伤大雅的玩笑和别出心裁的乐事——对棋友使小性子、装病躲避盈门的客人、对轻视他的人笑着幽默一句。 他一点也不清高。 他从来不排斥赚钱，财富在他眼中是个人独立自由的保障。他爱财，但同时仗义疏财，有人求助上门他总会尽力资助。他年轻时便是巴黎上层圈子的红人，年老时更是成为欧洲各大帝王的座上宾，但他对宗派的暴行和君主的暴政依旧不吝批判。 他一点也不沉痛。 他绝不是康德式的哲学家，皱着眉头，苦心孤诣。「他那样的爱人生，要遍尝人生种种方式的乐趣。……科学，历史，歌剧，晚宴，诗歌，明智，他什么都爱，什么都渴望。」他的好奇、他的包容、他的热爱，造就了他的博学。 他身上盈满十八世纪的气质，反叛但不尖刻，睿智但不深沉，古典的理智与浪漫的欢乐相融。 「在一切十八世纪的哲学家中，最少哲学家气息的他倒是最著名，这是什么缘故呢？因为十八世纪是中产阶级与绅士的时代，是博学的与轻佻的时代，是科学的与浮华的时代，是欧洲的尤其是法国的全盛时代，是古典的而已染着浪漫色彩的时代，而这一切特点都集于伏尔泰一身，他是十八世纪一幅最完美的图像。」 他是个极有魅力、可爱到可以用顽皮来形容的人，而骨子里，他是个反叛者。 如果让我用一个词形容伏尔泰，我会说他是个嬉皮士。 当然，是褒义上的。 嬉笑怒骂地追求真理是他的人生哲学，嬉笑怒骂为表，追求真理为里。 他的一生都在反抗路易十五的政府以及引发狂热的教会宗教。 为此，他两次入巴士底狱，数度遭流放，最终狡兔三窟地生存在法国与比利时的交界地带，仍笔耕不辍，产出各种反抗君主专制、反对天主教会、呼吁理性和自由的小册子和语录。 他还利用自己的金钱和威望，帮助前来求助的民众，为遭受宗教迫害的人发声。 直到与他不对付的路易十五崩卒，83岁高龄的他倔强地选择回到巴黎，迎接被他启蒙的民众的欢呼。 「您的话我永远也不会同意一个字，但我会誓死捍卫您说话的权利。」 ——这正是伏尔泰的风度。 「传说中的伏尔泰是费尔奈时代的狡猾老人，正似乌东所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，像一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但像一根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。」 ——这正是伏尔泰的写照。 「十八世纪是伏尔泰的世纪。」 ——这正是伏尔泰的能量。

Les aventures du jeune Voltaire里的小伏尔泰…好可爱，一帮朋友也好可爱。但不知道为什么塑造出了一种于连的感觉（？）也许只是我联想到了红与黑而已。 看的时候我还在想，这是真的吗跟我想象中思想巨匠的生活差别很大，这剧还会继续拍下去吗？于是先来找找他的传记。 看见他小时候和60岁之后生活的对比会对人生有一种很奇怪的感觉：人都会变老，只要没死就会活到60岁，所有这些都是伏尔泰这个历史上认真生活过的人留下的痕迹。对于我们这些后人来说，前人已经活完了的人生像是事实一样，可是人生其实是一个变化的过程，我们自己的人生还在变化中。 “十八世纪是中产阶级与绅士的时代，是博学的与轻佻的时代，是科学的与浮华的时代，是欧洲的尤其是法国的全盛时代，是古典的而已染着浪漫色彩的时代，而这一切特点都集于伏尔泰一身，他是十八世纪一幅最完美的图像。”

这书是围绕伏尔泰生平展开的，向外没有涉及太多宏观的背景，向内也没有深入到人物内心，总之格局小，无甚特点，平庸之作。傅雷翻译这本，估计是民国时也没有太多可选吧，把它引进来就起了个为大家了解这位理性时代的伟人的敲门作用，到今天作用也仅如此。另外，傅雷的译文确实有很多值得学习的地方，比分说他的用语还在半文言半通俗之间，有一种古风之美，精确典雅，绝无多一字的废话。另有一些译得俏皮巧妙的地方，不知道是原文如此，还是傅雷自己的性格印记了。

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

卢梭VS 伏尔泰 卢梭与伏尔泰生前针锋相对，这是由于他们在‌哲学思想、社会主张和性格气质‌上存在根本性的分歧。伏尔泰的一生全是热烈轻快的节奏，而卢梭一生则充满矛盾、动荡。 两人曾多次公开敌对：卢梭赠《论人类不平等的起源》给伏尔泰，后者嘲讽“读大作令人想四肢爬行”；伏尔泰称卢梭为“害人的疯子”，卢梭则抨击伏尔泰的精英冷漠。他们的矛盾体现了启蒙内部理性主义与浪漫主义、精英改良与激进民主的裂痕。 伏尔泰代表了‌精英理性、温和改良‌的启蒙路线，而卢梭则代表了‌草根情感、激进平等‌的启蒙路线。他们一个相信文明的升华，一个怀念自然的纯真；一个主张用理性改造社会，一个主张用社会契约重建平等。这种深刻的哲学对立，加上两人性格上的互不相容（伏尔泰的尖刻讽刺 vs 卢梭的敏感多疑），最终导致了他们从曾经的仰慕者关系，演变为一生的死敌。‌ 至今，在法国巴黎先贤寺最中心，两人的墓碑相对而立，仿佛仍在延续着那场关于理性与自然、自由与平等的永恒对话: 卢梭: “人生而自由，却无往不在枷锁之中。” 伏尔泰: “我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。”

2020年第14本 在微信读书这样用户过亿的平台上，为何这本读者寥寥？ 看了卢梭之后，顺藤摸瓜来看看卢梭的对手伏尔泰。所以先从这本他的传记开始大致的了解一下伏尔泰其人，然后再读读他的作品。 伏尔泰是个愤青，他写剧本、写文章针砭时弊，讥讽君王和宗教，所以被国王和教会通缉，不得不逃亡国外，这点倒是跟卢梭相同。 伏尔泰是一个议论是非的中产者；一个熟悉宗教论争、关心宗教而反宗教的人；一个古典主义者；一个博闻强记的科学爱好者与宣传家；一个文人。 给我印象比较深刻的是伏尔泰的正义感，他会为被宗教迫害陷害的平民老百姓申冤。这好像比丢弃自己5个亲生孩子的卢梭更具人情味。

伏尔泰不是系统哲学家，但他是启蒙运动最有传播力的思想者。十八世纪欧洲“公共知识分子”，他用讽刺、机智和舆论，把整个欧洲从宗教恐惧和旧制度的阴影里推向现代世界。

即三联版《傅译传记五种》收入的《服尔德传》。虽然傅雷的译文读来有些拗口，一些历史人物的译名也和今天常见的不同，仍然不失为一部非常精彩的传记。唯一的遗憾是太简略了。

“他讥讽帝王而又谄媚帝王。他对教会中人宣说应当宽恕横暴，他却不能放过他的敌人。他慷慨而又吝啬，坦白而又谎骗，懦怯而又勇敢。他最怕人类免不了的打击，他的一生却老是卷入最易遭受打击的纠纷。他在费尔奈有如一头躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治场中往往会令狮虎却步。他受不住有利可图的事情的诱惑，但更受不住危险的善行的诱惑。”