死在午后（海明威文集）

-_-翻译扣一星。海明威寫過兩本打獵的（《非洲的青山》《曙光示真》），兩本鬥牛的（《死在午後》《危險的夏天》）。雖然寫這四本都是出於愛好，但只有《死在午後》上升到了哲學和審美的層面去思考。鬥牛被海明威視作直面死亡的藝術，它就像現代雕塑，「使人入迷，讓人有不朽之感」。儘管入迷時間短暫，感受却「如同灵魂离开躯体似的深刻」。每次斗牛，人都會陷入死亡焦慮，而牛則是必死無疑。因為就算公牛沒在鬥牛時被殺，它也會在鬥牛後被殺。因此，與其說鬥牛是一項運動，還不如說它是一個悲劇。一場三幕式悲劇。第一幕是審訊，第二幕是判決，第三幕是執行。在這個悲劇中，馬的斃命讓人思考莊嚴與荒誕的關係，公牛之死讓人感受暴力致死的恐懼。鬥牛士的技術、膽量和勇氣則讓人意識到生命的尊貴和死亡的尊嚴：「人可以被毁灭，但绝不能被打败。」

冰山理论的发源地，好奇斗牛的读者可以看一看

一直以来，凡是提起斗牛、斗牛士，脑海中浮现出的总是斗牛士夸张精致的服饰，潇洒的风姿，还有迎风招展的红披风。斗牛是勇敢者的游戏。 看了《死在午后》才知道，原来斗牛是一场死亡追逐。在午后烈阳下开始的斗牛，是从一开始就预知的死亡。是马的死亡，是公牛的死亡，也许还包括了斗牛士的死亡。

“要是你能办到，要让那些想拯救这个世界的人能够看清这个世界，能够有全面的了解。那么，你所写的任何一个部分，如果写得真实，就能代表整体。”

读《死在午后》随手记，闲录于此。 1、近来以为好看的译者序就是冯至遇上里尔克式的，是两相碰撞，而非过度摘录加所谓总结（这本正是如此，很扫兴）。 2、但见这样一个海明威：老老实实，诚诚切切；认认真真；自自然然。 3、读海明威的非虚构时，脑海里不能忘却又一遍遍确证的是同王小波如出一辙的真诚坦率。 4、由喝酒谈到“要不去试一试也就说不上他身体哪一个部位可以承受到什么程度”：可见海明威是体验派，是冒险派。从斗牛谈到“任何稳住双脚的尝试都是光彩的，即使人们见了那样子滑稽会取笑”的海明威是心怀同情的。 5、看斗牛（表演—悲剧）写斗牛（技艺）海明威都是第一专业的，游西班牙他也足够会玩。但是衰落技艺的继承者二代斗牛士们也随之落拓得琐碎而无趣（第八章）——但海明威仍能怀抱同情及赞许，这就比任性的读者更慈悲，于是我也被他重新带回了那不失勇武的圈子里。他也紧接着很注重为他们辩护，说斗牛士不是绝对的勇士而同样是人，和没有嘲笑权利的我等观众一样，何况“观众舒舒服服坐着而斗牛士是面对着死神的”（第九章）。不仅斗牛士，斗牛也是职业的，也是按勇敢精神、表现程度决定是否名留史册的，甚至是血统，也跟人类世界一样有其意义与效力。对斗牛的饲养、测试与选拔也自有一套严格的体系。 6、动物世界，原本残酷，人的介入，并不改变什么——这么说来，人既无辜又无力。无功无过的不作为果然让人作为最高级动物的尊严自然降格。万物平等，谁都没有优越的权利。 7、海明威竟然写了两本斗牛专书，虽然中间间隔近三十年（1932—1959）。本来第一本读到十四章以后，已被连页涌来的繁冗又明知不乏深刻的碎笔感到倦意频发，正如书中老太太所坦言的“兴趣倒没减，就是有时候会厌倦”，但是发现还有第二本《危险的夏天》（这个书名也很有挑逗性呀）时，就似被这个精力充沛的运动派与冒险派重新助燃了激情一样，又掀起满腔热血来。他写： “假如品质有气味，那么勇气的气味我觉得是烟熏的皮革的气味，是一条冰冻的大道的气味，是大风撕裂浪尖时的大海的气味……” 写： “一个国家要热爱斗牛，必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛，二是那里的人必须对死感兴趣。” 还不烦句式变换滔滔不绝慷慨豪予般地写了那些让我欲罢不能、沉堕其中的迷人碎屑（第二十章）： “……在明媚的马德里夏日的清晨，洒水器就早早地给草地洒水了；光秃秃的白色土山眺望着加拉邦彻尔；八月天乘火车旅行的那些日子，当时把向阳的那一边的窗帘都放下了，风吹起了帘幕……一个男孩子拎着装在枝编物里的一罐罐葡萄酒在火车上让人品尝；这是那孩子第一回去马德里，兴致很浓地把酒倒出来，他们一个个都喝醉了……午夜之后马德里街道上的嘈杂，六月里通宵达旦的集市，以及星期天从斗牛场一路步行回家……焦火药味，树木绿叶丛中冒出的鞭炮的青烟、闪光和噼啪声，记下品尝杏仁茶，冰凉冰凉的杏仁茶，以及太阳下刚冲洗的街路，西瓜，啤酒壶外面一颗颗冷凝水珠；巴柯-德-阿维拉的房屋顶上的鹳群，还有在空中盘旋的鹳，以及斗牛场的红土色；入夜，灯火透过树木的绿叶以及叶丛中的加里波尔第的画像，人们在笛子与鼓声节拍下跳舞……我们在西班牙，早晨吃完早饭，然后到奥伊斯的伊拉蒂河游泳。河水清澈，河水的温度随着你的深入而变化，凉、透心凉、冷，还有太阳火辣辣时，河岸上的树木投下的荫凉，微风过处，吹来河对岸及山脚坡地上成熟的麦子的香味。河谷尽头有一座古老的城堡，河水就从谷地两块大石之间流出；我们光着身子，先躺在短草地上晒太阳，后来躺在树荫底下。……归根结蒂，这儿跟家乡一样，只不过这儿高处草地上有荆豆，而且降雨量少。云从海上飘过山来，但是南风起时，纳瓦拉一带全是一片小麦的金黄色，只不过这里小麦不种在平原上，而是种植在山坡的上上下下，一条条道路穿过，麦地，道路两旁植了树，还有无数村落，不时传来钟声，村子里有回力球球场，闻得到羊粪的气味，看得见站立着马匹的广场。……天上的云飞快移动，笼罩麦地和娇小、谨慎踏着舞步的马；还有橄榄油的气味，皮带的感觉，绳子作底的鞋，绕成结子的大蒜，土罐子，肩上扛着的马褡裢，酒囊，天然树枝桠做的干草叉（叉子就是枝桠），清晨的气息，山中的寒夜和漫长的炎夏，永远是树以及树荫……” 正如他在前面就有穿插的细事： “看日出是一桩赏心悦目的事。……看了日出，什么事都带上了健康的户外色彩。” 每每像这样被一种看似澎湃动人实则虚渺空无的别处幻象短暂包围，我就想起热爱生活的阿花写过的： “我沉迷于记录些碎屑，远多于记录那些我去过的城市，看过的博物馆，参观过的豪华房子，以及见过的这种或者那种名人。因为我知道，所有的宏大叙事都会崩溃解体，我用以确认某时某刻生命的证据，也不过是这些碎屑而已。” 像周作人一样，是对日常生活的盈盈歌颂。 8、止庵老师说：“海明威小说总是写得清清楚楚，谈到写作，却常说些不大清楚的话”，读这本书，多少有此同感，出处已忘但留在印象中许久的那句“别相信小说家的话”也时不时会蹦将出来，但或许正篇收尾的这几句还不算赖——自然也是不可尽信的： “重要的问题是要坚持，完成你的工作，要看，要听，要学习，要理解；有你所了解的东西，就要写；并不是在了解之前；也不是在了解很久很久之后。要是你能办到，要让那些想拯救这个世界的人能够看清这个世界，能够有全面的了解。那么，你所写的任何一个部分，如果写得真实，就能代表整体。重要的是工作并学会完成这一部分。” 9、对于人祸横飞层出不穷、新闻失望法律更无望、多数人生活的外部世界充满了“今天也是太过心碎的一天”的2020中国，公民权利与社会责任在数字、名字、案例、事件的一鞭鞭捶打下被推至避无可避的舆论最前线，是时候拾起曾放弃、忽略、轻视的作为普通人的责无旁贷了，政治终于让东方的普通人也冷峻清明地看见了它自己。 “任何会引起强烈爱好的东西，也必定会引起同样强烈的反对。” 这是立场和表态问题。 “在马德里，批评家们不能歪曲事实……因为，阅读马德里斗牛报导的读者，也是斗牛场观众席上的核心观众，亲眼观看过斗牛。……如果观众不要求遵守斗牛规则，不要求执行标准，不防止作弊，并且看斗牛而不付钱，那么，很快就不会有职业斗牛，也不会有剑杀手。” 这是人之良心。 10、附录的那些个体对西班牙斗牛的看法，像我爱的那些碎屑一样可爱，具体，迥异纷呈，充满生命力。比如一位美国女士（第一次看是三十岁时），“丈夫不想让她看马在斗牛赛上的遭遇，但觉得斗牛的其余部分她还是爱看的。公牛朝马冲过去时叫她眼睛朝别处看。告诉她什么时候眼睛不要看。不想让她惊着或吓着。”再如一位“用意第绪语写作的国际上有名的小说家，第一次到马德里就很幸运看到了技艺高超的斗牛——断言除了第一回性交之外，情绪之激奋没有可与观看斗牛相比的。”还有另两位同丈夫一起观看却哭至不能自已的女性，不过一者坚持只自己离场，一者硬坐着不动——不多的样本里女性个性之异美也可见一斑。

老爷子真的在认认真真的、事无巨细的按头安利斗牛，我把它当成一本科普书看，会觉得原来世界上还有这种事，斗牛这种运动原来也有这么多门道，这是一场向死的追逐，具有属于它的美感和标准。

死亡与艺术，穆莱塔与鲜血，引诱与僵持，力量与技巧，动与静，人与兽。 午后之死，也是海明威的鸡尾酒配方，我的顺序是：在读它之前先喝过它。香槟和苦艾酒，10比3，气泡和香料的酒精组合，非常刺激，有种无论是公牛、马、剑杀手和长矛手中哪个死了都不影响庆祝斗牛这场华丽的悲剧落幕的感觉。 全书是非常认真的介绍了斗牛和斗牛相关的全部事务，感觉24万字里有20万字都用来做科普，前100页读了近两个小时，最后还是选择听完它。体验了一把acquaint和learn的区别。 这下去西班牙不得不看一场斗牛了。

对于从来没有看过斗牛表演的我，深深被作者的文字所吸引。仿佛现场见到了那种场面，惊心动魄的故事，血腥的画面，对于动物的残忍性的娱乐等等，人类史上的一个体育运动的项目，被海明威用文字记录下来了，而且是通过各方利益的叙述，剖析了这个行当的方方面面。人类对于冒险的种种态度，源自金钱万能的引导。死在午后，直接了当地把斗牛士的生命，定格在午后比赛的同时，也揭示了人类文明进步的一个缩影⼀⼀社会的价值观，是人类文明的基石 。

海明威这本《死在午后》，单看书名，以为是一部小说，没想到是纪实类的作品；以为是讲人的死亡问题，没想到是讲斗牛的。总的来说，这本书讲了斗牛的方方面面，比如斗牛的形式，斗牛的规则，斗牛的评断标准，公牛的饲养，哪些公牛是好的，哪些人会做斗牛士，不同的斗牛士担任什么角色等等，甚至斗牛士挑选马时和供马人的幕后交易都讲了。 如果想要了解斗牛，就看这本，只是随着斗牛运动的发展，书中写的可能和现代斗牛有所差异。看之前，最好提前做一些功课，搜集些斗牛视频来看看，否则不太容易理解。 据说，海明威超喜欢斗牛运动，看过的斗牛演出成千上万场，可见其对斗牛的热爱痴迷。作者对斗牛的理解，无论是从形式，还是内涵上，都有独到之处。从内涵上，作者通过讲斗牛，讲斗牛的艺术性，讲公牛的死，讲斗牛士面对的死亡危险。 斗牛的艺术性，体现在斗牛士面对危险时做出的漂亮斗牛动作，面临的危险越大，动作难度越高，观众给斗牛士的掌声越多，斗牛士的前途也越光明。进一步讲，通过高难度危险的动作，体现斗牛士的勇敢进取精神，斗牛士在此过程也享受自豪感。 斗牛中的死，指的是公牛的死，斗牛结束后公牛一定会死，斗牛士在整个斗牛过程也始终面临死亡危险。根据规则，公牛必须是野生公牛，且同一头公牛不允许出现在第二场斗牛演出，即使剑杀手在斗牛的第三阶段（刺杀公牛）杀不死公牛，公牛也会被拉到屠宰栏杀掉。 在斗牛期间，斗牛士面临被公牛捅伤甚至捅死的危险性，他的动作越高超，被公牛威胁的程度也越大。换句话说，高超的斗牛士无限接近死亡的边界。被公牛捅伤没有死去的斗牛士，其勇气可能会颓废，在场上会求一味求稳全，斗牛就没什么看头。如果在被公牛捅伤后，斗牛士仍具有进取精神，仍能勇敢面对危险，表现其高超的技艺，他就是好样的。 ——2023.02.08

重读确认海明威是作家中的作家。