照片的历史

粗读一遍，不甚过瘾。读这类书需要足够多的知识储备和艺术品位，还要精深的关于视觉艺术和摄影的专业知识。《照片的历史》选取了摄影史上的关键作品，从涅普斯首次固定的摄影形象，到卡蒂埃–布列松、施蒂格利茨等人的经典作品，再到辛迪·舍曼、维克多·伯金等人的后现代摄影尝试，以时间为线，梳理了风景、城市、肖像、身体、纪实、艺术等几大摄影题材，以呈现一部炫目而富有创造力的摄影史。

长期以来都对摄影抱着一种工具性的认知，这本书给了我某种意义上的颠覆。头一次意识到要以历史的眼光去审视摄影、审视图像的意义，而非只是按下快门。 引用书中一段话： 它是这样一种唯一的视觉媒介，这种媒介不仅仅对每个人开放，同时通过它，我们塑造了历史，并且为个人的过去赋予意义。于是，摄影已经从一个记录者的功能达到一种作为客体的图像功能。 我们将照片当做过去的记号和不再复还的记忆，填充我们的屋子。它是大多数人最接近个人传记的方式，那些被选择的瞬间构成了我们具有决定性的过去。它是我们自己对于时间和空间的记录。摄影还保持着一种魔力。 摄影逃避了一种明确的意义，因为它们将自己置于一个遥远和神秘的世界。与记录历史相比，摄影更是将图片从历史中抽离出来，使它悬浮于历史。除非我们在照片上注明日期，否则照片没有明显的历史背景。作为意义的承载者，它们隐藏了它们的参照标准。

与苏珊•桑塔格的《论摄影》相比，个人觉得格雷汉姆•克拉克的这本《照片的历史》更完备更系统。克拉克的语言很好，对图片的理解相当清晰并且有自己的认知体系作为支撑，并且整本书从时间的推演方向再配合不同类型的图像加以阐述，读下来，对整个摄影史以及照片史有了纵深上的把握。所以，《照片的历史》完全可以作为摄影理论起步阶段的读物去读，这并不是说它谈论的不够深入，只是相比于《论摄影》里桑塔格无处不在的强调自我论断观点的书写方式来说，《照片的历史》更平稳更宏观。顺便吐槽一句桑塔格，桑塔格的东西看多了，也是很容易被她的观点所「绑架」的，反正，这个有魔力的女人，很容易让人起迷信。

本书讲照片的历史，更多是对摄影发展历程的思考。先从照片定义、鉴赏方式、和摄影的产生入手，然后通过不同的分类来介绍摄影对象的变化。这个分类也是按时间线来的，摄影主流思潮的转向也十分明晰。 可能存在的缺陷（1）：全篇采用历史讲述和作品赏析交织的方式，且用语十分学院派（不知道几分归结于翻译难度），是最主要的阅读障碍。 （2）说明较为主观且不解释各别专业词，提升了理解门槛。对个人来说是一本瑕不掩瑜的书。本书结合宏观社会思潮和摄影师个人生涯、个性与观点，详细交代了摄影发展的历史思潮，精细赏析了多位摄影大师、其作品和社会影响，对于自己拓宽知识面、了解摄影史和摄影流派有重要的帮助。 摄影首先是一种主观真实。其诞生的最初形态就是对限时瞬间的复刻。布列松喜欢抓瞬间的真实，新地形主义注重去抓环境客体的真实，后现代用拼贴和多重曝光等方式去组合真实。这些真实都以客观实在为反映，再通过摄影师或克制或巧妙的手法去拍摄。这是摄影区别与其他创作方法的核心点。再这种意义上来讲，我总觉得ai摄影更像是绘画，因为它是把脑中灵感变为作品，而不是客观实在通过灵感变为作品。 “摄影可以是一种艺术”。歌、诗、舞蹈、绘画、雕塑等等艺术都是从实用主义演变而来的，相对而言摄影的出生似乎不那么实用，更像是人类对定格瞬间的一种主观期待，孕育和推动它的心灵本身是艺术性的。两百多年的时间里，有很多很好的作品留下来，背后是熟悉器材操作、步行、敏锐观察、拍摄和冲洗，对摄影师来说，这些作品花费的时间和精力不比其他艺术作品少。 如果我们从作品的角度去苛刻作为艺术的摄影，可能是思考和表达。摄影要成为艺术和主体的思想分不开：我知道我在拍什么。围绕一个主体，去向世界坦诚自己的敏感、情绪和思想，去带给世界一点点新的东西、不一样的视角。这是摄影的一种使命。当然它也有很多其他的使命，艺术疗愈、生活记录等等，都是大家用摄影进行的很诗意可爱的活动。 无论是与自己链接还是与世界链接，希望自己能更加敏锐、细腻地去认真感受，也敢于按下快门，抓住某个瞬间。 照片是人们触摸和留住时间的第一种方式，是一种“现在”通过“过往”去看见“将来”的浪漫。

最喜欢关于身体摄影的这一章节，将女性的主体性和男性凝视结合到摄影角度来分析性别意识很有意思，也是我很感兴趣的一个方向。我喜欢看这类的分析：将图像置身于社会现实，摄影师内心的映照和象征，观看与被看，话语权与摄影，密不可分。

《照片的历史》记录历史的照片是格雷汉姆·克拉克编著的艺术理论著作。通过镜头记录了一些历史人物，通过摄影回忆起那个年代所发生过的事。以时间为线，梳理了一些风景、城市，一些肖像、纪实、艺术等几大摄影题材，以及背后的故事，以呈现一部炫目而富有创造力的摄影史。 自从能以摄影的语言拓展到富于创新精神的映像技术。这种“纯粹”是直觉和灵感的展现，一直以来相机都是起到了媒介作用。摄影大师们通过镜头对世界的观看与思考、独特创见，贯穿成一部极具情感的摄影进化史。也可以说《照片的历史》也是能还原一些真实历史的照片。

这是一本好书，但大量捉摸不定的意识概念语境读起来相当晦涩，需要读者具备一定的理解能力。以照片的发展史为线，作者更多想利用历史背景结合特定时代的艺术理论，发掘经典照片背后深层次的意义。 摄影诞生之初，曾有画家哀叹“绘画死亡了。”绘画并没有死亡，但摄影一度被视为是基于绘画而衍生出来的替代艺术，对照片的阅读，需遵循绘画的既定语言和美学理论。在今天“全民随手拍”的时代，摄影题材包罗万象，早已摆脱了被绘画严格局限的框架，对摄影和绘画美学联系的正确认识应该是包含但不限于。 本书的封面照选的很好，开始是被这张城市街拍吸引进的这本书。我认为纪实是摄影中最难的一个类别，以一个极端的新闻事件为例——拍下将被秃鹫啄食的苏丹儿童的获奖作品，作者因为舆论、良心的双重谴责而自杀。即使摄影师技术、眼光、对场景的把控都到位了，某些时候按下快门也常常需要面临镜头侵犯道德审判等心理障碍。书中还有一张噩梦般震撼到我的纪实照片:在集中营区域，一个小男孩神色轻松若无其事地路过遍布四野的尸体。这张照片传达出的信息是，任何骇人听闻的事件，哪怕战争、死亡，只要司空见惯每个人都会像照片中的男孩那样表现出熟视无睹的麻木。常常想经典之所以能成经典，是因为摄影师确实具备了超越时代的人文眼光，当人们被惯常的环境麻痹，摄影师需要挣脱当前，从大的历史观角度察觉到“这很重要”。 摄影还有一个重要的概念是“偷窃瞬间”。想想谁能从永不回头的时光机器中留住片刻念想？也只有摄影了。多年以后回看照片，总不由得感慨，那些无知无觉的从前和今天呀！ 以下摘录—— 一种深度的语言取代了表面的语言。摄影家像诗人一样“看到了事物的生命”。 它反映了一个选择、剪辑和控制的连续过程；并不完全是复制一种客观的真实，而是复制被一套意识形态的假设和价值所框定的题材。 如罗兰·巴特所说，无论我们什么时候观看一张照片，我们看到的都是已不存在的东西。那个瞬间已消逝不见。它复制我们已经失去的东西。 它总是一个特定观点的反映，美学的、论辩的、政治的或意识形态的反映。人们决不会在任何被动的意义上“接受”一张照片。“接受”是种主动的行为。 和照相机的“眼睛”一样，图像也是摄影家的“我”的反映。 “一个成功的肖像是在日常流动的东西中抓住静止的时刻，使得人的内在有机会流露”。 20世纪的大部分肖像摄影都在探讨：经由何种方式，一个个体能够以照片图像的方式被“认识”或“表达”？ 时间通过被高度掌控和细化的视觉策略表现出了意义，主体就像历史那样，通过参照编码被归入更大的象征角色和意义。主体被视为符号的，因此具有讽刺意味的是，理想的纪实图像将被放在一个假设的标准语境中表达。这是纪实摄影迷思的一部分。 色彩的使用造成一种距离感。 “摄影的形式应当更高级还是更‘纯粹’” “照片自身具有表现的潜在可能性，它力图去记录对生命的感觉。” 摄影家通过照相机，使主体与历史的语境剥离，进而进入摄影自身的潜在理想意境。摄影家不是记录，而是创造，事实上物质世界已不再是一个等待他人发现的精神他者的外在表现了。 对形式、光线和质地的不懈追求成为神圣的三部曲贯穿其中，作为一种呈现方式，对象通过摄影被升华到一种理想的状态——一种更高层次事物的在场与暗示。 艺术摄影一条重要的主线就是通过照相机赋予普通的和被忽视的事物以意义。 “强调摄影是一种独立的媒介，而不是按照世界的样子进行复制的一种手段” 黑白相片仍然被怪异地封闭于自身的世界之中，而彩色照片则更强调所拍摄的世界的“陌生的真实感”。 最重要的是他寻找手头事物的意义，因此照相机是对事物存在方式的不断探索和测量； 即为特殊的主题寻找特定的瞬间，而这一瞬间不仅仅意味着事物在这一时刻的出现，它的意义在于这一瞬间与整个历史故事背景之间的关系。 需要将摄影与人文背景相联系，而不能仅仅将摄影归纳为视觉的陈述。 它是这样一种唯一的视觉媒介，这种媒介不仅仅对每个人开放，同时通过它，我们塑造了历史，并且为个人的过去赋予意义。 我们将照片当做过去的记号和不再复还的记忆，填充我们的屋子。它是大多数人最接近个人传记的方式，那些被选择的瞬间构成了我们具有决定性的过去。它是我们自己对于时间和空间的记录。 凝固时刻而不是使一个时刻静止，通过这种方式，他将照片变为一个充满潜在意义的富有领域。 与摄影家一样，每个人似乎都卷入了观看这一行为，以至于我们几乎开始将世界视为一系列照片。然而，摄影需要的却是一种缓慢的、深思熟虑的意义的累积。 视频庆祝的是那种持续性，但摄影给瞬间以特权，同时在拍摄的过程中，它将瞬间转换为一种超越它本身的东西。

读这本书的契机是在看疯狂原始人的时候，好奇那个原始人老爸发明的“照相机”是否真的可行。“啪”地一声撞向石板之类的东西，然后就成像。没把我笑死。 还有一个契机是因为太依赖微读，在在另一个读书APP上境界分掉了，千方百计试图找找微读没有的书来读那么一个小时，读完才知道微读也有。哈哈😃。

在我大学的时候，我是学贸易专业的，我老婆当时是英语专业。有一天她让我帮她翻译一篇作文（或者是小论文之类的东西），因为她比较忙（其实就是比较依赖我）。但是，我也比较忙（其实就是打游戏），就用谷歌翻译还是啥类似的网页翻译给应付了一下。发过去半小时之后夺命电话打来，一度闹到要分手。你知道么，我现在幸福的婚姻，乖巧的儿子，可以想象的天伦之乐，当年差点就毁在一篇垃圾的作文翻译上。 而即便是我当时的那篇垃圾作文翻译，也比这本书强上十倍。 这本书的翻译，你结婚了么？

让我知道一点，去阅读照片。 对我很重要，初学摄影，基调要定好，不是随便拍拍的，希望 10 年后能感谢现在的自己。