审美与表现（摄影必修课）

读《审美与表现》 划重点：1、多拍，2、寻找自由，3、积累灵感。作者选取样片均来自于国外摄影家，怪不得越看越喜欢，分明能感受到不同的艺术气息。受教李沐熙老师的点评，细致、耐心、精到、深入。对我理解和摄影实践，阅读摄影作品有很大指导价值。感谢李老师开悟般的指教。 李老师书里有个观点，即多拍。支持并同意。一直践行着，无论郊游还是逛街无论聚餐还是聊天，无论散步还是有目的性摄拍，都带相机或用手机，想拍什么拍什么，想怎么拍就怎么拍。试着比较，取舍，即便多半废片也积攒拍摄热情，小景致，小玩意儿。比如街道楼房大马路，美女招牌店铺名，人工灯饰和汽车，河流城市树木草，家庭花卉人遛狗，工作地挨茶坊，建筑吊塔打桩机，门面小吃早点摊，雾中行人和车流，交通警桥梁隧道人行道，车站医院水果摊，烤红薯生意人特色美食，送外卖小的哥，摩登女郎小婴儿，鸟鸣枝间，鱼残花，排队购物喧闹市场等等等等，便有目光所到既有拍摄对象，一番斟酌，灵机一动留下一个画面，只顾拍出自己的心情来，兴趣来，快乐来。呵护拍摄热情是提高拍摄能力的基础，老是酝酿热情，老是等待良机，老是想好了再拍，老是等待，等待光线机会对象，那会错过很多画面。坚持着光线，背景，元素，构图一直在思考中，一直在做着尝试，这是我保护我拍摄热情的方式。 阅读这样的必修课很有必要。尤其业余爱好者。为李老师点赞。值得推荐。

读完《审美与表现（摄影必修课）》，我还是得回到对这个系列一开始的评价：标题起得真好，内容就差点意思。 “观察与发现”“审美与表现”“光线与色彩”“构图与取舍”，这几个题目几乎就是摄影学习的四根柱子。尤其“审美与表现”这个题目，非常准确。摄影入门时看技术，往后一定看审美。曝光、对焦、构图、后期这些东西，是剑招；审美才是内功。拿《笑傲江湖》来说，只会招式，最多是花架子；内功上来了，哪怕招式朴素，也能打出味道。 问题是，这本书真的讲到“审美”了吗？我觉得讲到了一部分，但没有讲透。 它说摄影师要向内看，要提升内在修养，要有摄影意识，要学习、反思、分析图像，要培养创意和灵感。这些话都对。微信读书上这本书评分大概 58 分左右，不到及格线，我也能理解。它最大的问题不是观点错，而是很多地方太空。审美这么大的题目，如果只在摄影作品里打转，就有点小了。审美不是“这张照片构图好”“这个色彩有冲击力”这么简单，它背后是一个人怎么读书，怎么生活，怎么理解历史，怎么处理情绪，怎么在世界里找到自己愿意注视的东西。 这本书最有价值的，还是标题。 审美是内在经验的外化书里有一句话我很认同：我们的情绪、状态、成长经验，以及我们对美的理解、对世界的看法，会决定我们关注什么，进而通过摄影表现出来。 这句话如果展开，其实比书本身讲得更大。摄影当然是在拍外部世界，但照片里一定有拍摄者自己。人眼本来就会筛选和加工看到的东西，镜头只是把这种筛选固定下来。为什么同样一轮海上明月，有人拍成旅游打卡照，有人拍成冷清孤绝，有人拍成团圆与乡愁？因为大家脑子里带着的东西不一样。 我前几年在秦皇岛，夜里看到一轮圆月升在海上，第一时间想到的是“海上生明月，天涯共此时”。那时我还不太会摄影，技术和设备都不足以把当时的感觉拍出来，但那一刻我很清楚：我觉得美，不只是因为月亮圆，也不是因为海面亮，而是因为这句诗早就住在脑子里了。文化记忆替我完成了第一层审美。 这也是我觉得书里讲“审美”讲得不够开阔的地方。真正讲审美，应该讲文化。讲中国人看山，绕不开诗词、山水画、游记、历史。去年去西北，看祁连山，我会想到霍去病出击祁连山；远远看到昆仑山，会觉得它神秘、辽阔，像神话和历史叠在一起。换一个完全没有这套文化背景的人，他当然也能觉得山漂亮，但他不一定会看到同一层东西。 所以审美不是简单的“好看”。审美是一整套联想系统。 中式审美不是贴几个符号我最近刷到李学亮老师的一些新疆冬季作品，尤其是那些雪地、村落、树木和远山组合在一起的画面，很有水墨气。那应该叫《水墨禾木》雪把复杂的细节压掉，树和房子变成线条，远山像淡墨，整个画面不是西方式的壮阔，而是中国山水画里那种留白、寒意和气息。 这种照片，一个外国摄影师也可以拍得好，但未必会朝这个方向拍。不是能力问题，而是审美路径不同。中国摄影师看雪村，可能会下意识往水墨、留白、虚实、寒林这些东西上靠；西方摄影师可能更关注光比、空间、色彩冲突或纪实场景。没有高下，只是背后的文化训练不一样。 这也是我为什么觉得《寻美：摄影中的东方美学》这类书很有意义。它至少意识到摄影不只是摄影内部的事情。你看过什么画，读过什么诗，熟悉什么历史，都会改变你怎么拍。 但这里也要警惕一个陷阱：中式审美不是在照片里塞古建筑、汉服、红墙、梅花、折扇。那只是符号。真正的东方美学可能在节制里，在留白里，在不把话说满里，在“可望不可即”的距离里。就像一张雪地村庄照片，如果拍得太满、太艳、太像旅游宣传图，水墨味就没了。 技术是剑招，审美是内功我很喜欢自己在点评里写的那个比喻：摄影技法是剑招，摄影审美是内功。内外双修，才能剑气合一。 这本书讲了很多“内在修养”，但我读到“审美能力的提高要靠摄影师内心的感悟来完成”时，还是忍不住写：这讲得太虚了。什么叫感悟？怎么感悟？总不能坐在家里等灵感天降。 我觉得审美提升至少有三件具体事。 第一，多读。读美学，比如朱光潜的《谈美》；读诗，比如《诗经》、唐诗宋词；读历史，比如《史记》。摄影当然是视觉艺术，但人不是只靠眼睛活着。你读过的东西，会在某一天突然变成你按快门的理由。秦皇岛的海上明月，祁连山和霍去病，昆仑山的神秘感，都是这样来的。 第二，多看。看照片，也看画。看摄影大师的作品，看摄影比赛获奖作品，看时尚大片，看肖像，看纪实。也要看绘画。现在很多公园都喜欢叫“莫奈花园”，但如果没看过莫奈，就很难理解它为什么不是普通花园，而是光、色彩和空气感的关系。看多了，眼睛会变得更挑剔，也会知道自己喜欢什么、不喜欢什么。 第三，多拍。布列松那句“前一万张照片都是烂片”不管原话怎么流传，意思是对的：审美不是光靠想出来的，它要通过大量失败来校准。拍得多，才知道自己喜欢冷一点的色调，还是暖一点的色调；喜欢规整，还是喜欢松弛；喜欢形式感，还是喜欢生活气。 我自己就偏爱冷一点的色调。拍森林时，我会想把颜色往蓝绿方向靠一点，不一定真实，但更接近我心里对森林的感觉。有人喜欢温暖、金黄、胶片感，有人喜欢高饱和、高对比，有人喜欢暗调。这些都不是简单的参数选择，而是个人趣味在照片里的外化。 人像最能暴露审美风光审美已经很主观，人像更主观。 有人喜欢标准的三庭五眼，五官端正，皮肤干净，脸上没有一丝瑕疵；有人喜欢带一点锋利感的长相，眉眼有攻击性，站在那里就有气场；也有人喜欢清淡、自然、松弛，最好像是不经意间被拍到。我自己更喜欢后者。我喜欢自然、生动，喜欢捕捉某个瞬间动人的表情，而不是把人修成一张完美但没有呼吸的脸。 这本书讲普通人像时，说让模特在镜头前随意变换姿势，摄影师伺机抓拍，我觉得很实用。职业模特会摆，普通人不会。你让普通人“自然一点”，他只会更僵。真正有效的方法，是让他动起来、笑起来、忘掉镜头，然后从一堆失败照片里挑出一两张有神的。 我关注的一些人像博主，也能说明摄影师审美的差异。按我的观看印象，高源、陈小K那类更偏文艺、自然、情绪感；芒果小明更清新活泼，画面轻快；明镜的作品则更强调张力和人物气场。这个判断不一定完整，但大方向上能看出：摄影师不是在“记录一个人长什么样”，而是在按自己的审美把这个人重新组织一遍。 陈小K作品： 高源作品： 芒果小明作品： 明镜作品： 再看肖全，就更明显了。 肖全的《我们这一代》里，有些照片按摄影教程看并不完美。构图歪，背景乱，人物变形，有时甚至像随手拍。但他拍出了很多人的人生照片。窦唯、余华、三毛、姜文、崔健、苏童，那些照片不一定是他们最好看的瞬间，却是最像他们某一面精神气质的瞬间。 肖全作品： 余华那张尤其有意思。风雪、站牌、似笑非笑的男人，很容易让人以为余华是冷硬、严肃的人。后来在节目里看到他讲段子，才知道照片只截取了一个侧面。照片很真实，也很片面。这恰恰是人像摄影迷人的地方。它不是完整的人，它是一个人在某个瞬间泄露出来的一点东西。 所以我越来越觉得，人像摄影最重要的不是把人拍漂亮，而是把人拍“活”。漂亮可以靠妆造、灯光、后期堆出来；活很难。活需要摄影师和被拍者之间有关系，有情绪，有瞬间。 形式美不等于内容书里有些案例，我会觉得“这张很有形式美，但是内容有点空”。这也是我读摄影书时越来越在意的地方。 形式当然重要。光线、色彩、结构、线条、空间层次，这些都是照片成立的基础。像书里“雪地上的小屋”，我会觉得有结构之美；“岩石像人的手掌，把云朵捧在手里”，这是联想带来的美；“流光溢彩”那种照片有流动感，也确实能打动眼睛。 但形式美不是终点。有些照片第一眼很好看，第二眼就没东西了。它像一个精致的包装盒，打开里面是空的。不是所有照片都必须有深刻主题，小品也可以美，糖水片也可以让人开心；但如果一本书讲“审美与表现”，就不能只停留在“这个色彩有语言内涵”“这个构图有形式意味”。 我更在意的是：这张照片有没有让我看到拍摄者的心？有没有让我感觉到某种生活经验？有没有让我愿意多停留两秒？ 拍人文尤其如此。人文摄影不是把人塞进画面里就完事了。拍的时候，我们的观察、同情、立场都会被带进去。你是俯视、平视，还是靠近；你是猎奇，还是理解；你是把别人当素材，还是把别人当人，这些都会写在照片里。所谓审美，也包括伦理。照片不是无辜的。 发现新的美，比追逐新的美更重要这一点是这套书里我最愿意留下来的观点。 《审美与表现》里说，相对于远在别处的美丽风景，更应该关注眼前的景色。在平凡而熟悉的景物中发现美，也是一种值得尊敬的能力。这和《观察与发现》接得上：摄影眼不是天生的，要靠刻意练习。 普通人不可能永远在远方。我们大多数时候都在公司、小区、地铁、街边、饭桌、回家路上。难道这些地方就没有美吗？当然有。雨后的水池，路灯下的落叶，邻家女孩忽然一笑，办公室窗外一束斜光，甚至桌上一杯水的影子，都有可能成为照片。 《看见情绪价值》里提到过一个练习：每天拍一张自己满意的照片。我觉得这对摄影审美很有用。它不是为了每天出大片，而是逼自己每天重新看一遍生活。这个训练比去网红机位复制标准答案更重要。 说到底，审美不是追逐稀缺景观的能力，而是在普通生活里保持感受力的能力。 这本书没讲透，但这个题目值得继续想回头看这本《审美与表现》，我不会给它太高评价。它的框架是对的，题目也很准，但文字常常悬在半空，缺少真正扎实的经验和作品支撑。讲摄影，尤其讲审美，如果作者自己没有足够强的作品出来说话，就很难有说服力。这也是我对这个系列一直不太满意的地方：它像把摄影关键词都列出来了，但没有把人带到现场。 不过，它至少把一个问题放到了我面前：我到底喜欢什么样的美？ 我喜欢自然，不太喜欢过度精修；喜欢有温度的人文，不太喜欢只有形式的空壳；喜欢冷一点、静一点的色调，也喜欢雪、雾、山、月亮带来的含蓄感；拍人时，我更想抓住某个松弛、生动、带神情的瞬间，而不是把人拍成没有瑕疵的样板。 这些偏好可能会变。书里说审美趣味有阶段性，这点我认同。今天喜欢的东西，几年后可能会觉得土；今天看不懂的东西，过几年可能忽然懂了。尤其拍时尚人像，如果审美不迭代，真的很容易过时。摄影师得保护自己的趣味，也得警惕自己的趣味。 所以审美最后不是一张固定清单，而是一种持续更新的能力。 技术让我能把照片拍清楚，审美决定我为什么按下快门。观察让我看到世界，审美让我选择世界，表现让我把这个选择变成一张照片。 这本书本身不算多好，但“审美与表现”这几个字值得记住。摄影到最后，拍的不是相机前面的东西，而是镜头后面那个人怎样理解世界。

小书不错，配有大量照片，加上深入浅出的讲解，增加对美的理解。

选取的照片很有代表性，也很有借鉴意义。不仅点评了照片，而且还会进行展开讲解，并给出一些学习摄影的建议。总之是一本很有用的摄影书。

挺好看，下次发小圈子可以配图。

表白这本书，它给的不仅是摄影知识，还点拨人生哲理，或许因为较为冷门而少有人读，幸运的是我抱着试一试的心态把它放进了我的书架。

摄影不在远方，就在身边。开启美的眼睛，寻找美的存在。

摄影是一种记录手段。人的意识中，世界是由时空构成的一个四维结构，所以人能记录的也就是时间和空间。空间是实的，由一系列的光影，距离等元素构成，能被人的感官感觉到。而时间是虚的，但它可以通过一些光影，结构造型的变化，让人在意识上领悟到时间的存在。而静止的照片能拍出动态变化的感觉是好作品的关键。所以摄影的关键是人文，懂得欣赏是基础。

图文并茂， 通过照片来讲，如何拍摄，以及该注意什么？有哪些优点与缺点。这是我最喜欢的地方。 对于新手小白真的很友好，对已经入门的朋友，也有一定的借鉴价值。

增加了我对摄影的审美了解，也填补了我为什么摄影，然而自己又说不清楚的原因；摄影就是投射生活，我看见的，我想表达的就在里面，只是自己没有弄清楚；这本书给了我一个概念；喜欢💕