爵士乐群英谱

这本书当时是和朋友在西安的某家书店买的一个“村上春树有声季”与“网易云音乐”的联名盲盒，我当时买的应该是个绿色系，拆出的这本书。 书的质感异于其他书籍，不论是从封面的纸张材料还是内页的插画，都透露着一种朴实里带着豪华的奇妙感。 插画师和田诚在前言里写道自己1992年举办的个人画展引起了村上春树的注意，并为之配了随笔。 在他看来，村上春树对爵士乐的感情比他更热更深。展览会上的画原本都已各嫁其主流落四方了，这次由于有了村上的文章得以重聚一堂。 书中主要记录了二十六名美国爵士名家及其代表作品，作为读者，并不混迹爵士乐的读者来说，起初会认为这本书不过是人物传记罢了。 我对村上春树的误解还停留在去年暑假阅读的《第一人称单数》上面，但是这本书狠狠打破了我对村上先生文笔的认知。 究其原因我认为是我第一次理解到了“书其实是可以被听到的”。 这让我想到了油管百万博主@Steven He其中的一个搞笑片段，在奇怪的商品促销里的这样搭配——杂志和耳机。 他疑惑道： “所以我可以听到杂志的内容吗？” 《爵士乐群英谱》或许可以，并不需要去挨个搜索里面的爵士篇章，通过村上春树的文字描述，人是可以感受到的。 很多手法、很多笔触，真的很像余光中先生的散文笔。吸天地之灵气，化作自来之笔。 阅读本身如果只是带着汲取内涵的心那必然是十分枯燥的，但是如果我们在并非爱好的领域攫取到另一般风景和颜色，我认为是突破了牢笼的阻碍，能看成是“跨界的阅读”。 对于爱好爵士乐的读者，阅读这本书可能会对爵士乐的爱好拔高至更高一层； 但对于普通读者，我认为这本书的语言不可小觑。阅读时常常惊叹，又常常低吟，五官仿佛被村上的文字解码了一般。 “细听之下，可以发觉衔接上时有欠佳之处。年轻时天马行空般激越的光芒在这里也难觅其踪，然而其音乐的外缘自有令人不胜怜爱的某种温煦四下流溢，静谧而有丰沛。” “帆是大提琴，蓬是铙钹，船舷有一把法国号突出，船底贴一支如不吉祥的水蛭的长笛。航迹漂浮着乐谱，山丘上竖有节拍器代替灯塔。总之整个基调黯淡无光，恍若宇宙尽头（又仿佛电灯奄奄一息的储藏室）。” 其实不难看出来，翻译也相当出彩。用词的精确得当与华丽感扑面而来，脑海中又浮着浓浓的画面感。 每每阅读到这样的带有力量的文字总能脑补出一出大戏，感受到其音乐的恢弘。这就是所谓的“能听到的阅读”。 再者来说，爵士乐手的身世浮萍简单略过仿佛他们的人生就是这么简单。 但是村上描述的他们并不潦草，二十六名爵士手被描述成二十六种风格，每一个能打动人的笔触不仅是靠近音乐，也是在靠近人物的一生，村上追忆起往事，和断了线的风筝，有时候我不认为他在写文章，更像是和某位挚友相遇相知相处这一过程的内心独白。 也可以说： 没有爵士乐，就没有村上春树。 《爵士乐群英谱》这本书也许需要分门别类，爱好爵士乐与否其实与阅读关系不大，但我认为文字带来的打击感不亚于乐器，二维的文字也能如音符般在脑海里起越沉浮。 文章的插画也很接地气，仿佛把人拽到上个世纪的美国，一股牛仔与朋克的结合味道。 村上想表示的也许不是吸引人群去了解爵士乐，成为爵士乐的粉丝，而是把自己的爱好书写下来，再多加润色，成为一本独一无二的作品，纪念已逝去的青春年华。 当他写下“过去”的时候，时间就已经过去了。 他无拘无束的样子点醒了每一位看客，品味他的人生态度也许就是不被他人左右想法，沉浸在自己的世界里，来一曲爵士乐和一瓶好酒，痛饮今晚。 以上种种，和余光中的处世有一点类似： “随他去吧，只要我一枕酣然，不知东方之既白。其声无缘无故，忽焉又起。” ——余光中《牛蛙记》 “别再故弄玄虚，让我们手拿一听啤酒沉进沙发，调大组合音响的音量，委身于声音的洪流之中——人世即成天堂！” ——村上春树《爵士乐群英谱》 所以试着去相信： 与其丧丧地面对人生，不如对着人生高歌猛进，生活中没有那么多观众，在乎自己，才是生活的最佳式。

村上粉都知道他的小說裡老出現大段大段的音樂描寫，都是從各種角色的角度來賞析音樂的，這本書是我看的第一本村上非小說類作品，很高興他以自己的名義(而非小說人物)來跟大家分享他喜愛的爵士音樂。 村上文筆好就無需多說了，這個我沒聽過名字的畫家畫的圖也太出眾了！為書增色不少。他跟村上的爵士樂口味很相似，兩人可謂天作之合！

村上春树与和田诚都是超级爵士乐迷。在这本《爵士乐群英谱》中，两人让26位当代美国爵士乐好手得以聚首于一册群英谱之上。和田诚的26幅画优雅浑成，大巧若拙，村上的文字亦是精彩绝艳。 村上春树：一次偶然迷上爵士乐这种音乐。自那以来，同爵士乐一起度过了人生大部分时间。对我来说，音乐始终是极其宝贵的东西，而其中不妨说爵士乐占有着特殊位置。一段时期我甚至把它当作工作来做。🌸🎼🎵🎶🌸

對於爵士有基礎性、常識性認識的人來看這本書，能收穫的大概只有與暈車藥帶來的嗜睡衝動相得益彰的綿迷感；三番五次嘗試一讀到底，結果執拗，回回以猝然睡去告終。極度匱乏且模棱兩可的信息量，在大抵並不了解爵士樂的譯者的推波助瀾之下更顯莫名，加上作者毫不克制的九零或零零年代文青聚會式的口吻的“信手拈來”，給人一種無必要的會員制超市張燈結彩、到頭來竹籃打水的尷尬印象。村上是中產階級隊伍裡發表異議的同時從未放棄延續對世俗生活的常規化經營的綿羊，早期《且聽風吟》的中青年的瀟灑與無秩序姑且可作沖淡的溶劑，其他作品都有過於中規中矩甚至是阿諛附和的嫌疑，總令疑心不過缺乏立場故而亦無幾兩意趣的普通讀物。有時會想象這樣的場景，世界不知何時起同時存在有發麵包及造麵包的兩類，是的，兩類，中間不過櫥窗，裡頭是堆成小山的口味貧瘠、形貌呆正的餐包；因此試圖通過將自己掰碎後喂進抗議飢餓的造麵包者口中的演示佐證自身作為不存在的第三方的立場，那是幾乎寥寥無義的。心無旁騖、暢快地聆聽樂曲，全心全力發揮浪漫與才智與熱忱學習的激進，放棄追逐任何一種充滿魅惑力的身份並鼓起勇氣抵抗其招安般的吸引，比起這部作品，更想讀到是綜上所述的文字，是字如其想的樂評人為爵士樂寫下的竭盡情智的文字。老生常談罷了。更值一提的是，本書實際並非僅僅不適宜已入門者閱讀，私人意見，同樣談不上是一本合格的爵士基礎教育讀物，既無窺私之心，又何妨棲枝另覓。

村上春树与画家和田诚共同完成了插图传记集《爵士乐群英谱》，和田诚先为26位爵士乐音乐家绘画，村上春树看后便写下文章。村上春树的许多长篇小说中都有爵士乐的出现，在散文集（《村上朝日堂》系列）中爵士乐也多次登场，甚至于爵士乐酒吧老板是村上春树成为作家前唯一的职业，村上春树对爵士乐的热爱贯穿了其人生。无论初听爵士乐的新听众，还是深度喜欢爵士乐的发烧友，读读村上春树的这本书一定会有所收获。

第十四本书。 毫无保留地说，我自非是个地地道道的爵士乐迷。 所以这本书对于我来说无非只是“云里雾里”。 诚然，我还是坚持完成了阅读。一方面因为自己“有始有终”的强迫症。一方面也希望先生这些对于爵士乐的感思，能否唤起我对该类目音乐试图去填补的第一道灵感。 让我记住这本书，如若有一天我对爵士乐感了兴趣，我便回来翻看一一对照聆听。

#散漫阅读# 两百页以内的小书 写给爵士乐的情书 当书写体中加入了标点符号，阅读从朗读变为默读。当录音成为了可能，音乐也拥有了私密性。窝在温暖的洞穴，篝火卷着舌头，你提起唱针，呼一口气，展开的是一封没有落款的情书。 “他什么也不寻求，什么也不给予。没有理应被寻求的共鸣，没有理应给予的救赎。有的只是纯粹意义上的一个“行为”。” —理性之爱 “浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音箱、刚读开头的小说（例如福克纳）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独。” —颓废之爱 “我们被解放出来，旧衣服脱下扔掉。我们的皮肤获得新的颜色，我们的意识获得新的细胞。这里有劈头压来的高烧，有热恋世界的真情，有吞食宇宙的心志。” —宿命之爱 P. S. 九零年代有一部电影《新不了情》，尔冬升的文艺小品。其中，有一幕即兴的斗乐 《In the mood》，哎呀，说什么呢？爵士即自由。

村上春树说过生命中必不可或缺的三件事是猫、书、爵士乐。我最初开始接触爵士乐就是村上使然，爵士乐的启蒙就是Billie Holiday。虽然公认的成名作是Strange Fruit，但是作为后人抛开了当时的时代背景其实很难理解其深刻意涵。给我印象最深的实际上是 I can't get started和Why was I born。第一首歌村上春树在采访中曾经说是他最喜欢的一首。整首歌是苦苦问询为什么除了你一切都轻而易举，但是只有心上人求而不得寤寐思服。节奏很舒缓，间奏的萨克斯增加了无限余韵。第二首歌的前奏很长，在第一个音符冲出的一刹那就让人入境。歌词中一连串的发问朴实而深刻，旋律可以用出人意料来形容这种难以捉摸和轻盈，一首简单的小情歌也可以这样演绎着实让人耳目一新。尾声部分也很长，萨克斯的出现为一直以来的钢琴伴奏提供了旋律的支点，小号的出现更是强化了这种支撑感，曲调简单但绝对不单薄。实际上单就嗓音而说Billie是不如Ella Fitzgerald的音域宽广而灵活多变的，而她的略带沙哑质拙的音色却更具有敲打人们内心最柔软的一方的力量，这与摧毁她又铸就她的苦难过往是分不开的。之前看到一篇村上的文章一直以为是出自《爵士乐群英谱》，名叫《雨夜之Billie Holiday》。私以为这篇短文颇有庞德的意象叠加的意味，用几个鲜明的意象勾勒出了爵士乐应有的模样，放上自己最喜欢的一段话——即使现在的我听BillieHoliday的时候，也常常回想起那位静静的黑人兵，想着远离土地，坐在Counter位置，那饮泣着的孤独男人之事情，还有ontherock的冰在静静溶解，为了他而来听BillieHoliday唱片的女人，那女人雨衣气味之事情。

《爵士乐群英谱》 新到的包裹里出现这样一本书，着实让我迷惑了一阵：从来也没特别喜欢过爵士乐的我，怎么会买这么一本《爵士乐群英谱》。打开以后才发现，哦，原来书的作者是村上春树。这就对了，是冲着村上先生才选中的这本书。然而，当我真正开始读它时，却被本书的另一位作者，画家和田诚吸引了。原来这是一本画册，集中了和田诚先生1992年至1997年间的26位爵士音乐家的portrait人物画。而村上春树呢，则是为每位乐者配上了短文。文章太短，初略一读，无非就是自己对乐曲的理解或对演奏者的八卦，让我爱不释手的远远不及这些画。 这些画可真好看啊！很遗憾，书是普通书的大小，也没有注明原画的尺寸，不过纸张的质地与排版都还别有用心，我在想象中，看着和田先生的画展，越看越喜欢 —— 我太喜欢他对颜色的处理了，我太喜欢那根快掉到肚皮下面的大金链子了，我太喜欢那像乔布斯一样的无表情了。怎么讲呢，我又想画画了，并且，我已经想好了画什么...... 我朋友圈里有位小朋友，他不太经常会写，不过只要一写，就是：“什么什么时间，我来到了什么什么地方，吃顿什么什么饭。” 有人说他又开始了小学生体作文，可是我，怎么看都觉着他非常村上春树。举例说明，在这本书里，村上‘s style ：“这天我在街上逛了很长时间。从这条街逛到另一条街，从这一刻逛到另一时刻。本来是自己非常熟悉的街，看上去却那样陌生”。然后像是配合这段文字，昨晚我看到这位朋友写到“这大半夜的心里颇不宁静...... 我悄悄地披了大衫，带上门出去......”—— 他的那个时间里应该还没有音乐厅开放，也许路边能找到一杯咖啡，他说，挺苦的那种...... 然后，我去找来了村上先生所描绘的每首曲子，然后我发现我没有那么不喜欢爵士乐，除了那个pithecanthropus erectus真是够“歪曲到了一定地步”以外，也许是因为我太久没有听到音乐了，想去跳舞。每三分钟到十分钟一首，刚好够来回再读几遍村上先生的字，竟然感觉到细胞们在舞动...... ps. 终于有一本中文书保留了人名曲名的原文（英文）拼写，感谢编辑大人。中文译名真是令人头疼啊！ 2019.12.09

《爵士乐群英谱》 介绍了26位当代美国爵士乐名家的生平与音乐成就，适合对爵士乐有兴趣的读者。特别是和村上一样经常听爵士乐的人，只有真的听了很久很多次爵士乐，才能写出这么详细而感情充沛的介绍。 无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴。